馬呂斯讀完他的古典學(xué)科恰好是在吉諾曼退出交際社會(huì)的時(shí)候。老頭兒辭別了圣日耳曼郊區(qū)和T.夫人的客廳，遷到沼澤區(qū)，定居在受難修女街他自己的宅子里。他的用人，除門房以外，還有那個(gè)接替馬依名叫妮珂萊特的女仆和我們?cè)谇懊嬲劦竭^(guò)的那個(gè)氣促喘急的巴斯克佬。

　　一八二七年，馬呂斯剛滿十七歲。一天傍晚，他回到家里，看見(jiàn)外祖父手里捏著一封信。

　　“馬呂斯，”吉諾曼先生說(shuō)，“你明天得到韋爾農(nóng)去一趟。”

　　“去干什么”馬呂斯說(shuō)。

　　“去看你父親。”

　　馬呂斯顫了一下。他什么全想到過(guò)，卻沒(méi)有料到他有要去看父親的一天。任何事都不會(huì)那樣使他感到突兀奇特，而且，應(yīng)當(dāng)指出，那樣使他不自在。一向疏遠(yuǎn)慣了的，現(xiàn)在卻突然非去親近不可。那不是一種苦惱，不是，而是一樁苦差事。

　　馬呂斯除了政治方面的反感以外，也還有其他的動(dòng)機(jī)，他一向確切認(rèn)為他的父親，那個(gè)刀斧手——吉諾曼先生在心平氣和的日子里是那樣稱呼他的——從不愛(ài)他，那是明擺著的，否則他不會(huì)那樣丟了他不管，交給旁人。他既然感到?jīng)]有人愛(ài)他，他對(duì)人也就沒(méi)有愛(ài)。再簡(jiǎn)單沒(méi)有，他心想。

　　他當(dāng)時(shí)驚駭?shù)骄瓜氩怀鍪裁磥?lái)問(wèn)吉諾曼先生。他外祖父接著又說(shuō)：

　　“據(jù)說(shuō)他在害病。他要你去看他。”

　　停了一會(huì)，他又說(shuō)：

　　“你明天早上走。我記得，噴泉院子好象有輛車，早晨六點(diǎn)開(kāi)，晚上到。你就乘那輛車好了。他說(shuō)要去就得趕快。”

　　接著，他把那封信捏作一團(tuán)，往衣袋里一塞。馬呂斯本可當(dāng)晚起程，第二天一早到他父親身旁的。當(dāng)時(shí)布洛亞街有輛夜間出發(fā)去魯昂的公共馬車，經(jīng)過(guò)韋爾農(nóng)。可是吉諾曼先生和馬呂斯，誰(shuí)都沒(méi)有想到去打聽(tīng)一下。

　　第二天，夜色蒼茫中馬呂斯到了韋爾農(nóng)。各家的燭光正一一燃起。他隨便找個(gè)過(guò)路人問(wèn)彭眉胥先生的住處。因?yàn)樵谒乃枷肜锼呛屯觞h同一見(jiàn)解的，他也并不承認(rèn)他父親是什么男爵或上校。

　　那人把一所住屋指給他看。他拉動(dòng)門鈴，有個(gè)婦人拿著一盞小油燈，走來(lái)開(kāi)了門。

　　“彭眉胥先生住這兒”馬呂斯說(shuō)。

　　那婦人立著不動(dòng)。

　　“是這兒?jiǎn)帷瘪R呂斯問(wèn)。

　　那婦人點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“我可以和他談?wù)剢帷?/p>

　　那婦人搖搖頭。

　　“我是他的兒子，”馬呂斯接著說(shuō)，“他等著我呢。”

　　“他不等你了。”那婦人說(shuō)。

　　他這才看出她正淌著眼淚。

　　她伸手指著一扇矮廳的門。他走了進(jìn)去。

　　在那廳里的壁爐上燃著一支羊脂燭，照著三個(gè)男人，一個(gè)立著，一個(gè)跪著，一個(gè)倒在地上，穿件襯衫，直挺挺躺在方磚地上。躺在地上的那個(gè)便是上校。

　　另外那兩個(gè)人，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是神甫，神甫正在祈禱。

　　上校害了三天的大腦炎。剛得病時(shí)，他已感到吉少兇多，便寫了封信給吉諾曼先生，去接他的兒子。病一天比一天沉重。馬呂斯到達(dá)韋爾農(nóng)的那個(gè)傍晚，上校的神志已開(kāi)始昏迷了，他推開(kāi)他的女仆，從床上爬起來(lái)，大聲喊道：“我兒子不來(lái)！我要去找他去！”接著他走出自己的臥室，倒在前房的方磚地上。他剛剛才斷氣。

　　早有人去找醫(yī)生和神甫。醫(yī)生來(lái)得太遲了，神甫來(lái)得太遲了。他兒子也一樣，來(lái)得太遲了。

　　從那朦朧的燭光中，可以看到在躺著不動(dòng)、顏色慘白的上校的臉上，有一大顆從那死了的眼里流出的淚珠。眼睛已失去神采，淚珠卻還沒(méi)有干。那是哭他兒子遲遲不到的眼淚。

　　馬呂斯望著他生平第一次，也是最末一次會(huì)面的那個(gè)人，望著那張雄赳赳令人敬慕的臉，那雙睜著而不望人的眼睛，那一頭白發(fā)，強(qiáng)壯的肢體，肢體上滿是黝褐色的條痕，那都是些刀傷，滿是紅色的星星，那都是些彈孔。他望著那道又長(zhǎng)又闊的刀痕給那張生來(lái)慈祥的臉添上一層英勇的氣概。他想到這個(gè)人便是他的父親，而這個(gè)人已經(jīng)死了。他一動(dòng)不動(dòng)，漠然立著。

　　他所感到的凄涼，也只是他在看見(jiàn)任何其他一個(gè)死人躺在他面前時(shí)所能感到的那種凄涼。

　　屋子里的人個(gè)個(gè)在悲傷，悲傷到不能自已。用人在屋角里痛哭，神甫在抽抽噎噎地念著祈禱，醫(yī)生在揩著眼淚，死者也在掉淚。

　　醫(yī)生、神甫和那婦人從悲痛中望著馬呂斯，誰(shuí)都不說(shuō)一句話，惟有他，才是外人。馬呂斯，無(wú)動(dòng)于衷，只感到自己的樣子有些尷尬，不知道如何是好，他的帽子原是捏在手里的，他讓它掉到地上，借以表明自己已哀痛到?jīng)]有力氣拿住帽子了。

　　同時(shí)他又感到有些后悔，覺(jué)得自己那種行為可恥。不過(guò)，這能說(shuō)是他的過(guò)錯(cuò)嗎他不愛(ài)他的父親，還有什么可說(shuō)的！

　　上校什么也沒(méi)有留下來(lái)。變賣家具的錢幾乎不夠付喪葬費(fèi)。那用人找到一張破紙，交了給馬呂斯。那上面有上校親筆寫的這樣幾句話：

　　吾兒覽：皇上在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上曾封我為男爵。王朝復(fù)辟，否認(rèn)我這用鮮血換來(lái)的勛位，吾兒應(yīng)仍承襲享受這勛位。不用說(shuō)，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　在那后面，上校還加了這樣幾句話：

　　就在那次滑鐵盧戰(zhàn)役中，有個(gè)中士救了我的命。那人叫德納第。多年以來(lái)，我仿佛記得他是在巴黎附近的一個(gè)村子里，謝爾或是孟費(fèi)郿，開(kāi)著一家小客店。吾兒如有機(jī)會(huì)遇著德納第，望盡力報(bào)答他。

　　馬呂斯拿了那張紙，緊緊捏在手里，那并不是出自他對(duì)父親的孝心，而是出自對(duì)一般死者的那種泛泛的敬意，那種敬意在大家的心里總是那么有威力。

　　上校身后毫無(wú)遺物。吉諾曼先生派人把他的一把劍和一身軍服賣給了舊貨販子。左右鄰居竊取了花園，劫掠了那些稀有的花木。其他的植物都變成了荊棘叢莽，或者枯死了。

　　馬呂斯在韋爾農(nóng)只停留了四十八小時(shí)。安葬以后，他便回到巴黎，繼續(xù)學(xué)他的法律，從不追念他的父親，仿佛世上從不曾有過(guò)那樣一個(gè)人似的。上校在兩天以內(nèi)入了土，三天以內(nèi)便被遺忘了。

　　馬呂斯在帽子上纏了一條黑紗，僅如此而已。