當(dāng)年如果有人經(jīng)過小城韋爾農(nóng)，走到那座宏大壯麗的石橋上去游玩，立在橋欄邊往下望去，便會(huì)看到一個(gè)五十左右的男子，戴一頂鴨舌帽，穿一身粗呢褂褲，衣衿上縫著一條泛黃的紅絲帶，腳上穿的是木鞋，他皮膚焦黃，臉黝黑，頭發(fā)花白，一條又闊又長(zhǎng)的刀痕從額頭直到臉頰，彎腰，曲背，未老先衰，幾乎整天拿著一把平頭鏟和一把修枝刀在一個(gè)小院里踱來(lái)踱去。在塞納河左岸橋頭一帶，全是那種院子，每一個(gè)都有墻隔開，順著河邊排列，象一長(zhǎng)條土臺(tái)，全都種滿花木，非常悅目，如果園子再大一點(diǎn)，就可以叫做花園，再小一點(diǎn)，那就是花畦了。那些院落，全是一端臨河，一端有所房子的。我們先頭說(shuō)的那個(gè)穿短褂和木鞋的人，在一八一七年前后，便住在這些院子中最窄的一個(gè)，這些房屋中最簡(jiǎn)陋的一所里。他獨(dú)自一人住在那里，孤獨(dú)沉默，貧苦無(wú)依，有一個(gè)既不老又不年輕，不美又不丑，既不是農(nóng)民又不是市民的婦人幫他干活。他稱作花園的那一小塊地，由于他種的花的艷麗，已在那小城里出了名。種花是他的工作。

　　由于堅(jiān)持工作，遇事留意，勤于灌溉，他居然能繼造物主之后，培植出幾種似乎已被大地遺忘了的郁金香和大麗菊。他能別出心裁，他漚小綠肥來(lái)培植一些稀有珍貴的美洲的和中國(guó)的灌木，在這方面他超過了蘇蘭日波丹。夏季天剛亮，他已到了畦埂上，插著，修著，薅著，澆著，帶著慈祥、抑郁、和藹的神氣，在他的那些花中間來(lái)往奔忙，有時(shí)又停下不動(dòng)，若有所思地捱上幾個(gè)鐘頭，聽著樹上一只小鳥的歌唱或別人家里一個(gè)小孩的咿呀，或呆望著草尖上一滴被日光照得象鉆石一樣的露珠。他的飲食非常清淡，喝奶的時(shí)候多于喝酒。

　　淘氣的孩子可以使他聽從，他的女仆也常罵他。他簡(jiǎn)直膽小到好象不敢見人似的，他很少出門，除了那些敲他玻璃窗的窮人和他的神甫之外，誰(shuí)也不見。他的神甫叫馬白夫，一個(gè)老好人。可是，如果有些本城或外來(lái)的人，無(wú)論是誰(shuí)，想要見識(shí)見識(shí)他的郁金香和玫瑰，走來(lái)拉動(dòng)他那小屋的門鈴時(shí)，他就笑盈盈地走去開門。這就是那個(gè)盧瓦爾的匪徒了。

　　假使有人，在那同一時(shí)期，讀了各種戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄、各種傳記、《通報(bào)》和大軍戰(zhàn)報(bào)，他就會(huì)被一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的名字所打動(dòng)，那名字是喬治彭眉胥。這彭眉胥在很年輕時(shí)便已是圣東日聯(lián)隊(duì)里的士兵。革命爆發(fā)了。圣東日聯(lián)隊(duì)編入了萊茵方面軍。君主時(shí)代的舊聯(lián)隊(duì)是以省名為隊(duì)名的，君主制被廢除后依然照舊，到一七九四年才統(tǒng)一編制。彭眉胥在斯比爾、沃爾姆斯、諾伊施塔特、土爾克海姆、阿爾蔡、美因茨等地作過戰(zhàn)，在美因茨一役，他是烏沙爾殿后部隊(duì)二百人中的一個(gè)。他和其他十一個(gè)人，在安德納赫的古壘后面阻擊了赫斯親王的全部人馬，直到敵人的炮火打出一條從墻垛到斜堤的缺口，大隊(duì)敵兵壓來(lái)后他才退卻。他在克萊貝爾部下到過馬爾什安，并在蒙巴利塞爾一戰(zhàn)中被銃子打傷了胳膊。隨后，他轉(zhuǎn)到了意大利前線，他是和茹貝爾保衛(wèi)坦達(dá)谷的那三十個(gè)衛(wèi)隊(duì)之一。由于那次戰(zhàn)功，茹貝爾升了準(zhǔn)將，彭眉胥升了中尉。在洛迪那天，波拿巴望見貝爾蒂埃在炮火中東奔西突，夸他既是炮兵又是騎兵又是衛(wèi)隊(duì)，當(dāng)時(shí)彭眉胥便在貝爾蒂埃的身旁。他在諾維親眼見到他的老長(zhǎng)官茹貝爾將軍在舉起馬刀高呼“前進(jìn)！”時(shí)倒了下去。在那次戰(zhàn)役里，由于軍事需要，他領(lǐng)著他的步兵連從熱那亞乘著一只帆船到不知道哪一個(gè)小港口去，中途遇見了七八艘英國(guó)帆船。那位熱那亞船長(zhǎng)打算把炮沉到海里，讓士兵們藏在中艙，偽裝成商船暗地溜走。彭眉胥卻把三色旗系在繩上，升上旗桿，冒著不列顛艦隊(duì)的炮火揚(yáng)長(zhǎng)而過。駛過二十海里后，他的膽量更大了，他用他的帆船攻打一艘運(yùn)送部隊(duì)去西西里的英國(guó)大運(yùn)輸艦，并且俘虜了那艘滿載人馬直至艙口的敵船。一八零五年，他隸屬于馬萊爾師部，從斐迪南大公手里奪下了貢茨堡。在威廷根，他冒著冰雹般的槍彈雙手抱起那位受了致命傷的第九龍騎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莫伯蒂上校。他曾在奧斯特里茨參加了那次英勇的冒著敵人炮火前進(jìn)的梯形隊(duì)伍。俄皇禁衛(wèi)軍騎兵隊(duì)踐踏第四大隊(duì)的一營(yíng)步兵時(shí)，彭眉胥也參加了那次反攻，并且擊潰了那批禁衛(wèi)軍。皇上給了他十字勛章。彭眉胥，一次又一次，在曼圖亞看見維爾姆澤被俘，在亞歷山大看見梅拉斯被俘，在烏爾姆看見麥克被俘。他也參加了在莫蒂埃指揮下攻占漢堡的大軍第八兵團(tuán)。隨后，他改隸第五十五大隊(duì)，也就是舊時(shí)的佛蘭德聯(lián)隊(duì)。英勇的隊(duì)長(zhǎng)路易雨果，本書作者的叔父，在艾勞的一個(gè)墳場(chǎng)里，獨(dú)自領(lǐng)著他連部的八十三個(gè)人，面對(duì)著敵軍的全力猛攻，支持了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)彭眉胥也在場(chǎng)。他是活著離開那墳場(chǎng)的三個(gè)人中的一個(gè)。弗里德蘭，他也在。隨后，他見過莫斯科，隨后，又見過別列津納，隨后，盧岑、包岑、德累斯頓、瓦朔、萊比錫和格蘭豪森峽道；隨后，蒙米賴、沙多蒂埃里、克拉昂、馬恩河岸、埃納河岸以及拉昂的驚險(xiǎn)局面。在阿爾內(nèi)勒狄克，他是騎兵隊(duì)長(zhǎng)，他用馬刀砍翻了六個(gè)哥薩克人，并且救了，不是他的將軍，而是他的班長(zhǎng)。正是在那一次，他被人砍到血肉模糊，僅僅從他的左臂上，便取出了二十七塊碎骨。巴黎投降的前八天，他和一個(gè)伙伴對(duì)調(diào)了職務(wù)，參加了騎兵隊(duì)伍。他有舊時(shí)代所說(shuō)的那種“雙面手”，也就是說(shuō)當(dāng)兵，他有使刀槍的本領(lǐng)，當(dāng)官，也一樣有指揮步兵營(yíng)或騎兵隊(duì)的才干。某些特別兵種，比方說(shuō)，那種既是騎兵又是步兵的龍騎兵，便是由這種軍事教育精心培養(yǎng)出來(lái)的。他隨著拿破侖到了厄爾巴島。滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在杜布瓦旅當(dāng)鐵甲騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。奪得呂內(nèi)堡營(yíng)軍旗的便是他。他把那面旗子奪來(lái)丟在皇上的跟前。他渾身是血。他在拔旗時(shí)，劈面砍來(lái)一刀，正砍著他的臉。皇上，心里喜悅，對(duì)他喊道：“升你為上校，封你為男爵，獎(jiǎng)你第四級(jí)榮譽(yù)勛章！”彭眉胥回答說(shuō)：“陛下，我代表我那成為寡婦的妻子感謝您。”一個(gè)鐘點(diǎn)過后他倒在奧安的山溝里。我們現(xiàn)在要問：這喬治彭眉胥究竟是什么人

　　他正是那盧瓦爾的匪徒。

　　關(guān)于他的歷史，我們從前已經(jīng)見了一些。滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)過后，彭眉胥，我們記得，被人從奧安的那條凹路里救了出來(lái)，他居然回到了部隊(duì)，從一個(gè)戰(zhàn)地急救站轉(zhuǎn)到另一個(gè)戰(zhàn)地急救站，最后到了盧瓦爾營(yíng)地。

　　王朝復(fù)辟以后，他被編在半薪人員里，繼又被送到韋爾農(nóng)去休養(yǎng)，就是說(shuō)，去受監(jiān)視。

　　國(guó)王路易十八對(duì)百日時(shí)期發(fā)生的一切都加以否認(rèn)，因而對(duì)他領(lǐng)受第四級(jí)榮譽(yù)勛章的資格、他的上校銜、他的男爵爵位一概不予承認(rèn)。在他這面卻絕不放棄一次機(jī)會(huì)去簽署“上校男爵彭眉胥”。他只有一套舊的藍(lán)制服，上街時(shí)他老佩上那顆代表第四級(jí)榮譽(yù)勛位的小玫瑰紐。檢察官托人去警告他，說(shuō)法院可能要追究他“擅自佩帶榮譽(yù)勛章的不法行為”。當(dāng)這通知由一個(gè)非正式的中間人轉(zhuǎn)達(dá)給他時(shí)，彭眉胥帶著苦笑回答：“我一點(diǎn)也不了解究竟是我聽不懂法語(yǔ)，還是您不在說(shuō)法語(yǔ)，事實(shí)是我聽不懂您的話。”接著，他天天帶上那小玫瑰紐上街，一連跑了八天。沒有人敢惹他。軍政部和省總指揮官寫過兩三次信給他，信封上寫著“彭眉胥隊(duì)長(zhǎng)先生”。他把那些信全都原封不拆退了回去。與此同時(shí)，拿破侖在圣赫勒拿島上也用同樣的辦法對(duì)待那些由貴人赫德森洛送給“波拿巴將軍”的信件。在彭眉胥的嘴里——請(qǐng)?jiān)试S我們這樣說(shuō)——竟有了和他皇上同樣的唾沫。

　　赫德森洛，監(jiān)視拿破侖的英國(guó)總督。

　　從前在羅馬也有過一些被俘虜?shù)腻忍勘芙^向弗拉米尼努斯致敬，他們多少有點(diǎn)漢尼拔的精神。

　　弗拉米尼努斯，羅馬統(tǒng)帥和執(zhí)政官，在第二次馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)中中為羅馬軍隊(duì)指揮官。

　　一天早晨，他在韋爾農(nóng)的街上遇見了那個(gè)檢察官，他走到他面前問他：“檢察官先生，我臉上老掛著這條刀傷，這不礙事吧”

　　他除了那份極微薄的騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的半薪之外，什么都沒有。他在韋爾農(nóng)租下他可能找到的一所最小的房子。獨(dú)自一人住在那里，他的生活方式是我們先頭已經(jīng)見到過的。在帝國(guó)時(shí)期，他趁著戰(zhàn)爭(zhēng)暫息的空兒，和吉諾曼姑娘結(jié)了婚。那位老紳士，心里憤恨，卻又只好同意，他嘆著氣說(shuō)：“最高貴的人家也不得不低下頭來(lái)。”彭眉胥太太是個(gè)有教養(yǎng)、難逢難遇的婦人，配得上她的丈夫，從任何方面說(shuō)，都是教人敬慕的，可她在一八一五年死了，丟下一個(gè)孩子。這孩子是上校在孤寂中的歡樂，但是那個(gè)外祖父蠻不講理地要把他的外孫領(lǐng)去，口口聲聲說(shuō)，如果不把那孩子送交給他，他便不讓他繼承遺產(chǎn)。父親為了孩子的利益只好讓步，愛子被奪以后，他便把心寄托在花木上。

　　其他的一切，他也都放棄了，既不活動(dòng)，也無(wú)密謀。他把自己的心剖成兩半，一半交給地目前所做的這種怡情悅性的營(yíng)生，一半交給他從前干過的那些轟轟烈烈的事業(yè)。他把時(shí)間消磨在對(duì)一朵石竹的希望或?qū)W斯特里茨的回憶上。

　　吉諾曼先生和他的女婿毫無(wú)來(lái)往。那上校在他的心目中是個(gè)“匪徒”，而他在上校的眼里則是個(gè)“蠢才”。吉諾曼先生平日談話從來(lái)不提上校，除非要譏誚他的“男爵爵位”才有時(shí)影射一兩句。他們已經(jīng)明確約定，彭眉胥永遠(yuǎn)不得探望他的兒子，否則就要把那孩子攆走，取消他的財(cái)產(chǎn)承繼權(quán)，送還給父親。對(duì)吉諾曼一家人來(lái)說(shuō)，彭眉胥是個(gè)得瘟病的人。他們要按照他們的辦法來(lái)教養(yǎng)那孩子。上校接受那樣的條件也許錯(cuò)了，但是他謹(jǐn)守諾言，認(rèn)為犧牲他個(gè)人不算什么，那樣做還是對(duì)的。吉諾曼本人的財(cái)產(chǎn)不多，吉諾曼大姑娘的財(cái)產(chǎn)卻很可觀。那位沒有出閣的姑奶奶從她母親的娘家承繼了大宗產(chǎn)業(yè)，她妹子的兒子自然是她的繼承人了。

　　這孩子叫馬呂斯，他知道自己有個(gè)父親，此外便什么都不知道了。誰(shuí)也不在他面前多話。可是在他外祖父領(lǐng)著他去的那些地方，低聲的交談，隱晦的詞句，眨眼的神氣，終于使那孩子心里有所領(lǐng)悟，有所認(rèn)識(shí)，并且，由于一種潛移默化的作用，他也自然而然地把他常見的那種環(huán)境里的觀點(diǎn)和意見變?yōu)樽约核逃械牧耍枚弥幌氲礁赣H，便感到羞慚苦悶。

　　當(dāng)他在那種環(huán)境中漸漸成長(zhǎng)時(shí)，那位上校，每隔兩三個(gè)月，總要偷偷地、好象一個(gè)擅離指定住處的罪犯似的溜到巴黎來(lái)一次，趁著吉諾曼姑奶奶領(lǐng)著馬呂斯去望彌撒時(shí)，他也溜去待在圣穌爾比斯教堂里。他躲在一根石柱后面，心驚膽戰(zhàn)，唯恐那位姑奶奶回轉(zhuǎn)頭來(lái)，所以不動(dòng)也不敢呼吸，眼睛盯著那孩子。一個(gè)臉上掛著刀痕的鐵漢竟能害怕那樣一個(gè)老姑娘。

　　正因?yàn)槟菢樱藕晚f爾農(nóng)的本堂神甫，馬白夫神甫有了交情。

　　這位好好神甫是圣穌爾比斯教堂一位理財(cái)神甫的兄弟。理財(cái)神甫多次瞥見那人老覷著那孩子，臉上一道刀痕，眼里一眶眼淚。看神氣，那人象個(gè)好男子，哭起來(lái)卻又象個(gè)婦人，理財(cái)神甫見了，十分詫異。從此那人的面貌便印在他心里。一天，他到韋爾農(nóng)去探望他的兄弟，走到橋上，遇見了彭眉胥上校，便認(rèn)出他正好是圣穌爾比斯的那個(gè)人。理財(cái)神甫向本堂神甫談起這件事，并且隨便找了一個(gè)借口同去訪問了上校。這之后就經(jīng)常往來(lái)了。起初上校還不大肯說(shuō)，后來(lái)也就無(wú)所不談了，本堂神甫和理財(cái)神甫終于知道了全部事實(shí)，看清彭眉胥是怎樣為了孩子的前程而犧牲自己的幸福。從此以后，本堂神甫對(duì)他特別尊敬，特別友好，上校對(duì)本堂神甫也引為知己。一個(gè)老神甫和一個(gè)老戰(zhàn)士，只要彼此都誠(chéng)懇善良，原是最容易情投意合成為莫逆之交的。他們?cè)诠亲永镌且惑w。一個(gè)獻(xiàn)身于下方的祖國(guó)，一個(gè)獻(xiàn)身于上界的天堂，其他的不同點(diǎn)就沒有了。

　　馬呂斯每年寫兩封信給他的父親，元旦和圣喬治節(jié)，那種信也只是為了應(yīng)應(yīng)景兒，由他姨母不知從什么尺牘里抄來(lái)口授的，這是吉諾曼先生唯一肯通融的地方。他父親回信，卻是滿紙慈愛，外祖父收下便往衣袋里一塞，從來(lái)不看。

　　圣喬治，相傳為古代基督教殉教者，原為軍人。

　　彭眉胥是軍人，故重視圣喬治節(jié)，節(jié)日在四月二十三日。