吉諾曼先生住在塞爾凡多尼街時(shí)，他經(jīng)常在幾處極好極高貴的客廳里走動(dòng)。吉諾曼先生雖然是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)，但也受到接待。由于他有雙重智慧，一是他原有的智慧，二是別人以為他有智慧，甚至大家還邀請(qǐng)他和奉承他。他每到一處就一定要出人頭地，否則他寧可不去。

　　有些人總愛(ài)千方百計(jì)地左右別人，使人家另眼看待他們，如果不能當(dāng)頭領(lǐng)，也一定要當(dāng)小丑。吉諾曼的性情卻不是那樣，吉諾曼先生在他平時(shí)出入的那些保王派客廳里取得了出人頭地的地位，卻絲毫沒(méi)有損及他的自尊心。處處都以他為權(quán)威。他居然和德波納德先生，甚至和貝奇－皮伊－瓦萊先生分庭抗禮。

　　一八一七年前后，他每星期必定要到附近的弗魯街上T.男爵夫人家里去消磨兩個(gè)下午，那是一位值得欽佩和尊敬的婦人，她的丈夫在路易十六時(shí)期當(dāng)過(guò)法國(guó)駐柏林大使。

　　T.男爵生前酷愛(ài)凝視和顯圣，在流亡期間他資財(cái)蕩盡而死，留下的遺產(chǎn)只是十冊(cè)紅羊皮封面的金邊精裝手稿，內(nèi)容是對(duì)麥斯麥和他的木盆的一些相當(dāng)新奇的回憶。T.夫人因門(mén)第關(guān)系，沒(méi)有把它發(fā)表，只靠一筆不知怎么保留下來(lái)的微薄年金過(guò)日子。T.夫人不和宮廷接近，她說(shuō)那是一種“相當(dāng)雜的地方”，她過(guò)的是一種高尚、寂寞、清寒、孤芳自賞的生活。

　　少數(shù)幾個(gè)朋友每星期在她只身獨(dú)守的爐邊聚會(huì)兩次，于是組成了一種純粹保王派的客廳。大家在那里喝著茶，隨著各人一時(shí)的興致，低沉或興奮，而對(duì)這個(gè)世紀(jì)、憲章、波拿巴分子、賣(mài)藍(lán)佩帶給資產(chǎn)階級(jí)的蠹政、路易十八的雅各賓主義等問(wèn)題發(fā)出哀嘆或怒吼，并且低聲談著御弟，日后的查理十世給予人們的希望。

　　德波納德，子爵，法國(guó)政治活動(dòng)家和政論家，保王派，復(fù)辟時(shí)期的貴族和教權(quán)主義反動(dòng)派的思想家之一。

　　貝奇－皮伊－瓦萊，制憲議會(huì)右派議員，后逃往國(guó)外。復(fù)辟時(shí)期撰文論述法國(guó)社會(huì)宗教和政治的關(guān)系。

　　指巫術(shù)中定睛凝視鬼魂重現(xiàn)等手法。

　　大家在那里把那些稱(chēng)拿破侖為尼古拉的鄙俚歌曲唱得興高采烈。公爵夫人們，世界上最雅致最可愛(ài)的婦女，也在那里歡天喜地地唱著這一類(lèi)的疊歌，例如下面這段指向盟員的歌：

　　把你拖著的襯衫尾巴塞進(jìn)褲子里。

　　免得人家說(shuō)那些愛(ài)國(guó)主義者掛起了白旗！

　　盟員，指一八一五年拿破侖從厄爾巴島回國(guó)時(shí)號(hào)召組織的志愿軍。

　　白旗是投降的旗幟，也是法國(guó)當(dāng)時(shí)王朝的旗幟。

　　他們唱著自以為能?chē)槈娜说碾[語(yǔ)和無(wú)傷大雅而他們卻認(rèn)為有毒的文字游戲如四行詩(shī)，甚至是對(duì)句來(lái)消遣，例如德索爾內(nèi)閣，一個(gè)溫和派內(nèi)閣，有德卡茲和德賽爾兩個(gè)閣員，他們這樣唱道：

　　為了從基礎(chǔ)上鞏固這動(dòng)搖了的寶座，必須換土壤，換暖室，換格子。

　　或者他們改編元老院的名單，認(rèn)為“元老院的雅各賓臭味重得可怕”，他們把那名單上的名字連綴起來(lái)，把它們組成一個(gè)句子，如Damas，Sabran，GouvionSaint－Cyr.于是感到樂(lè)不可支。

　　在那種客廳里大家丑化革命。他們都有那么一股味兒，想把同樣的仇恨鼓起來(lái)，但是意思相反。他們唱著那可愛(ài)的《會(huì)好的呵》：

　　會(huì)好的！會(huì)好的！會(huì)好的呵！

　　布宛納巴分子被掛在街燈柱子上。

　　歌曲就好象是斷頭臺(tái)，它不加區(qū)別地今天砍這個(gè)人的頭，明天又砍那個(gè)人的頭。那只是一種對(duì)象的改變而已。

　　弗阿爾臺(tái)斯案件正是在那時(shí)，一八一六年發(fā)生的，在這問(wèn)題上，他們站在巴斯第德和若西翁方面，因?yàn)楦グ柵_(tái)斯是一個(gè)“布宛納巴分子”。他們稱(chēng)自由主義者為“弟兄們和朋友們”，那是最刻毒的咒罵了。

　　desol和Dessolles同音，deserre和Deserre同音，decase和Decazkes同音。

　　《會(huì)好的呵》是一七八九革命時(shí)期的一首革命歌曲，其中有一句是“貴族掛在街燈柱子上”。這里，“貴族”被竄改為“布宛納巴分子”。

　　弗阿爾臺(tái)斯是一個(gè)被暗殺的官員。

　　巴斯第德和若西翁，被認(rèn)為是暗殺弗阿爾臺(tái)斯的兇手。

　　正和某些禮拜堂的鐘樓一樣，T.男爵夫人的客廳也有兩只雄雞。一只是吉諾曼先生，另一只是拉莫特－瓦羅亞伯爵，他們提到那伯爵，總懷著敬佩的心情湊到人家耳邊說(shuō)：“您知道這就是項(xiàng)圈事件里的拉莫特呀！”朋黨和朋黨之間常有那種奇妙莫測(cè)的妥協(xié)。

　　我們補(bǔ)充這一點(diǎn)：在資產(chǎn)階級(jí)里，擇交過(guò)分隨便往往會(huì)降低自己的聲譽(yù)和地位，應(yīng)當(dāng)注意交游的對(duì)象是什么樣的人，正好象和身上穿不暖的人相處會(huì)失去自己身上的熱一樣，接近被輕視的人也能減少別人的敬意。古老的上層社會(huì)就是處在這條規(guī)律以及其他一切規(guī)律之上的。彭帕杜爾夫人的兄弟馬里尼常去蘇比斯親王家里。然而……不，因?yàn)椤ヅ酄柲岚７蛉说慕谈付虐望愂抢枞舸笤獛浵壬依飿O受歡迎的客人。那個(gè)社會(huì)，是奧林匹斯，是墨丘利和蓋美內(nèi)親王的家園。一個(gè)賊也可以受到接待，只要他是神。

　　一七八四年，拉莫特伯爵夫人慫恿一個(gè)紅衣主教買(mǎi)一串極名貴的金剛鉆項(xiàng)圈送給王后，她冒稱(chēng)王后早想得到那項(xiàng)圈。紅衣主教為了逢迎王后，向珠寶商賒來(lái)交給拉莫特夫人轉(zhuǎn)給王后。拉莫特夫人把那項(xiàng)圈遺失了，王后沒(méi)收到，紅衣主教付不出錢(qián)。事情鬧開(kāi)后激起了人民對(duì)王室和僧侶的憎恨。拉莫特夫人在廣場(chǎng)上受到杖刑和烙印，被關(guān)在婦女救濟(jì)院里，繼而越獄逃往英國(guó)，在再次被捕時(shí)跳樓自殺。

　　彭帕杜爾夫人，路易十五的情婦。

　　馬里尼，侯爵，王室房舍總管。

　　蘇比斯，元帥，嬖臣，彭帕杜爾夫人的忠實(shí)奉承者。

　　杜巴麗，伯爵，他的妻是路易十五的情婦。

　　黎塞留，紅衣主教黎塞留的侄孫，路易十四和路易十五的嬖臣，以貪污出名。

　　奧林匹斯，希臘神話中眾神所居之山。

　　墨丘利，希臘神話中商業(yè)和盜賊的保護(hù)神。

　　拉莫特伯爵，在一八一五年已是個(gè)七十五歲的老頭，值得重視的只是他那種沉靜嚴(yán)肅的神氣，處處棱角畢現(xiàn)的冷臉，絕對(duì)謙恭的舉動(dòng)，一直扣到領(lǐng)帶的上衣，一雙老交叉著的長(zhǎng)腿，一條紅土色的軟長(zhǎng)褲。他的臉和他的長(zhǎng)褲是同一種顏色。這位拉莫特先生在那客廳里是有“地位”的，因?yàn)樗堋坝忻保遥f(shuō)來(lái)奇怪但卻是事實(shí)，也因?yàn)樗胀吡_亞。

　　至于吉諾曼先生，他是深孚眾望的。他是權(quán)威。盡管他舉止佻撻，言語(yǔ)詼諧，但卻有自己的一種風(fēng)度使人敬服，他以?xún)x表勝人，誠(chéng)懇并有紳士的傲性，外加他那罕見(jiàn)的高齡。活上一個(gè)世紀(jì)那確是非同小可。歲月總會(huì)在一個(gè)人的頭上加上一層使人仰慕的清輝。

　　此外，他的談吐完全是一種太古巖石的火花。象這個(gè)例子，普魯士王在幫助路易十八回朝后，假稱(chēng)呂邦伯爵來(lái)訪問(wèn)他，被路易十四的這位后裔接待得有點(diǎn)象勃蘭登堡侯爺那樣，并還帶著一種極微妙的傲慢態(tài)度。吉諾曼先生表示贊同。

　　“除了法蘭西國(guó)王外，”他說(shuō)，“所有其他的王都只能算是一省之王。”一天，有人在他面前進(jìn)行這樣的回答：“后來(lái)是怎樣處理《法蘭西郵報(bào)》的主筆的”“停刊。”“sus是多余的。”吉諾曼先生指出說(shuō)。象這一類(lèi)的談話使他獲得地位。

　　瓦羅亞，法國(guó)卡佩王室的一支。

　　勃蘭登堡，日耳曼帝國(guó)選侯之一，普魯士王國(guó)的臣屬。

　　suspendu去掉詞頭成pendu。

　　波旁王室回國(guó)周年紀(jì)念日舉行了一次大彌撒，他望見(jiàn)塔列朗先生走過(guò)，說(shuō)道：“惡大人閣下到了。”

　　吉諾曼經(jīng)常由他的女兒陪著同來(lái)，當(dāng)時(shí)他的女兒年過(guò)四十，倒象一個(gè)五十歲的人，陪他同來(lái)的還有一個(gè)七歲的小男孩，白凈，紅嫩，生就一雙笑瞇瞇肯和人親近的眼睛，他一走進(jìn)客廳，總聽(tīng)見(jiàn)在座的人圍著他齊聲贊嘆：“他多么漂亮！真可惜！可憐的孩子！”這孩子就是我們先頭提到過(guò)的那個(gè)。大家稱(chēng)他為“可憐的孩子”，因?yàn)樗母赣H是“一個(gè)盧瓦爾的匪徒”。

　　盧瓦爾，法國(guó)中部偏東之省。

　　這位盧瓦爾的匪徒是吉諾曼先生的女婿，我們?cè)谇懊嬉惨烟岬竭^(guò)，也就是吉諾曼先生所謂的“他的家丑”。