第八章    兩個不成一

　　對關(guān)于吉諾曼先生的兩個女兒，我們剛才已經(jīng)提了一下，她倆出生的年代前后相距十年。

　　她們在年輕時彼此就很不相象，無論在性情或面貌方面，都很難看出她們是姊妹倆。小的那個是個可愛的人兒，凡是屬于光明的事物都能吸引她，她愛花木、詩歌和音樂，仰慕燦爛寥廓的天空，熱情，爽朗，還是孩子時，她的理想就是把自己許給一個隱隱約約的英雄人物。

　　大的那個也有她的幻想：她見到空中有個買賣人，一個又好又胖又極闊氣的軍火商，一個非常出色的蠢丈夫，一個金光四射的男子，或是，一個省長；省政府里的宴會，頸子上掛根鏈條、立在前廳里伺候的傳達(dá)吏，公家舉辦的舞會，市政府的講演，做省長夫人。這一切，就是縈繞在她想象中的東西。這兩姊妹，在當(dāng)姑娘的歲月里便那樣各自做著各人的夢，各走各的路。她們倆都有翅膀，一個象天使，一個象鵝。

　　任何想象都是不能完全實(shí)現(xiàn)的，至少在這世界上是這樣。在我們這時代，沒有一個天堂是實(shí)際的。那妹子已嫁給了意中人，但是她死了。姐姐卻沒有結(jié)過婚。

　　那姐姐從我們現(xiàn)在談著的這故事里出現(xiàn)時，已是一塊純潔的古白玉、一根燒不著的老木頭，她有著人從沒見到過的尖鼻子和一個從沒見到過的遲鈍的腦袋。一件突出的小事是，除了她家里極少的幾個人外，誰也不知道她的小名，大家都稱她為吉諾曼大姑娘。

　　說到為人謹(jǐn)飭方面，吉諾曼大姑娘盡可賽過密斯。那已發(fā)展到一種難以忍受的拘謹(jǐn)。

　　在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有個男人看見了她的吊襪帶。

　　英國姑娘以拘謹(jǐn)見稱。

　　歲月只增強(qiáng)了這種無情的靦腆。她總嫌她的圍巾不夠厚，也老怕它圍得不夠高。她在那些誰也不會想到要去看一下的地方添上無數(shù)的鉤扣和別針。束身自愛的本義就是：堡壘未受威脅而偏要步步設(shè)防。

　　可是，看看有誰能猜透老婦人這種天真的心事，她常讓一個長矛騎兵軍官，一個名叫忒阿杜勒的侄孫去吻她，并且不無快感。

　　盡管她有這樣一個心愛的長矛兵，我們?nèi)苑Q她為靦腆拘謹(jǐn)?shù)睦蠇D人還是絕對恰當(dāng)?shù)摹＜Z曼姑娘原有一種半明不暗的靈魂。靦腆拘謹(jǐn)也正是一種善惡參半的性格。

　　她除了靦腆拘謹(jǐn)以外還篤信上帝，表里相得益彰。她是童貞圣母善堂的信女，在某些節(jié)日她戴上白面罩，哼哼唧唧念著一些特殊的經(jīng)文，拜“圣血”，敬“圣心”，跟著許多忠實(shí)的信徒一同關(guān)在一間小禮拜堂里，待在一座耶穌會式樣的古老祭臺前凝視幾個鐘頭，讓她的靈魂在幾塊云煙似的云石中和金漆長木條柵欄內(nèi)外往復(fù)穿越飄游。

　　她在禮拜堂里交了一個朋友，和她一樣是個老處女，名叫弗波瓦姑娘，絕對呆頭呆腦，吉諾曼姑娘樂于和她相處，好顯出自己是頭神鷹。除了念《上帝的羔羊》和《圣母頌》以外，弗波瓦姑娘的本領(lǐng)就只有做各種果醬了。弗波瓦姑娘是她那種人中的典型，是一頭冥頑不靈、沒有一點(diǎn)聰明的銀鼠。

　　讓我們指出，吉諾曼姑娘在進(jìn)入老年的歲月里，不但毫無所獲，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趨勢。她從來不對旁人生惡念，那是一種相當(dāng)好的品質(zhì)；后來，歲月磨盡棱角，時間進(jìn)一步向她下軟化功夫。她只是感到憂傷，一種沒有來由的憂傷，她自己也不知道原因何在。她感到人生還沒有開始便已經(jīng)要結(jié)束了，她的聲音笑貌行動，處處顯出那么一種恓惶困惑的味兒。

　　她代她父親主持家務(wù)。吉諾曼先生身邊有女兒，正如我們從前見過的那位卞福汝主教身邊有妹子。這種由一個老頭子和一個老姑娘組成的家庭是一點(diǎn)不稀罕的，那種兩老相依為命的情景總會令人悵然神往。

　　在這家人里，除了那個老姑娘和那老頭以外，還有一個小孩，一個在吉諾曼先生面前便會發(fā)抖沉默的小男孩。吉諾曼先生和那孩子說話沒有一次不是狠巴巴的，有時還舉起手杖：

　　“來！先生！壞蛋，淘氣鬼，走過來！回答我，奴怪！讓我看看你，小流氓！”他說些諸如此類的話，但心里可確是疼他。

　　那是他的外孫。我們以后還會見到這個孩子。