慧吉諾曼先生便是那樣一個人，他的頭發一根也不掉，也沒有全白，只是花白，并且一貫梳成狗耳朵式。總之，盡管那樣，仍儼然可尊。

　　他是從十八世紀來的：輕浮而自大。

　　在王朝復辟時期的最初幾年中，吉諾曼先生——當時他還年輕，他在一八一四年還只有七十四歲——住在圣日耳曼郊區，圣穌爾比斯教堂附近的塞爾凡多尼街。他只在滿了八十歲后又過了些日子，這才脫離社交隱退到沼澤區去。

　　脫離社交以后，他仍緊守著原來的習慣，主要是白天絕對關上大門，不到天黑，不問有什么事，決不接待任何人。這一習慣是他堅決不改的。他五點鐘吃晚飯，接著，大門就開了。這是他那個世紀的風氣，他一點也不越規。“陽光是賊，”他說，“它只配望望關上的門窗。規規矩矩的人要到穹蒼放射星光時才放射他的智慧。”他待在他的堡壘里，不接待任何人，即使國王來了也一樣。這是他那時代古老的高貴氣派。

　　一八一四年是拿破侖帝國末年和王朝復辟初年。