溜完以后，他們想到了晚餐，到底有些疲倦了，興高采烈的八仙在蓬巴達(dá)酒家歇下來了，那酒家是有名的飯店老板蓬巴達(dá)在愛麗舍廣場(chǎng)設(shè)下的分店，當(dāng)時(shí)人們可以從里沃利街，德樂麥通道旁邊看見它的招牌。

　　一間房間，寬敞而丑陋，里面有壁廂，廂底有床；兩扇窗子，憑窗可以眺望榆樹外面的河水和河岸，一股八月的明媚陽光正射在窗口；兩張桌子，一張上面有著堆積如山的鮮花以及男人和女人的帽子，另一張，則由這四對(duì)朋友占了，他們團(tuán)團(tuán)坐在一堆喜氣洋洋的杯盤瓶碟的周圍，啤酒罐和葡萄酒瓶雜陳，桌上不大有秩序，桌下更是有點(diǎn)亂。

　　“他們用腳在桌子下面搞得乒零乓郎一團(tuán)糟。”莫里哀說過。

　　這就是從早晨五點(diǎn)開始的那次郊游到了下午四點(diǎn)半鐘時(shí)的情形。太陽西沉了，意興也闌珊了。

　　充滿了日光和人群的愛麗舍廣場(chǎng)只見陽光和灰塵，那是構(gòu)成光輝的兩種東西。馬爾利雕刻的一群石馬，在金粉似的煙塵中立在后蹄上，引頸長(zhǎng)鳴。華麗的馬車川流不息。一隊(duì)堂皇富麗的近衛(wèi)騎兵，隨著喇叭，從訥伊林蔭大道走下來，一面白旗在斜陽返照中帶著淡紅顏色，在杜伊勒里宮的圓頂上飄蕩。協(xié)和廣場(chǎng)上人山人海，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。許多人的衣紐上還佩著一朵吊在一條白閃緞帶上的銀百合花，那種東西，到一八一七年還沒有完全絕跡。這兒那兒，成群的小女孩，在過路閑人圍觀鼓掌聲中跳著團(tuán)圓舞，迎風(fēng)唱著一種波旁舞曲，那種舞曲，本是用來打倒百日帝政的，直到當(dāng)時(shí)還流行，其中的疊句是：

　　送還我們根特的伯伯，送還我們的伯伯。

　　波旁王朝的旗幟。

　　根特，比利時(shí)城市，百日帝政期間，路易十八逃亡在那里。

　　一群群近郊居民，穿著節(jié)日的漂亮衣服，有些還模仿紳士，也佩上一朵百合花，四散在大方場(chǎng)和馬里尼方場(chǎng)上，玩著七連環(huán)游戲或是騎著木馬兜圓圈，其余一些人喝著酒；印刷廠里的幾個(gè)學(xué)徒，戴著紙帽，又說又笑。處處都光輝燦爛。無可否認(rèn)，那確是國泰民安，君權(quán)鞏固的時(shí)代。警署署長(zhǎng)昂格勒斯曾向國王遞過一本私人密奏，談到巴黎四郊的情形，他最后的幾句話是這樣的：“陛下，根據(jù)各方面的縝密觀察，這些人民不足為畏。他們都和貓兒一樣，懶惰馴良。外省的下民好騷動(dòng)，巴黎的人民卻不然。這全是些小民，陛下，要兩個(gè)這樣的小民疊起來，才抵得上一個(gè)近衛(wèi)軍士。在首都的民眾方面，完全沒有可慮的地方。五十年來，人民的身材又縮小了，這是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他們不足為害。總而言之，這都是些賤民，馴良的賤民。”

　　警署署長(zhǎng)們是絕不相信貓能變成獅子的，然而事實(shí)上卻是可能的，而且那正是巴黎人民的奇跡。就拿貓來說吧，昂格勒斯那樣瞧不起貓，貓卻受到古代共和國的尊重，他們認(rèn)為貓是自由的化身，在科林斯城的公共廣場(chǎng)上，就有一只極大的紫銅貓，仿佛是和比雷埃夫斯的那尊無翅膀的密涅瓦塑像作對(duì)襯似的。復(fù)辟時(shí)代的警察太天真，把巴黎的人民看得太“易與”了。恰恰相反，他們絕不是“馴良的賤民”，巴黎人之于法蘭西人，正如雅典人之于希臘人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都著實(shí)要來得輕佻懶惰些，沒有人比他更顯得健忘，但是切不可以為他們是可靠的，他盡可以百般疏懶，但是一旦光榮在望，他便會(huì)奮不顧身，什么都干的。給他一支矛吧，他可以干出八月十日的事，給他一支槍吧，他可以再有一次奧斯特里茨。他是拿破侖的支柱，丹東的后盾。國家發(fā)生了問題他捐軀行伍；自由發(fā)生了問題他喋血街頭；留神！他的怒發(fā)令人難忘；他的布衫可以和希臘的寬袍媲美，他會(huì)象在格爾內(nèi)塔街那樣，迫使強(qiáng)敵投降。當(dāng)心！時(shí)機(jī)一到，這個(gè)郊區(qū)的居民就會(huì)長(zhǎng)大起來的。這小子會(huì)站起來，怒目向人，他吐出的氣將變成颶風(fēng)，從他孱弱的胸中，會(huì)呼出足夠的風(fēng)，來改變阿爾卑斯山的丘壑。革命之所以能夠戰(zhàn)勝歐洲，全賴軍隊(duì)里巴黎郊區(qū)的居民。他歌唱，那是他的歡樂。你讓他的歌適合他的性格，你看著吧！如果他唱來唱去只有《卡瑪尼奧拉》一首歌，他當(dāng)然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《馬賽曲》，他便能拯救全世界。

　　科林斯，古希臘城市。

　　比雷埃夫斯，希臘港口。一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宮，逮捕國王，推翻了君主政體。

　　丹東，雅各賓派的右翼領(lǐng)袖。

　　《卡瑪尼奧拉》，法國大革命時(shí)期歌曲之一，針對(duì)瑪麗安東尼特而作。

　　我們?cè)诎焊窭账棺啾镜倪吷蠈懥诉@段評(píng)語以后，再回頭來說我們的那四對(duì)情人。我們說過，晚餐已經(jīng)用完了。