第二章    雙四重奏

　　上述的那些巴黎青年中，有一個是圖盧茲人，一個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人，不過他們都是學(xué)生，凡是學(xué)生，都是巴黎人，在巴黎求學(xué)，便算生在巴黎。

　　他們都是一些無足稱道的青年，誰都見過這一類的人，四種庸俗人的標(biāo)本，既不善，也不惡，既無學(xué)問，又非無知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽春。這是四個毫不出奇的奧斯卡爾，因?yàn)樵谀菚r代，阿瑟還沒有出世。當(dāng)時的歌謠說：“為了他，點(diǎn)上龍涎香，奧斯卡爾走上前來，奧斯卡爾，我要去看他！”大家已放下了《歐辛集》。姿態(tài)的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國式要到以后才風(fēng)行，并且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞于滑鐵盧戰(zhàn)役還沒有多少時候。

　　奧斯卡爾，瑞典和挪威國王，一七九九年生于巴黎。

　　阿瑟，美國第二十一屆總統(tǒng)，生于一八三零年。

　　《歐辛集》，一部古詩集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森的英譯本發(fā)表于一七六零年，一說該詩集系麥克弗森仿古的創(chuàng)作，曾傳誦一時。

　　那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯多羅米埃，圖盧茲人；一個叫李士多里，卡奧爾人；還有一個叫法梅依，利摩日人；最后一個是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個名字，是因?yàn)樗接ミ^一趟；李士多里鍾情于用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡稱；多羅米埃有芳汀，別號金發(fā)美人，因?yàn)樗靡活^日光色的美發(fā)。

　　寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風(fēng)滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點(diǎn)女工的本色，因?yàn)樗齻儾]有完全不理針線，雖然談情說愛，她們臉上總還多少保存一點(diǎn)勞動人民的莊重氣味，在她們的心里也還有一朵不因破瓜而消失的誠實(shí)之花。四個人里，有一個叫做小妹，因?yàn)樗哪挲g最輕，還有一個叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說，起頭的三個人，都比金發(fā)美人芳汀有經(jīng)驗(yàn)些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢。

　　大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種癡情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過多次的波折，第一章里的情人叫阿多爾夫，第二章里的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達(dá)夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細(xì)語不停。防范不嚴(yán)的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責(zé)備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢

　　寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情粗暴、愛吹牛的老數(shù)學(xué)教師，從沒正式結(jié)過婚，雖然上了年紀(jì)，卻還靠替人補(bǔ)課度日。這位教師在年輕時，有一天，看見女仆的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動了春心。結(jié)果，有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個離奇古怪的老婆子走到她家里來，對她說：“小姐，您不認(rèn)識我嗎”“不認(rèn)識。”“我是你的媽。”那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以后，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭里能不說一個字，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人、還要到門房里去串門子，說她女兒的壞話。

　　大麗委身于李士多里，也許還結(jié)識過旁人，她之所以游手好閑，是她那十只過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢凡是愿意保全自己清白的人都不應(yīng)憐惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因?yàn)樗苡靡环N嬌里帶妖的神態(tài)對他說：“是呀，先生。”

　　那些青年是同學(xué)，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。

　　自愛和自知是兩回事。這兒有個證明，我們暫且把他們那種不正規(guī)的結(jié)合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。

　　我們可以說她自愛嗎那么，多羅米埃又怎么說呢所羅門也許會回答說愛也是自愛之一道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。

　　她在那四人當(dāng)中是唯一只許一個人對她稱“你”的。

　　芳汀是那樣一個從平民的底層孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會的那種不可測的深淵中生出來的，她的風(fēng)度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊。出自怎樣的父母誰知道誰也沒有見過她的父母。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢因?yàn)槿思覐膩聿恢浪信缘拿帧Ｋ鍪罆r，督政府還存在。她沒有姓，因?yàn)樗龥]有家；她沒有教名，因?yàn)楫?dāng)時教堂已不過問這些事了。她在極小時赤著腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字。她接受了這個名字，正如她在下雨時額頭從天上接受了一點(diǎn)雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰也不知道關(guān)于她的其他事。她便是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家里去作工。十五歲上，她到巴黎來“碰運(yùn)氣”。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最后一刻。她是一個牙齒潔白、頭發(fā)淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。

　　濱海蒙特勒伊，法國北部加來海峽省的一縣。

　　督政府，一七九五年，革命的國民公會解散，讓位于代表新興富豪階級的督政府，一七九九年督政府解散，政權(quán)轉(zhuǎn)入以波拿巴為首的執(zhí)政府。

　　她為生活而工作，到后來，她愛上了人，這也還是為了生活，因?yàn)樾囊灿兴酿囸I。她愛上了多羅米埃。

　　對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情。充塞著青年學(xué)生和青年姑娘的拉丁區(qū)曾目擊那場情夢的滋長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷里，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那么一種躲避，恰好象是追求。簡單地說，情史開場了。

　　勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，并以多羅米埃為首領(lǐng)。他有辦法。

　　多羅米埃是往日那種老資格的學(xué)生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣熱納微埃夫山上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向?qū)g作樂，不愛惜身體。他臉上已經(jīng)起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說：“三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。”他的消化力平常，有一只眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠(yuǎn)，他的興致卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂代替他的發(fā)，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他已經(jīng)疲勞過度，卻仍舊勇氣百倍。盡管年事不高，青春先萎，他卻能且戰(zhàn)且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不相干的詩。并且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼里他成了一條好漢。因此，盡管禿頭，愛諷刺，他倒做了領(lǐng)袖。Iron是一個作“鐵”解釋的英國字。難道作“諷刺”解釋的ironie是從這英文字來的嗎

　　指拉丁區(qū)，巴黎大學(xué)所在地區(qū)。

　　有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：

　　“芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應(yīng)了她們。她們直到現(xiàn)在還常常對我們談到這件事，尤其是對著我。正好象那不勒斯的那些老太婆常對圣詹納羅喊著說‘黃面皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經(jīng)常向我們說：‘多羅米埃，你那怪玩意兒幾時拿出來’同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認(rèn)為時間已經(jīng)到了。我們來商量一下。”

　　那不勒斯，意大利西岸港口。圣詹納羅又譯圣雅努亞里，是它的保護(hù)神。

　　說到此地，多羅米埃的聲音放低了，并且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時發(fā)出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：

　　“這真是妙不可言！”他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鉆了進(jìn)去，他們會議的尾聲便消失在黑暗中了。

　　這次密談的結(jié)果帶來了下星期日舉行的那場別出心裁的郊游，四位青年邀請了那四位姑娘。