上述的那些巴黎青年中，有一個是圖盧茲人，一個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人，不過他們都是學生，凡是學生，都是巴黎人，在巴黎求學，便算生在巴黎。

　　他們都是一些無足稱道的青年，誰都見過這一類的人，四種庸俗人的標本，既不善，也不惡，既無學問，又非無知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽春。這是四個毫不出奇的奧斯卡爾，因為在那時代，阿瑟還沒有出世。當時的歌謠說：“為了他，點上龍涎香，奧斯卡爾走上前來，奧斯卡爾，我要去看他！”大家已放下了《歐辛集》。姿態的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國式要到以后才風行，并且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞于滑鐵盧戰役還沒有多少時候。

　　奧斯卡爾，瑞典和挪威國王，一七九九年生于巴黎。

　　阿瑟，美國第二十一屆總統，生于一八三零年。

　　《歐辛集》，一部古詩集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森的英譯本發表于一七六零年，一說該詩集系麥克弗森仿古的創作，曾傳誦一時。

　　那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯多羅米埃，圖盧茲人；一個叫李士多里，卡奧爾人；還有一個叫法梅依，利摩日人；最后一個是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個名字，是因為她到英國去過一趟；李士多里鍾情于用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡稱；多羅米埃有芳汀，別號金發美人，因為她生得一頭日光色的美發。

　　寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點女工的本色，因為她們并沒有完全不理針線，雖然談情說愛，她們臉上總還多少保存一點勞動人民的莊重氣味，在她們的心里也還有一朵不因破瓜而消失的誠實之花。四個人里，有一個叫做小妹，因為她的年齡最輕，還有一個叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說，起頭的三個人，都比金發美人芳汀有經驗些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢。

　　大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種癡情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過多次的波折，第一章里的情人叫阿多爾夫，第二章里的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細語不停。防范不嚴的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢

　　寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情粗暴、愛吹牛的老數學教師，從沒正式結過婚，雖然上了年紀，卻還靠替人補課度日。這位教師在年輕時，有一天，看見女仆的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動了春心。結果，有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個離奇古怪的老婆子走到她家里來，對她說：“小姐，您不認識我嗎”“不認識。”“我是你的媽。”那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以后，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭里能不說一個字，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人、還要到門房里去串門子，說她女兒的壞話。

　　大麗委身于李士多里，也許還結識過旁人，她之所以游手好閑，是她那十只過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢凡是愿意保全自己清白的人都不應憐惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因為她能用一種嬌里帶妖的神態對他說：“是呀，先生。”

　　那些青年是同學，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。

　　自愛和自知是兩回事。這兒有個證明，我們暫且把他們那種不正規的結合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。

　　我們可以說她自愛嗎那么，多羅米埃又怎么說呢所羅門也許會回答說愛也是自愛之一道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。

　　她在那四人當中是唯一只許一個人對她稱“你”的。

　　芳汀是那樣一個從平民的底層孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會的那種不可測的深淵中生出來的，她的風度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊。出自怎樣的父母誰知道誰也沒有見過她的父母。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢因為人家從來不知道她有旁的名字。她出世時，督政府還存在。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為當時教堂已不過問這些事了。她在極小時赤著腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字。她接受了這個名字，正如她在下雨時額頭從天上接受了一點雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰也不知道關于她的其他事。她便是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家里去作工。十五歲上，她到巴黎來“碰運氣”。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最后一刻。她是一個牙齒潔白、頭發淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。

　　濱海蒙特勒伊，法國北部加來海峽省的一縣。

　　督政府，一七九五年，革命的國民公會解散，讓位于代表新興富豪階級的督政府，一七九九年督政府解散，政權轉入以波拿巴為首的執政府。

　　她為生活而工作，到后來，她愛上了人，這也還是為了生活，因為心也有它的饑餓。她愛上了多羅米埃。

　　對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情。充塞著青年學生和青年姑娘的拉丁區曾目擊那場情夢的滋長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷里，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那么一種躲避，恰好象是追求。簡單地說，情史開場了。

　　勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，并以多羅米埃為首領。他有辦法。

　　多羅米埃是往日那種老資格的學生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣熱納微埃夫山上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向尋歡作樂，不愛惜身體。他臉上已經起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說：“三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。”他的消化力平常，有一只眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠，他的興致卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂代替他的發，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他已經疲勞過度，卻仍舊勇氣百倍。盡管年事不高，青春先萎，他卻能且戰且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不相干的詩。并且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼里他成了一條好漢。因此，盡管禿頭，愛諷刺，他倒做了領袖。Iron是一個作“鐵”解釋的英國字。難道作“諷刺”解釋的ironie是從這英文字來的嗎

　　指拉丁區，巴黎大學所在地區。

　　有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：

　　“芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應了她們。她們直到現在還常常對我們談到這件事，尤其是對著我。正好象那不勒斯的那些老太婆常對圣詹納羅喊著說‘黃面皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經常向我們說：‘多羅米埃，你那怪玩意兒幾時拿出來’同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認為時間已經到了。我們來商量一下。”

　　那不勒斯，意大利西岸港口。圣詹納羅又譯圣雅努亞里，是它的保護神。

　　說到此地，多羅米埃的聲音放低了，并且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時發出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：

　　“這真是妙不可言！”他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鉆了進去，他們會議的尾聲便消失在黑暗中了。

　　這次密談的結果帶來了下星期日舉行的那場別出心裁的郊游，四位青年邀請了那四位姑娘。