第一十二章    主教工作

　　次日破曉，卞福汝主教在他的園中散步。馬格洛大娘慌慌張張地向他跑來。

　　“我的主教，我的主教，”她喊著說，“大人可知道那只銀器籃子在什么地方嗎”“知道的。”主教說。

　　“耶穌上帝有靈！”她說。“我剛才還說它到什么地方去了呢。”主教剛在花壇腳下拾起了那籃子，把它交給馬格洛大娘。

　　“籃子在這兒。”“怎樣”她說。“里面一點東西也沒有！那些銀器呢”

　　“呀，”主教回答說，“您原來是問銀器嗎我不知道在什么地方。”“大哉好上帝！給人偷去了！是昨天晚上那個人偷了的！”

　　一轉瞬間，馬格洛大娘已用急躁老太婆的全部敏捷勁兒跑進祈禱室，穿進壁廂，又回到主教那兒。

　　主教正彎下腰去，悼惜一株被那籃子壓折的秋海棠，那是籃子從花壇落到地下把它壓折了的。主教聽到馬格洛大娘的叫聲，又立起立。

　　“我的主教，那個人已經走了！銀器也偷去了。”

　　她一面嚷，眼睛卻落在園子的一角上，那兒還看得出越墻的痕跡。墻上的垛子也弄掉了一個。

　　“您瞧！他是從那兒逃走的。他跳進了車網巷！呀！可恥的東西！他偷了我們的銀器！”

　　普勒尼埃、加爾波諾、托勒龍，秘密會社社員，因贊成處死路易十六被處死。斬手又斬首是法國對弒王者的刑罰。

　　塔列朗，公爵，原是拿破侖的外交大臣，一八零七年免職后勾結國外勢力。一八一四年三月俄普聯軍攻入巴黎，塔列朗組織臨時內閣，迎接路易十八回國。

　　巫師共同作弊，彼此心里明白，所以相顧而笑。

　　在一八一七年，就在那馬爾斯廣場旁邊的小路上，發現了幾根藍漆大木柱倒在雨水和亂草里腐爛，柱上的金鷹和金蜂都褪了色，只剩下一點痕跡。那些柱子是兩年前開五月會議時搭建御用禮臺用的。駐扎在大石頭附近的奧地利軍隊的露營部隊已把它們燒得遍體焦痕了。其中的兩三根已被那些露營部隊當作柴火燒掉了，并還烘過日耳曼皇軍的巨掌。五月會議有這樣一個特點，那就是五月會議是六月間在馬爾斯廣場上舉行的。在一八一七年里，有兩件事是人人知道的：伏爾泰－都格事件和鼻煙壺上刻的憲章問題。巴黎最新的駭人消息是杜丹的罪案，杜丹曾把他兄弟的腦袋丟在花市的水池里。海軍部開始調查海船墨杜薩號事件，這使肖馬勒蒙羞，熱利果光采。塞爾夫上校赴埃及去做沙里蒙總督。豎琴街的浴宮做了一個修桶匠的店面。當時在克呂尼宅子的八角塔的平臺上，還可以看見一間小木板房子，那是梅西埃的天文臺，就是做過路易十六的海軍天文宮的梅西埃。杜拉公爵夫人在她那間陳設了天藍緞交叉式家具的客廳里對著三四個朋友朗誦她作的那篇未經發表的《舞力卡》。盧浮宮里的N正被刮去。奧斯特里茨橋退位了，改名為御花園橋，那種雙關的隱語把奧斯特里茨橋和植物園都同時隱沒了。路易十八拿起《賀拉斯》，用指甲尖劃著讀，特別注意那些做皇帝的英雄和做王子的木鞋匠，因為他有雙重顧慮：拿破侖和馬蒂蘭布呂諾。法蘭西學院的征文題目是《讀書樂》。伯拉先生經官府承認確有辯才。在他的培養下，未來的檢察長德勃洛艾已初露頭角，立志學習保爾－路易古利埃的尖刻。那年有個冒充里昂的馬尚吉，隨后又有個冒充馬尚吉的達蘭谷。《克勒爾達爾伯》和《馬勒克亞岱爾》被稱為兩部杰作。歌丹夫人被推為當時的第一作家。法蘭西學院任人把院士拿破侖波拿巴從它的名冊上除名。國王命令在昂古萊姆設立海軍學校，因為昂古萊姆公爵是個偉大的海軍大臣，昂古萊姆城就必然具有海港的一切優越條件，否則君主制就失了體統了。法蘭柯尼在他的布告上加上一些有關騎術的插圖，吸引了街上的野孩子，內閣會議曾經熱烈討論應否容許他那樣做。巴埃先生，《亞尼絲阿》的作者，頰上生了一顆肉痣的方臉好人，常在主教城街沙塞南侯爵夫人家里布置小型家庭音樂會。所有的年輕姑娘都唱愛德蒙熱羅作詞的《圣阿衛爾的隱者》。《黃矮子報》改成了《鏡報》。朗布蘭咖啡館抬出皇帝來對抗那家擁護波旁王室的瓦洛亞咖啡館。人家剛把西西里的一個公主嫁給那位已被盧韋爾暗中注意的貝里公爵。

　　五月會議是拿破侖于一八一五年召集的一種人民代表會議。

　　N是拿破侖的徽志。巴黎植物園初建于十七世紀初，一七九三年起曾加擴建。

　　《賀拉斯》，高乃依根據羅馬歷史故事所作的悲劇。

　　馬蒂蘭布呂諾，當時名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八對他心存戒心。

　　夏多布里昂，法國作家，消極浪漫主義文學的創始人。

　　昂古萊姆，城名，在內地，不在海濱。法蘭柯尼，一個養馬官。

　　盧韋爾是個制造馬鞍的工人，他刺殺了貝里公爵，貝里公爵是路易十八的侄兒，殺他，是想絕王族之后。

　　斯達爾夫人去世已一年。近衛軍老喝馬爾斯小姐的倒彩。各種大報都只一點點大，篇幅縮小，但是自由還是大的。《立憲主義者報》是擁護憲政的。《密涅瓦報》把Chateaubriand寫成Chateaubriant。資產階級借了寫錯了的那個t字大大嘲笑這位大作家。在一些被收買了的報紙里，有些妓女式的新聞記者辱罵那些在一八一五年被清洗的人們，大衛已經沒有才藝了，亞爾諾已經沒有文思了，卡諾已經沒有羞恥了，蘇爾特從來沒有打過勝仗，拿破侖確也沒有天才。大家都知道，通過郵局寄給一個被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作為他們的神圣任務。那種事由來已久，被放逐的笛卡兒便訴過苦。大衛為了收不到他的信件在比利時的一家報紙上發了幾句牢騷，引起了保王黨報章的興趣，借此機會，把那位被放逐者譏諷了一番。說“弒君犯”或“投票人”，說“敵人”或“盟友”，說“拿破侖”或“布宛納巴”，一字之差，可以在兩人中造成一道鴻溝。

　　斯達爾夫人，浪漫主義作家。

　　馬爾斯，喜劇演員。大衛，油畫家，曾任國民公會代表，繼為拿破侖所器重。

　　亞爾諾，詩人和寓言家。

　　卡諾，數學家，國民公會代表，公安委員會委員，共和國十四軍的創編者，一七九四年參加熱月九日反革命政變。

　　蘇爾特，拿破侖部下的元帥，奧斯特里茨一役居首功。

　　笛卡兒，法國二元論哲學家。指投票贊成斬決路易十六的代表。

　　指幫助波旁王室復辟的奧、英、俄、普等同盟國。

　　拿破侖是帝號。拿破侖姓Bonaparte，是由他原來的意大利姓Buonaparte，經過法國化后變成的。仇視他的人按照意大利語音叫他的姓，帶有表示他不是法國土著的意思。

　　一切頭腦清楚的人都認為這革命的世紀已被國王路易十八永遠封閉了，他被稱為“憲章的不朽的創作者”。在新橋的橋堍平地，準備建立亨利四世銅像的石座上已經刻上“更生”兩字。比艾先生在戴萊絲街四號籌備他的秘密會議，以圖鞏固君主制度。右派的領袖在嚴重關頭，老是說：“我們應當寫信給巴柯。”加奴埃、奧馬阿尼、德沙伯德蘭諸人正策劃日后所謂的“水濱陰謀”，他們多少征得了御弟的同意。“黑別針”在另一方面也有所策動。德拉衛德里和特洛果夫正進行談判。多少具有一些自由思想的德卡茲先生正掌握實權。夏多布里昂每天早晨立在圣多米尼克街二十七號的窗子前面，穿著長褲和拖鞋，一條馬德拉斯綢巾裹著他的灰白頭發，眼睛望著一面鏡子，全套牙科手術工具箱開在面前，修著他的美麗的牙齒，一面向他的書記畢洛瑞先生口述《君主與憲章》的詮言。權威批評家稱贊拉封而不稱贊塔爾馬。德菲勒茨先生簽名A，霍夫曼先生簽Z。查理諾締埃正創作《泰萊斯阿貝爾》。離婚被禁止了。中學校改稱中學堂。衣領上裝一朵金質百合花的中學生因羅馬王問題互相斗毆。宮庭偵探向夫人殿下遞報告，說奧爾良公爵的像四處懸掛，并說他穿輕騎將軍制服的相貌比穿龍騎將軍制服的貝里公爵還好看是件非常不妥的事。巴黎自籌經費把殘廢軍人院的屋頂重行裝了金。正派人彼此猜問：德特蘭克拉格先生在某種和某種情形下會怎樣處理克洛塞爾德蒙達爾先生和克洛塞爾德古塞格先生在許多方面意見分歧，德沙拉伯利先生不得意。喜劇家比加爾，戲劇學院的院士，在奧德翁戲院公演《兩個菲力浦》，在那戲院的大門頭上，揭去了的字還顯明地露著“皇后戲院”的字跡。有些人對古涅德蒙達洛的態度不一致。法布維埃是暴動分子，巴武是革命黨人。貝里西埃書店印行了一部伏爾泰文集，題名為《法蘭西學院院士伏爾泰文集》。那位天真的發行人說：“這樣做可以招引買主”。一般輿論認為查理羅叢先生是本世紀的天才，他已開始受人羨慕，那是光榮的預兆，并且有人為他寫了一句這樣的詩：

　　鵝雛縱能飛，無以匿其蹼。亨利四世是波旁王朝第一代國王。

　　御弟，指路易十八之弟阿圖瓦伯爵，即后來繼承路易十八王位的查理十世。

　　德卡茲，路易十八的警務大臣。當時的自由思想是維護資產階級個人權利的學說。

　　拉封和塔爾馬，當時的悲劇演員，后來曾受拿破侖贊賞。

　　菲勒茨，擁護古典主義反對浪漫主義的批評家。霍夫曼，戲劇作家和批評家。

　　查理諾締埃，法國作家。羅馬王，拿破侖和瑪麗亞路易莎所生之子。

　　夫人殿下，指路易十八的弟婦，阿圖瓦伯爵夫人，貝里公爵的母親。

　　奧爾良公爵，指一八三零年繼查理十世為王的路易—菲力浦。

　　鵝雛和羅叢同音，鵝雛是小笨蛋的意思。

　　紅衣主教費什既不肯辭職，只得由亞馬齊總主教德班先生管轄里昂教區。瑞士和法蘭西兩國關于達泊河流域的爭執因杜福爾統領的一篇密呈而展開了，從此他升為將軍。不聞名的圣西門正計劃他的好夢。科學院有過一個聞名于世的傅立葉，后世已把他忘了，我不知道從哪個角落里又鉆出了另一個無名的傅立葉，后世卻將永志勿忘。貴人拜倫初露頭角；米爾瓦把他介紹給法蘭西，在一篇詩的注解中有這樣的詞句：“有某貴人拜倫者……”大衛德昂熱正試制大理石粉。

　　圣西門，空想社會主義者。