第五章    恬靜卞福汝主教和他的妹子

　　道過(guò)晚安以后，從桌上拿起一個(gè)銀燭臺(tái)，并把另外那一個(gè)交給他的客人，說(shuō)：“先生，我來(lái)引您到您的房間里去。”

　　那人跟著他走。我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)談到過(guò)那所房子的結(jié)構(gòu)形式，到那間有壁廂的祈禱室里去，或是從里面出來(lái)，都得經(jīng)過(guò)主教的臥室。

　　他們穿過(guò)那屋子時(shí)，馬格洛大娘正把那些銀杯盞塞進(jìn)他床頭的壁櫥，那是她每晚就寢以前要做的最后一件事。

　　主教把他的客人安頓在壁廂里。那里安著一張潔白的床。那人把燭臺(tái)放在一張小桌上。

　　“好了，”主教說(shuō)，“好好唾一晚吧。明天早晨，您在動(dòng)身以前，再喝一杯我們家里的熱牛奶。”“謝謝教士先生。”那人說(shuō)。

　　那句極平靜的話剛說(shuō)出口，他忽然加上一個(gè)奇怪的動(dòng)作，假使那兩個(gè)圣女看見(jiàn)了，她們一定會(huì)嚇得發(fā)呆的。直到現(xiàn)在，我們還難于肯定他當(dāng)時(shí)是受了什么力量的主使。他是要給個(gè)警告還是想進(jìn)行恐嚇呢還是他受了一種連他自己也無(wú)法了解的本能的沖動(dòng)呢他驀地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著那老人，叉起胳膊，用一種兇橫的目光望著他的房主，并且粗聲地喊道：

　　“呀哈！真的嗎您讓我睡在離您這樣近的地方嗎”他又接上一陣猙獰的笑聲，說(shuō)道：

　　“您全想清楚了嗎誰(shuí)向您說(shuō)我不曾殺過(guò)人呢”主教抬起頭，望著天花板，回答說(shuō)：“那只干上帝的事。”

　　隨后，他嚴(yán)肅地動(dòng)著嘴唇，好象一個(gè)做禱告或自言自語(yǔ)的人，伸出他右手的兩個(gè)指頭，為那人祝福，那人并沒(méi)有低頭，他不掉頭也不朝后看，就回到自己的屋子里去了。

　　壁廂里有人住時(shí)，他總把一方大嘩嘰帷布拉開(kāi)，遮住神座。主教走過(guò)帷布跟前，跪下去做了一回短短的祈禱。過(guò)了一會(huì)，他到了他的園里，散步。潛思，默想，心靈和思想全寄托在上帝在晚間為所有尚未合眼的人顯示的偉大神秘的事物上面。

　　至于那人，確是太困了，連那潔白的床單也沒(méi)有享用，他用鼻孔吹滅了燭，和衣倒在床上，立即睡熟了。

　　主教從園中回到他住宅時(shí)，鐘正敲著十二點(diǎn)。幾分鐘過(guò)后，那所小房子里的一切全都睡去了。