第四章    蓬塔利埃乳酪廠的詳情

　　現(xiàn)在，為了把那餐桌上經(jīng)過的事大致地說一說，最好是把巴狄斯丁姑娘寫給波瓦舍佛隆夫人的信中的一段抄下來，那苦役犯和主教的談話，在那上面都有了坦率而細(xì)致的敘述。

　　“……那人對(duì)誰也不注意。他餓鬼似的貪婪地吃著。吃完湯以后，他說：

　　“‘慈悲上帝的神甫先生，這一切東西對(duì)我來說還確確實(shí)實(shí)是太好了，但是我得說，不肯和我一道吃飯的那些車夫比您還吃得好些呢。’

　　“說句私話，我覺得這種觀察有些刺耳。我哥答道：“‘他們要比我疲勞些。’

　　“‘不，’那人接著說，‘他們的錢多些。您窮。我看得出來。您也許連本堂神甫也還不是吧。您只是一個(gè)普通神甫吧豈有此理，如果慈悲上帝是公平的話，您理應(yīng)當(dāng)個(gè)神甫。’

　　“‘公平兩字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能全部表達(dá)慈悲上帝的好處。’我哥說。“過了一會(huì)，他又說：

　　“‘冉阿讓先生，您是要到蓬塔利埃去嗎’“‘那是指定的路程。’“我想他一定是那樣說的。隨后他接著說：

　　“‘明天一早我就得動(dòng)身。這段路是很難走的。晚上冷，白天卻很熱。’

　　“‘您去的地方倒是個(gè)好地方，’我哥說，‘在革命時(shí)期我家破了產(chǎn)，起初我躲在法蘭什康地，靠自己的兩條胳膊作工度日。我的毅力好。在那里我找到許多工作，只要我們肯選擇。有造紙廠、制革廣、蒸餾廠、榨油廠、大規(guī)模的鐘表制造廠、煉鋼廠、煉銅廠，鐵工廠就至少有二十個(gè)，其中四個(gè)在洛茲、夏蒂榮、奧當(dāng)庫爾和白爾，這些廠都是很大的。’

　　“我想我沒有搞錯(cuò)吧，我哥說的幾個(gè)名字一定就是那幾個(gè)了，隨后他自己又把話打斷，對(duì)我說：

　　“‘親愛的妹子，我們有些親戚住在那里嗎’“我回答說：

　　“‘我們從前有過的，在那些親戚里有德呂司內(nèi)先生，革命以前，他是蓬塔利埃的衛(wèi)戍司令。’

　　“‘對(duì)的，’我哥接著說，‘但到了九三年大家都沒有親戚了，都只靠自己的兩只手。我做過工。在蓬塔利埃，您，冉阿讓先生，將要去的那地方，有一種歷史悠久而極有趣的實(shí)業(yè)，我的妹妹，這就是他們叫做果品廠的那些乳酪廠。’

　　“于是我哥一面勸那人吃，一面把篷塔利埃果品廠的內(nèi)容非常詳細(xì)地說給他聽。廠分兩種，‘大倉’是富人的，里面有四十或五十頭母牛，每個(gè)夏季可以產(chǎn)七千到八千個(gè)酪餅；還有合作果品廠是窮人的，半山里的鄉(xiāng)下人把他們的牛合起來大伙公養(yǎng)，產(chǎn)品也由大伙分享。他們雇用一個(gè)制酪工人，管他叫格魯闌；格魯闌把各會(huì)友的牛乳收下來，每天三次，同時(shí)把分量記在雙合板上。四月末，乳酪廠的工作開始；六月中，那些制酪工人就把他們的牛牽到山里去了。

　　“那人一面吃，一面精神也振作起來了。我哥拿那種好的母福酒給他喝，他自己卻不喝，因?yàn)樗f那種酒貴。我哥帶著您所知道的那種怡然自得的愉快神情，把那些瑣事講給他聽，談時(shí)還不時(shí)露出殷勤的態(tài)度。他再三重復(fù)說那些格魯闌的情況良好，好象他既迫切希望那人能懂得那是個(gè)安身的好地方，而又感到不便直截了當(dāng)開導(dǎo)他似的。有件事給了我強(qiáng)烈的印象。那人的來歷我已向您說過了，可是，我的哥，在晚餐期間直到就寢前，除了在他剛進(jìn)門時(shí)說了幾句關(guān)于耶穌的話以外，再也沒有說過一個(gè)字可以使那人回憶起他自己是誰，也沒有一個(gè)字可以使那人看出我的哥是誰。在那種場合，似乎很可以告誡他幾句，并且可以把主教壓在罪犯的頭上，暫時(shí)給他留下一個(gè)印象。如果是別人碰上了這樣一個(gè)可憐人，他也許會(huì)認(rèn)為，在給以物質(zhì)食糧的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)給以精神食糧，不妨在譴責(zé)當(dāng)中附帶教訓(xùn)開導(dǎo)一番，或是說些憐惜的話勉勵(lì)他以后好好做人。我哥卻連他的籍貫和歷史都沒有問。因?yàn)樵谒臍v史里，有他的過失，我哥仿佛要避免一切可以使他回憶起那些事的話。他談到蓬塔利埃的山民，只說他們接近青天，工作舒適。他還說他們快樂，因?yàn)樗麄儧]有罪過，正說到這兒，他突然停了下來，唯恐他無心說出的那兩個(gè)字含有可以觸犯那人的意思。我仔細(xì)想過以后，自信領(lǐng)會(huì)了我哥的心思。他心里想，那個(gè)叫作冉阿讓的人，腦子里苦惱太多了，最好是裝出完全沒有事的樣子，使他感到輕松自在，使他認(rèn)為他是和旁人一樣的一個(gè)人。那樣，即使只是片刻，也是好的。那豈不是對(duì)慈善的最深切的了解嗎我慈祥的夫人，他那樣撇開告誡、教訓(xùn)、暗示，豈不是體貼入微，確實(shí)高明無比嗎人有痛處，最好的愛護(hù)，難道不是絕不去碰它嗎我想這或者就是我哥心里的想法了。無論怎樣，我可以說，即使他有過那些心思，卻對(duì)我也不曾流露過，自然至終，他完全是平時(shí)那個(gè)人，他那晚和冉阿讓進(jìn)餐，正和他陪著瑞德翁勒普萊服先生或是總司鐸管轄區(qū)的司鐸進(jìn)晚餐一樣。

　　“晚餐快完，大家吃著無花果時(shí)，有個(gè)人來敲門。那是瑞波媽媽，手里抱著她的小孩。我哥吻了吻那孩子的額頭，向我借去身上的十五個(gè)蘇，給了瑞波媽媽。那人到了這時(shí)，已經(jīng)不大留心，注意力已不怎么集中了。他不再說話，顯得非常疲倦。可憐的老瑞波走了以后，我哥念了謝食文，隨后又轉(zhuǎn)過身去，向那人說：‘您大概很需要上床休息了。’馬格洛大娘趕忙收拾桌子。我知道我們應(yīng)當(dāng)走開，讓那旅客去休息，兩個(gè)人便一同上了樓。過了一會(huì)，我又派馬格洛大娘把我房里的那張黑森林麂子皮送到那人的床上。夜間冰冷，那東西可以御寒。可惜那張皮已經(jīng)舊了，毛已落光。它是我哥從前住在德國多瑙河發(fā)源地附近的多德林根城時(shí)買的，我在餐桌上用的那把象牙柄的小刀也是在那地方同時(shí)買的。

　　“馬格洛大娘幾乎即刻就上樓來了，我們?cè)诹老匆路奈葑永锒\告了上帝，隨后，各自回到自己的房間，沒有再談什么。”