概門(mén)開(kāi)了。門(mén)一下子便大大地開(kāi)了，好象有人使了大勁和決心推它似的。有個(gè)人進(jìn)來(lái)了。

　　這人我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)，便是我們剛才見(jiàn)過(guò)，往來(lái)求宿的那個(gè)過(guò)路人。

　　他走進(jìn)來(lái)，向前踏上一步，停住，讓門(mén)在他背后敞著。他的肩上有個(gè)布袋，手里有根木棍，眼睛里有種粗魯、放肆、困憊和強(qiáng)暴的神情。壁爐里的火正照著他，他那樣子真是兇惡可怕，簡(jiǎn)直是惡魔的化身。

　　馬格洛大娘連叫喊的力氣都沒(méi)有了。她大吃一驚，變得目瞪口呆。

　　巴狄斯丁姑娘回頭瞧見(jiàn)那人朝門(mén)里走，嚇得站不直身子，過(guò)了一會(huì)才慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)著壁爐，望著她哥，她的面色又轉(zhuǎn)成深沉恬靜的了。

　　主教用鎮(zhèn)靜的目光瞧著那人。

　　他正要開(kāi)口問(wèn)那新來(lái)的人需要什么，那人雙手靠在他的棍上，把老人和兩個(gè)婦人來(lái)回地看著，不等主教開(kāi)口，便大聲說(shuō)：

　　“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。我叫冉阿讓。我是個(gè)苦役犯。在監(jiān)牢里過(guò)了十九年。出獄四天了，現(xiàn)在我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我從土倫走來(lái)，已經(jīng)走了四天了，我今天一天就走了十二法里。天黑時(shí)才到這地方，我到過(guò)一家客店，只因?yàn)槲以谑姓d請(qǐng)驗(yàn)了黃護(hù)照，就被人趕了出來(lái)。那又是非請(qǐng)驗(yàn)不可的。我又走到另外一家客店。他們對(duì)我說(shuō)：‘滾！’這家不要我。那家也不要我。我又到了監(jiān)獄，看門(mén)的人也不肯開(kāi)門(mén)。我也到過(guò)狗窩。那狗咬了我，也把我攆了出來(lái)，好象它也是人似的，好象它也知道我是誰(shuí)似的。我就跑到田里，打算露天過(guò)一宵。可是天上沒(méi)有星。我想天要下雨了，又沒(méi)有好天主阻擋下雨，我再回到城里，想找個(gè)門(mén)洞。那邊，在那空地里，有一塊石板，我正躺下去，一個(gè)婆婆把您這房子指給我瞧，對(duì)我說(shuō)：‘您去敲敲那扇門(mén)。’我已經(jīng)敲過(guò)了。這是什么地方是客店嗎我有錢(qián)。我有積蓄。一百零九個(gè)法郎十五個(gè)蘇，我在監(jiān)牢里用十九年的工夫作工賺來(lái)的。可以付賬。那有什么關(guān)系我有錢(qián)。我困極了，走了十二法里，我餓得很。您肯讓我歇下嗎”

　　“馬格洛大娘，”主教說(shuō)，“加一副刀叉。”

　　那人走了三步，靠近臺(tái)上的那盞燈。“不是，”他說(shuō)，仿佛他沒(méi)有聽(tīng)懂似的，“不是這個(gè)意思。您聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有我是一個(gè)苦役犯，一個(gè)罰作苦役的罪犯。我是剛從牢里出來(lái)的。”他從衣袋里抽出一張大黃紙，展開(kāi)說(shuō)：“這就是我的護(hù)照。黃的，您瞧。這東西害我處處受人攆。您要念嗎我能念，我，我在牢里念過(guò)書(shū)。那里有個(gè)學(xué)校，愿意讀書(shū)的人都可以進(jìn)去。您聽(tīng)吧，這就是寫(xiě)在紙上的話：‘冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……’您不一定要知道我是什么地方人，‘處獄中凡十九年。計(jì)穿墻行竊，五年。四次企圖越獄，十四年。為人異常險(xiǎn)狠。’就這樣！大家都把我攆出來(lái)，您肯收留我嗎您這是客店嗎您肯給我吃，給我睡嗎您有一間馬房沒(méi)有”

　　“馬格洛大娘，”主教說(shuō)，“您在壁廂里的床上鋪上一條白床單。”我們已解釋過(guò)那兩個(gè)婦人的服從性是怎樣的。

　　馬格洛大娘即刻出去執(zhí)行命令。主教轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著那人。

　　“先生，請(qǐng)坐，烤烤火。等一會(huì)兒，我們就吃晚飯，您吃著的時(shí)候，您的床也就會(huì)預(yù)備好的。”

　　到這時(shí)，那人才完全懂了。他的那副一向陰沉嚴(yán)肅的面孔顯出驚訝、疑惑和歡樂(lè)，變得很奇特，他好象一個(gè)瘋子，低聲慢氣地說(shuō)：

　　“真的嗎怎么您留我嗎您不攆我走！一個(gè)苦役犯！您叫我做‘先生’！和我說(shuō)話，您不用‘你’字。‘滾！狗東西！’人家總那樣叫我。我還以為您一定會(huì)攆我走呢。并且我一上來(lái)就說(shuō)明我是誰(shuí)。呵！那個(gè)好婆婆，她把這地方告訴了我。我有晚飯吃了！有床睡了！一張有褥子、墊單的床！和旁人一樣！十九年我沒(méi)有睡在床上了，您當(dāng)真不要我走！您是有天良的人！并且我有錢(qián)。我自然要付賬的。對(duì)不起，客店老板先生，您貴姓隨便您要多少，我都照付。您是個(gè)好人。您是客店老板，不是嗎”

　　“我是一個(gè)住在此地的神甫。”主教說(shuō)。

　　“一個(gè)神甫！”那人說(shuō)。“呵，好一個(gè)神甫！那么您不要我的錢(qián)嗎本堂神甫，是嗎那個(gè)大教堂里的本堂神甫。對(duì)呀！真是，我多么蠢，我剛才還沒(méi)有注意看您的小帽子！”

　　他一面說(shuō)，一面把布袋和棍子放在屋角里，隨后又把護(hù)照插進(jìn)衣袋，然后坐下去，巴狄斯丁姑娘和藹地瞧著他。他繼續(xù)說(shuō)：

　　“您是有人道的，本堂神甫先生。您沒(méi)有瞧不起人的心。一個(gè)好神甫真是好。那么您不要我付賬嗎”“不用付賬，”主教說(shuō)，“留著您的錢(qián)吧。您有多少您沒(méi)有說(shuō)過(guò)一百零九個(gè)法郎嗎”

　　“還得加上十五個(gè)蘇。”那人說(shuō)。“一百零九個(gè)法郎十五個(gè)蘇。您花了多少時(shí)間賺來(lái)的”“十九年。”

　　“十九年！”主教深深地嘆了一口氣。那人接著說(shuō)：

　　“我的錢(qián)，全都在。這四天里我只用了二十五個(gè)蘇，那二十五個(gè)蘇是我在格拉斯地方幫著卸車上的貨物賺來(lái)的。您既是神甫，我就得和您說(shuō)，從前在我們牢里有個(gè)布道神甫。一天，我又看見(jiàn)一個(gè)主教。大家都稱他做‘主教大人’。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請(qǐng)您原諒，您知道，我不會(huì)說(shuō)話；對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在說(shuō)不好！您知道，象我們這種人！他在監(jiān)獄里一個(gè)祭臺(tái)上做過(guò)彌撒，頭上有個(gè)尖的金玩意兒。在中午的陽(yáng)光里，那玩意幾照得多么亮。我們一行行排著，三面圍著。在我們的前面，有許多大炮，引火繩子也點(diǎn)著了。我們看不大清楚。他對(duì)我們講話，但是他站得太靠里了，我們聽(tīng)不見(jiàn)。那樣就是一個(gè)主教。”

　　他談著，主教走去關(guān)上那扇敞著的門(mén)。

　　馬格洛大娘又進(jìn)來(lái)，拿著一套餐具，擺在桌子上。“馬格洛大娘，”主教說(shuō)，“您把這套餐具擺在靠近火的地方。”他又轉(zhuǎn)過(guò)去朝著他的客人：

　　“阿爾卑斯山里的夜風(fēng)是夠受的。先生，您大約很冷吧”

　　每次他用他那種柔和嚴(yán)肅、誠(chéng)意待客的聲音說(shuō)出“先生”那兩個(gè)字時(shí)，那人總是喜形于色。“先生”對(duì)于罪犯，正象一杯水對(duì)于墨杜薩的遭難音。蒙羞的人都渴望別人的尊重。

　　“這盞燈，”主教說(shuō)，“太不亮了。”

　　墨杜薩，船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險(xiǎn)。一百四十九個(gè)旅客改乘木排，在海上飄了十二天，旅客多因饑渴死去。得救者十五人。

　　馬格洛大娘會(huì)意，走到主教的臥室里，從壁爐上拿了那兩個(gè)銀燭臺(tái)，點(diǎn)好放在桌上。

　　“神甫先生，”那人說(shuō)，“您真好。您并不瞧不起我。您讓我住在您的家里，您為我點(diǎn)起蠟燭。我并沒(méi)有瞞您我是從什么地方來(lái)的，也沒(méi)有瞞您我是一個(gè)倒霉蛋。”

　　主教坐在他身旁，輕輕按著他的手。

　　“您不用向我說(shuō)您是誰(shuí)。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門(mén)并不問(wèn)走進(jìn)來(lái)的人有沒(méi)有名字，但是要問(wèn)他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。并且不應(yīng)當(dāng)謝我，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)我把您留在我的家里。除非是需要住處的人，誰(shuí)也不是在自己家里。您是過(guò)路的人，我告訴您，與其說(shuō)我是在我的家里，倒不如說(shuō)您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢并且在您把您的名字告訴我以前，您已經(jīng)有了一個(gè)名字，是我早知道了的。”

　　那個(gè)人睜圓了眼，有些莫名其妙。“真的嗎您早已知道我的名字嗎”

　　“對(duì)，”主教回答說(shuō)，“您的名字叫‘我的兄弟’。”

　　“真怪，神甫先生，”那人叫著說(shuō)，“我進(jìn)來(lái)時(shí)肚子是真餓，但是您這么好，我已經(jīng)不知道餓了，我已經(jīng)不餓了。”主教望著他，向他說(shuō)：

　　“您很吃過(guò)一些苦吧”

　　“穿紅衣，腳上拖鐵球，睡覺(jué)只有一塊木板，受熱，受冷，做苦工，編到苦囚隊(duì)里，挨棍子！沒(méi)有一點(diǎn)事也得拖上夾鏈條。說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字就關(guān)黑屋子。病在床上也得拖著鏈子，狗，狗還快樂(lè)些呢！十九年！我已經(jīng)四十六歲了。現(xiàn)在還得帶張黃護(hù)照，就這樣。”

　　“是呀，”主教說(shuō)，“您是從苦地方出來(lái)的。您聽(tīng)吧。一個(gè)流著淚懺悔的罪人在天上所得的快樂(lè)，比一百個(gè)穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛(ài)呢。您從那個(gè)苦地方出來(lái)，如果還有憤怒憎恨別人的心，那您真是值得可憐的；如果您懷著善心、仁愛(ài)、和平的思想，那您就比我們中的任何人都還高貴些。”

　　馬格洛大娘把晚餐開(kāi)出來(lái)了。一盆用白開(kāi)水、植物油、面包和鹽做的湯，還有一點(diǎn)咸肉、一塊羊肉、無(wú)花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥面包。她在主教先生的日常食物之外，主動(dòng)加了一瓶陳年母福酒。

　　主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那種愉快神情。

　　“請(qǐng)坐。”他連忙說(shuō)。如同平日留客晚餐一樣，他請(qǐng)那人坐在他的右邊，巴狄斯丁姑娘，完全寧?kù)o自如，坐在他的左邊。

　　主教依照他的習(xí)慣，先做禱告，再親手分湯。那人貪婪地吃起來(lái)。主教忽然說(shuō)：“桌上好象少了一件東西。”

　　馬格洛大娘的確沒(méi)有擺上那三副絕不可少的餐具。照這一家人的習(xí)慣，主教留客晚餐時(shí)，總得在臺(tái)布上陳設(shè)上那六份銀器，這其實(shí)是一種可有可無(wú)的陳設(shè)。那種溫雅的假奢華是這一家人的一種饒有情趣的稚氣，把清寒的景象提高到富華的氣派。

　　馬格洛大娘領(lǐng)會(huì)到他的意思，一聲不響，走了出去，不大一會(huì)，主教要的那三副食具，在三位進(jìn)餐人的面前齊齊整整地?cái)[出來(lái)了，在臺(tái)布上面閃閃發(fā)光。