第一章    “蓋薔薇”

　　他自己本是膽大力壯，猛不可當(dāng)?shù)娜?，他拿起他的棍子，?dāng)作武器，拿著布袋當(dāng)作藤牌，慢慢地從那狗窩里爬了出來(lái)，只是他那身襤褸的衣服已變得更加破爛了。

　　他又走出花園，逼得朝后退出去，運(yùn)用棍術(shù)教師們所謂“蓋薔薇”的那種棍法去招架那條惡狗。

　　他費(fèi)盡力氣，越過(guò)木柵欄，回到了街心，孤零零，沒有棲身之所，沒有避風(fēng)雨的地方，連那堆麥秸和那個(gè)不堪的狗窩也不容他涉足，他就讓自己落在一塊石頭上，有個(gè)過(guò)路人仿佛聽見他罵道：“我連狗也不如了！”

　　不久，他又立起來(lái)，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵樹或是一個(gè)干草堆，可以靠一下。

　　他那樣走了一段時(shí)間，老低著頭。直到他感到自己已和那些人家離得遠(yuǎn)了，他才抬起眼睛，四面張望。他已到了田野中，在他前面，有一片矮丘，丘上覆著齊地割了的麥茬，那矮丘在收獲之后就象推光了的頭一樣。

　　天邊已全黑了，那不僅是夜間的黑暗，仿佛還有極低的云層，壓在那一片矮丘上面，繼又漸漸浮起，滿布天空。但是，由于月亮正待上來(lái)，穹蒼中也還留著一點(diǎn)暮色的余輝，浮云朵朵，在天空構(gòu)成了一種乳白的圓頂，一線微光從那頂上反照下來(lái)。

　　因此地面反比天空顯得稍亮一些，那是一種特別陰森的景色，那片矮丘的輪廓，荒涼枯瘦，被黑暗的天邊襯托得模糊難辨，色如死灰。所有這一切都是丑惡、卑陋、黯淡、無(wú)意義的。在那片田野中和矮丘上，空無(wú)所有，只見一棵不成形的樹，在和這個(gè)流浪人相距幾步的地方，蜷曲著它的枝干，搖曳不定。

　　顯然，這個(gè)人在智慧方面和精神方面都談不上有那些細(xì)膩的習(xí)氣，因而對(duì)事物的神秘現(xiàn)象也就無(wú)動(dòng)于衷；可是當(dāng)時(shí)，在那樣的天空中，那樣的矮丘上，那樣的原野里，那樣的樹杪頭，卻有一種驚心動(dòng)魄的凄涼意味，因此他在凝神佇立一陣以后，也就猛然折回頭走了。有些人的本能常使他們感到自然界是含有惡意的。

　　他順著原路回去。迪涅的城門都已關(guān)上了。迪涅城在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)圍攻，直到一八一五年，它周圍還有那種加建了方形碉樓的舊城墻，日后才被拆毀。他便經(jīng)過(guò)那樣一個(gè)缺口回到城里。

　　指十六世紀(jì)中葉法國(guó)新舊兩派宗教進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　當(dāng)時(shí)應(yīng)已是晚上八點(diǎn)鐘了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)街道，他只得信步走去。他這樣走到了省長(zhǎng)公署，過(guò)后又到了教士培養(yǎng)所。在經(jīng)過(guò)天主堂廣場(chǎng)時(shí)，他狠狠地對(duì)著天主堂揚(yáng)起了拳頭。

　　在那廣場(chǎng)角上有個(gè)印刷局。從前拿破侖在厄爾巴島上親自口授，繼又帶回大陸的詔書及《羽林軍告軍人書》便是在這個(gè)印刷局里第一次排印的。

　　他已經(jīng)困憊不堪，也不再希望什么，便走到那印刷局門前的石凳上躺下來(lái)。

　　恰巧有個(gè)老婦人從那天主堂里出來(lái)，她看見這個(gè)人躺在黑暗里，便說(shuō)：“您在這兒干什么，朋友”

　　他氣沖沖地、粗暴地回答說(shuō)：“您瞧見的，老太婆，我在睡覺?！蹦抢咸?，確也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱呼，她是R侯爵夫人。

　　“睡在這石凳上嗎”她又問(wèn)?！拔乙呀?jīng)睡了十九年的木板褥子，”那人說(shuō)，“今天要來(lái)睡睡石板褥子了?！?/p>

　　“您當(dāng)過(guò)兵嗎”“是呀，老太婆。當(dāng)過(guò)兵。”“您為什么不到客棧里去”“因?yàn)槲覜]有錢。”

　　“唉！”R夫人說(shuō)，“我荷包里也只有四個(gè)蘇?！薄敖o我就是?！蹦侨四昧四撬膫€(gè)蘇。R夫人繼續(xù)說(shuō)：

　　“這一點(diǎn)錢，不夠您住客棧。不過(guò)您去試過(guò)沒有您總不能就這樣過(guò)夜呀。您一定又餓又冷。也許會(huì)有人做好事，讓您住一宵?！?/p>

　　“所有的門我都敲過(guò)了?！薄霸鯓幽亍薄皼]有一個(gè)地方不把我攆走。”

　　“老太婆”推著那人的胳膊，把廣場(chǎng)對(duì)面主教院旁邊的一所矮房子指給他看?！八械拈T，”她又說(shuō)，“您都敲過(guò)了”

　　“敲過(guò)了?！薄扒眠^(guò)那扇沒有呢”“沒有?！薄叭デ媚巧热ァ！?/p>