卡圖什，人民武裝起義領(lǐng)袖，一七二一年被捕，被處死刑。

　　“先生，”主教說，“我不喜歡把這兩個(gè)名字聯(lián)在一起。”“卡圖什嗎路易十五嗎您究竟替這兩個(gè)中的哪一個(gè)叫屈呢”

　　一時(shí)相對(duì)無言。主教幾乎后悔多此一行，但是他覺得自己隱隱地、異樣地被他動(dòng)搖了。國民公會(huì)代表又說：

　　“咳！主教先生，您不愛真理的辛辣味兒。從前基督卻不象您這樣。他拿條拐杖，清除了圣殿。他那條電光四射的鞭子簡直是真理的一個(gè)無所顧忌的代言人。當(dāng)他喊道‘讓小孩子到我這里來！’時(shí)，他對(duì)于那些孩子，并沒有厚此薄彼的意思。他對(duì)巴拉巴的長子和希律的儲(chǔ)君能同眼看待而無動(dòng)于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作為也一樣是高尚的。它無論是穿著破衣爛衫或貴為公子王孫，總是同樣尊貴的。”

　　“讓小孩子到我這里來”，這是耶穌對(duì)那些不許孩子聽道的門徒說的話。原文是拉丁文Siniteparvulos巴拉巴，和耶穌同時(shí)判罪的罪犯。希律，紀(jì)元前猶太國王。

　　“那是真話。”主教輕輕地說。

　　“我要堅(jiān)持下去，”國民公會(huì)代表G.繼續(xù)說，“您對(duì)我提到過路易十七。讓我們?cè)谶@上面取得一致的看法。我們是不是為一切在上層和在下層的無辜受害者、殉難者、孩子們同聲一哭呢我會(huì)和您一道哭的。不過，我已對(duì)您說過，我們必須追溯到九三年以前。我們的眼淚應(yīng)當(dāng)從九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童。”

　　“我為他們?nèi)w哭。”主教說。

　　“同等分量嗎”G.大聲說，“這天平如果傾斜，也還應(yīng)當(dāng)偏向平民一面吧。平民受苦的年代比較長些。”

　　又是一陣沉寂。突破沉寂的仍是那國民公會(huì)代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲著的食指捏著一點(diǎn)腮，正如我們?cè)诒P問和審訊時(shí)無意中作出的那種樣子，他向主教提出質(zhì)問，目光中充滿了臨終時(shí)的全部氣力。那幾乎是一陣爆炸。

　　“是呀，先生，平民受苦的日子夠長了。不但如此，您走來找我，問這問那，和我談到路易十七，目的何在我并不認(rèn)識(shí)您呀。自從我住在這地方，孤零零的我在這圍墻里過活，兩只腳從不出門，除了那個(gè)幫我的小廝以外誰也不見面。的確，我的耳朵也偶爾刮到過您的名字，我還應(yīng)當(dāng)說，您的名氣并不太壞，但是那并不說明什么問題，聰明人自有層出不窮的辦法來欺哄一個(gè)忠厚老實(shí)的平民。說也奇怪，我剛才沒有聽到您車子的聲音，也許您把它留在岔路口那面的樹叢后面了吧。我并不認(rèn)識(shí)您，您聽見了吧。您剛才說您是主教，但是這話一點(diǎn)也不能對(duì)我說明您的人格究竟怎樣。我只得重復(fù)我的問題。您是誰您是一個(gè)主教，那就是說一個(gè)教門里的王爺，那些裝了金，穿著鎧甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一個(gè)——迪涅的主教，一萬五千法郎的正式年俸，一萬法郎的特別費(fèi)，合計(jì)二萬五千法郎——，有廚子，有隨從，有佳肴美酒，星期五吃火雞，仆役在前，仆役在后，高視闊步，坐華貴的轎式馬車，住的是高樓大廈，捧著跣足徒步的耶穌基督做幌子，高車駟馬，招搖過市，主教便是這一類人中的一個(gè)。您是一位高級(jí)教主，年俸、宮室、駿馬、侍從、筵席、人生的享樂，應(yīng)有盡有，您和那些人一樣，也有這些東西，您也和他們一樣，享樂受用，很好，不過事情已夠明顯了，但也可能還不夠明顯；您來到此地，也許發(fā)了宏愿，想用圣教來開導(dǎo)我，但是您并沒有教我認(rèn)清您自身的真正品質(zhì)。我究竟是在和什么人談話您是誰”

　　主教低下頭，回答：“我是一條蛆。”“好一條坐轎車的蛆！”國民公會(huì)代表咬著牙說。

　　這一下，輪到國民公會(huì)代表逞強(qiáng)，主教低聲下氣了。主教和顏悅色，接著說：

　　“先生，就算是吧。但是請(qǐng)您替我解釋解釋：我那輛停在樹叢后面不遠(yuǎn)的轎車，我的筵席和我在星期五吃的火雞，我的二萬五千法郎的年俸，我的宮室和我的侍從，那些東西究竟怎樣才能證明慈悲不是一種美德，寬厚不是一種為人應(yīng)盡之道，九三年不是傷天害理的呢”

　　國民公會(huì)代表把一只手舉上額頭，好象要撥開一陣云霧。

　　“在回答您的話以前，”他說，“我要請(qǐng)您原諒。我剛才失禮了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我應(yīng)當(dāng)以禮相待。您討論到我的思想，我只應(yīng)當(dāng)批判您的論點(diǎn)就可以了。您的富貴和您的享樂，在辯論當(dāng)中，我固然可以用來作為反擊您的利器，但究竟有傷忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”

　　“我對(duì)您很感謝。”主教說。G.接著說：

　　“讓我們回到您剛才向我要求解釋的方面去吧。我們剛才談到什么地方了您剛才說的是……您說九三年傷天害理嗎”

　　“傷天害理，是的，”主教說，“您對(duì)馬拉朝著斷頭臺(tái)鼓掌有怎樣一種看法”

　　馬拉，法國政論家，雅各賓派領(lǐng)袖之一，羅伯斯庇爾的忠實(shí)戰(zhàn)友，群眾稱他為“人民之友”。

　　“您對(duì)博須埃在殘害新教徒時(shí)高唱圣詩，又是怎樣想的呢”

　　那種回答是堅(jiān)勁的，直指目標(biāo)，銳如利劍。主教為之一驚，他絕想不出一句回駁的話，但是那樣提到博須埃，使他感到大不痛快。極高明的人也有他們的偶像，有時(shí)還會(huì)由于別人不尊重邏輯而隱痛在心。

　　國民公會(huì)代表開始喘氣了，他本來已經(jīng)氣力不濟(jì)，加以臨終時(shí)呼吸阻塞，說話的聲音便成了若斷若續(xù)的了，可是他的眼睛表現(xiàn)出他的神志還是完全清醒的。

　　他繼續(xù)說：

　　“讓我們?cè)俸鷣y談幾句，我很樂意。那次的革命，總的說來，是獲得了人類的廣泛贊揚(yáng)的，只可惜九三年成了一種口實(shí)。您認(rèn)為那是傷天害理的一年，但就整個(gè)專制政體來說呢，先生卡里埃是個(gè)匪徒；但是您又怎樣稱呼蒙特維爾呢富基埃－泰維爾是個(gè)無賴；但是您對(duì)拉莫瓦尼翁－巴維爾有什么見解呢馬亞爾罪大惡極，但請(qǐng)問索爾－達(dá)瓦納呢，杜善伯伯橫蠻兇狠，但對(duì)勒泰利埃神甫，您又加上怎樣的評(píng)語呢茹爾丹屠夫是個(gè)魔怪，但是還比不上盧夫瓦⑾侯爺。先生呀，先生，我為大公主和王后瑪麗安東尼特叫屈，但是我也為那個(gè)信仰新教的窮婦人叫屈，那窮婦人在一六八五年大路易當(dāng)國的時(shí)候，先生呀，正在給她孩子喂奶，卻被人家捆在一個(gè)木樁上，上身一絲不掛，孩子被放在一旁；她乳中充滿乳汁，心中充滿愴痛；那孩子，饑餓不堪，臉色慘白，瞧著母親的乳，有氣無力地哭個(gè)不停；劊子手卻對(duì)那做母親和乳娘的婦人說：‘改邪歸正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任擇一種。教一個(gè)做母親的人受那種眼睜睜的生離死別的苦痛，您覺得有什么可說的嗎先生，請(qǐng)記住這一點(diǎn)，法國革命自有它的理論根據(jù)。它的憤怒在未來的歲月中會(huì)被人諒解的。它的成果便是一個(gè)改進(jìn)了的世界。從它的極猛烈的鞭撻中產(chǎn)生出一種對(duì)人類的愛撫。我得少說話，我不再開口了，我的理由太充足。況且我快斷氣了。”

　　博須埃，法國天主教的護(hù)衛(wèi)者，是最有聲望的主教之一。

　　卡里埃，國民公會(huì)代表，一七九四年上斷頭臺(tái)。

　　蒙特維爾，十七世紀(jì)末法國朗格多克地區(qū)新教徒的迫害者一、步行終日近黃昏一八一五年十月初，距日落前約一點(diǎn)鐘，有一個(gè)步行的人走進(jìn)了那小小的迪涅城。稀稀落落的居民在他們家門口或窗前，帶著一種不安的心情瞧著這個(gè)行人。要碰見一個(gè)比他更襤褸的過路人是很不容易的了。他是一個(gè)中等身材的人，體格粗壯，正在盛年，可能有四十六或四十八歲。一頂皮檐便帽壓齊眉心，把他那被太陽曬黑、淌著大汗的臉遮去了一部分。從他那領(lǐng)上扣一個(gè)小銀錨的黃粗布襯衫里露出一部分毛茸茸的胸脯，他的領(lǐng)帶扭得象根繩子，藍(lán)棉布褲也磨損不堪，一個(gè)膝頭成了白色，一個(gè)膝頭有了窟窿；一件破舊襤褸的老灰布衫，左右兩肘上都已用麻線縫上了一塊綠呢布；他背上有只布袋，裝得滿滿的也扣得緊緊的；手里拿根多節(jié)的粗棍，一雙沒有穿襪子的腳踩在兩只釘鞋里，光頭，長須。

　　汗、熱、奔走和徒步旅行替那潦倒的人添上了一種說不出的狼狽神情。

　　他的頭發(fā)原是剃光了的，但現(xiàn)在又茸茸滿頭了，因?yàn)橛珠_始長出了一點(diǎn)，還好象多時(shí)沒有修剪過似的。

　　誰也不認(rèn)識(shí)他，他自然只是一個(gè)過路人。他是從什么地方來的呢從南方來的。或是從海濱來的。因?yàn)樗M(jìn)迪涅城所走的路，正是七個(gè)月前拿破侖皇帝從戛納去巴黎時(shí)所經(jīng)過的路。這個(gè)人一定已走了一整天，他那神氣顯得異常疲乏。許多住在下城舊區(qū)里的婦人看見他在加桑第大路的樹底下歇了一回腳，又在那廣場盡頭的水管里喝了些水。他一定渴極了，因?yàn)樽分哪切┖⒆舆€看見他在兩百步外的那個(gè)小菜場的水管下停下來喝了水。

　　走到了巴許維街轉(zhuǎn)角的地方，他向左轉(zhuǎn)，朝市政廳走去。他進(jìn)去，一刻鐘過后又走了出來。有個(gè)警察坐在門旁的石凳上，那正是三月四日德魯埃將軍立上去向著驚駭萬狀的迪涅民眾宣讀茹安港宣言的那條石凳。那漢子脫下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一個(gè)禮。

　　警察沒有答禮，只仔細(xì)打量了他一會(huì)，眼光送了他一程，就走到市政廳里去了。

　　當(dāng)時(shí)，迪涅有一家華美的旅舍叫“柯耳巴十字架”。旅舍主人是雅甘拉巴爾。城里的人都認(rèn)為他是另外一個(gè)拉巴爾的親族，另外那個(gè)拉巴爾在格勒諾布爾開著三太子旅舍，并且做過向?qū)А?jù)當(dāng)時(shí)傳說，正月間貝特朗將軍曾經(jīng)喬裝為車夫，在那一帶地方往來過多次，把許多十字勛章分給一些士兵，把大量的拿破侖分給一些士紳。實(shí)在的情形是這樣的：皇帝進(jìn)入格勒諾布爾城以后，不愿住在省長公署里，他謝了那位市長，他說：“我要到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的好漢家里去住。”他去的地方便是那三太子旅舍。三太子旅舍的那個(gè)拉巴爾所得的榮耀一直照射到二十五法里以外的這個(gè)柯耳巴十字架旅舍的拉巴爾。城里的人都說他是格勒諾布爾那位的堂兄弟。

　　茹安港在戛納附近，拿破侖在此登陸時(shí)曾發(fā)出宣言。

　　替拿破侖當(dāng)向?qū)АＤ闷苼觯饚琶刀ɡ伞?/p>

　　那人正向著這旅舍走去，它是這地方最好的旅舍了。他走進(jìn)了廚房，廚房的門臨街，也和街道一般平。所有的灶都升了火，一爐大火在壁爐里熊熊地?zé)Ｄ锹蒙嶂魅耍瑫r(shí)也就是廚師，從灶心管到鍋盞，正忙著照顧，替許多車夫預(yù)備一頓豐盛的晚餐，他們可以聽見車夫們?cè)诟舯谖葑永锎舐曊勑Α７彩锹眯羞^的人都知道再也沒有什么人比那些車夫吃得更考究的了。穿在長叉上的一只肥田鼠夾在一串白竹雞和一串雄山雉中間，在火前轉(zhuǎn)動(dòng)。爐子上還烹著兩條樂愁湖的青魚和一尾阿綠茨湖的鱸魚。

　　那主人聽見門開了，又來了一個(gè)新客人，兩只眼睛仍望著爐子，也不抬頭，他說：“先生要什么”“吃和睡。”那人說。

　　“再容易也沒有，”主人回答說。這時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭，目光射在旅客身上，又接著說：“……要付錢的呀。”

　　那人從他布衫的袋里掏出一只大錢包，回答說：“我有錢。”“好，我就來伺候您。”主人說。

　　那人把錢包塞回衣袋里，取下行囊，放在門邊的地上，手里仍拿著木棍，去坐在火旁邊的一張矮凳上。迪涅在山區(qū)，十月的夜晚是寒冷的。

　　但是，旅舍主人去了又來，來了又去，總在打量這位旅客。“馬上有東西吃嗎”那人問。

　　“得稍微等一會(huì)兒。”旅舍主人說。

　　這時(shí)，新來的客人正轉(zhuǎn)過背去烘火，那位象煞有介事的旅舍主人從衣袋里抽出一支鉛筆，又從丟在窗臺(tái)旁小桌子上的那張舊報(bào)紙上扯下一角。他在那白報(bào)紙邊上寫了一兩行字，又把這張破紙折好，并不封，交給一個(gè)好象是他的廚役又同時(shí)是他的跑腿的小廝。旅舍主人還在那小伙計(jì)耳邊說了一句話，小伙計(jì)便朝著市政廳的方向跑去了。

　　那旅客一點(diǎn)也沒有看見這些經(jīng)過。他又問了一次：“馬上有東西吃嗎”“還得等一會(huì)兒。”旅舍主人說。

　　那孩子回來了。他帶回了那張紙。主人急忙把它打開，好象一個(gè)等候回音的人，他仿佛細(xì)心地讀了一遍，隨后又點(diǎn)頭，想了想。他終于朝著那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

　　“先生，”他說，“我不能接待您。”那個(gè)人從他的坐位上半挺著身子。

　　“怎么！您恐怕我不付錢嗎您要不要我先會(huì)賬我有錢呢，我告訴您。”“不是為那個(gè)。”“那么是為什么”

　　“您有錢……”“有。”那人說。“但是我，”主人說，“我沒有房間。”

　　那人和顏悅色地說：“把我安頓在馬房里就是了。”“我不能。”“為什么”

　　“那些馬把所有的地方都占了。”“那么，”那人又說，“閣樓上面的一個(gè)角落也可以。一捆草就夠了。我們吃了飯?jiān)倏窗伞！?/p>

　　“我不能開飯給您吃。”那個(gè)外來人對(duì)這種有分寸而又堅(jiān)硬的表示感到嚴(yán)重了，他站立起來。

　　“哈！笑話！我快餓死了，我。太陽出來，我就走起。走了十二法里的路程。我并不是不付錢。我要吃。”

　　一法里等于現(xiàn)在的四公里。“我一點(diǎn)東西也沒有。”旅舍主人說。

　　那漢子放聲大笑，轉(zhuǎn)身朝著那爐灶。“沒有東西！那是什么”“那些東西全是客人定了的。”

　　“誰定的”“那些車夫先生定了的。”“他們多少人”“十二個(gè)人。”

　　“那里有二十個(gè)人吃的東西。”“那都是預(yù)先定好并且付了錢的。”那個(gè)人又坐下去，用同樣的口吻說：

　　“我已經(jīng)到了這客棧里，我餓了，我不走。”那主人彎下身子，湊到他耳邊，用一種使他吃驚的口吻說：“快走。”

　　這時(shí)，那旅客彎下腰去了，用他棍子的鐵梢撥著火里的紅炭，他驀地轉(zhuǎn)過身來，正要開口辯駁，可是那旅舍主人的眼睛盯著他，照先頭一樣低聲說：

　　“我說，廢話已經(jīng)說夠了。您要我說出您的姓名嗎您叫冉阿讓。現(xiàn)在您要我說出您是什么人嗎您進(jìn)來時(shí)，我一見心里就有些疑惑，我已派人到市政廳去過了，這是那里的回信。

　　您認(rèn)識(shí)字嗎”

　　他一面那樣說，一面把那張完全打開了的、從旅舍到市政廳、又從市政廳轉(zhuǎn)回旅舍的紙遞給那客人看。客人在紙上瞟了一眼。旅舍主人停了一會(huì)不響，接著又說：

　　“無論對(duì)什么人，我素來都是客客氣氣的，您還是走吧。”那人低下了頭，拾起他那只放在地上的布袋走了。

　　他沿著那條大街走去。好象一個(gè)受了侮辱、滿腔委屈的人，他緊靠著墻壁，信步往前走。他的頭一次也沒有回轉(zhuǎn)過。假使他回轉(zhuǎn)頭來，他就會(huì)看見那柯耳巴十字架的旅舍主人正立在他門口，旅舍里的旅客和路上的行人都圍著他，在那里指手畫腳，說長論短；并且從那一堆人的驚疑的目光里，他還可以猜想到他的出現(xiàn)不久就要搞得滿城風(fēng)雨。

　　那些經(jīng)過，他完全沒有瞧見。心情沮喪的人，總是不朝后面看的。他們只覺得惡運(yùn)正追著他們。

　　他那樣走了一些時(shí)候，不停地往前走，信步穿過了許多街道，都是他不認(rèn)識(shí)的，忘了自身的疲乏，人在頹喪時(shí)是常有這種情況的。忽然，他感到餓得難熬。天也要黑了。他向四周望去，想發(fā)現(xiàn)一處可以過夜的地方。

　　那家華麗的旅館既享以閉門羹，他便想找一家簡陋的酒店，一所窮苦的破屋。

　　恰好在那條街的盡頭，燃起了一盞燈，在半明半暗的暮色中，顯出一根松枝，懸在一條曲鐵上。他向那地方走去。

　　那確是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

　　那行人停了一會(huì)，從玻璃窗口望那酒家底層廳房的內(nèi)部，看見桌上的燈正點(diǎn)著，壁爐里的火也正燃著。幾個(gè)人在里面喝酒。老板也傍著火。一只掛在吊鉤上的鐵鍋在火焰中燒得發(fā)響。

　　這家酒店，同時(shí)也是一種客棧，它有兩扇門，一扇臨街，另一扇通一個(gè)糞土混積的小天井。

　　那行人不敢由臨街的門進(jìn)去。他先溜進(jìn)天井，待了一會(huì)，再輕輕地提起門閂，把門推開。“來的是誰”那老板問。

　　“一個(gè)想吃晚飯和過夜的人。”“好的，這兒有飯吃，也有地方可以住。”

　　跟著，他進(jìn)去了。那些正在喝酒的人全都轉(zhuǎn)過頭來。他這面有燈光照著，那面有火光照著。當(dāng)他解下那口袋時(shí)，大家都打量了他好一會(huì)兒。那老板向他說：

　　“這兒有火，晚餐也正在鍋里煮著。您來烤烤火吧，伙計(jì)。”

　　他走去坐在爐邊，把那兩只累傷了的腳伸到火前，一陣香味從鍋里沖出。他的臉仍被那頂壓到眉心的便帽半遮著，當(dāng)時(shí)所能辨別出來的只是一種若隱若現(xiàn)的舒適神情，同時(shí)又?jǐn)v雜著另外一種由于長期苦痛而起的愁容。

　　那是一副堅(jiān)強(qiáng)有力而又憂郁的側(cè)形。這相貌是稀有的，一眼看去象是謙卑，看到后來，卻又嚴(yán)肅。眼睛在眉毛下炯炯發(fā)光，正象荊棘叢中的一堆火。

　　當(dāng)時(shí)，在那些圍著桌子坐下的人中有個(gè)魚販子。他在走進(jìn)沙佛街這家酒店以前，到過拉巴爾的旅舍，把他的馬寄放在馬房里，當(dāng)天早晨他又偶然碰見過這個(gè)面惡的外來人在阿塞灣和……之間走著。那外來人在遇見他時(shí)曾請(qǐng)求讓他坐在馬臀上，他當(dāng)時(shí)已顯得非常困頓了，那魚販子卻一面支吾，一面加鞭走了。半點(diǎn)鐘以前，那魚販子也是圍著雅甘拉巴爾那堆人中的一個(gè)，并且他親自把當(dāng)天早晨那次不愉快的遭遇告訴了柯耳巴十字架旅舍里的那些人。這時(shí)他從他座上向那酒店老板使了個(gè)眼色。酒店老板就走到他身邊。彼此低聲交談了幾句。那個(gè)趕路的客人卻正在想他的心事。

　　酒店老板回到壁爐旁邊，突然把手放在那人的肩上，向他說：“你得離開此地。”那個(gè)生客轉(zhuǎn)過身來，低聲下氣地說：

　　“唉！您知道”“我知道。”“他們把我從那個(gè)旅舍里攆了出來。”“又要把你從這兒趕出去。”

　　“您要我到什么地方去呢”“到旁的地方去。”那人提起他的棍和布袋，走了。

　　他走出店門，又遇到幾個(gè)孩子，扔著石子打他，那起孩子是從柯耳巴十字架跟來，專在門口候他出來的。他狼狽地回轉(zhuǎn)來，揚(yáng)著棍子表示要打，孩子們也就象一群小鳥似的散了。

　　他走過監(jiān)獄，監(jiān)獄的大門上垂著一根拉鐘的鐵鏈。他便拉動(dòng)那口鐘。墻上的一個(gè)小洞開了。

　　“看守先生，”他說，一面恭恭敬敬地脫下他的便帽，“您可愿意開開牢門讓我住一宵”有個(gè)人的聲音回答說：

　　“監(jiān)牢又不是客棧。你得先叫人逮捕你。這門才會(huì)替你開。”那小墻洞又閉上了。

　　他走到一條有許多花園的小街。其中的幾處只用籬笆圍著，那樣可以使街道顯得更生動(dòng)。在那些花園和籬笆之間，他看見一所小平房的窗子里有燈光。他從那玻璃窗朝里看，正好象他先頭望那酒店一樣。那是一大間用灰漿刷白了的屋子，里面有一張床，床上鋪著印花棉布的床單，屋角里有只搖籃，幾張木椅，墻上掛著一枝雙管槍。屋子中間有桌子，桌上正擺著食物。一盞銅燈照著那塊潔白寬大的臺(tái)布，一把燦爛如銀的盛滿了酒的錫壺和一只熱氣騰騰的栗黃湯缽。桌子旁邊坐著一個(gè)四十歲左右喜笑顏開的男子，他用膝頭顛著一個(gè)小孩，逗他跳躍。一個(gè)年紀(jì)正輕的婦人在他旁邊喂另外一個(gè)嬰孩的奶。父親笑著，孩子笑著，母親也微微地笑著。

　　這個(gè)異鄉(xiāng)人在那種溫柔寧靜的景物前出了一會(huì)神。他心里想著什么只有他自己才能說出來。也許他正想著那樣一個(gè)快樂的家庭應(yīng)當(dāng)是肯待客的吧，他在眼前的那片福地上也許找得著一點(diǎn)惻隱之心吧。

　　他在玻璃窗上極輕地敲了一下。沒有人聽見。他敲第二下。他聽見那婦人說：

　　“當(dāng)家的，好象有人敲門。”“沒有。”她丈夫回答。他敲第三下。

　　那丈夫立起來，拿著燈，走去把門開了。

　　他是一個(gè)身材高大，半農(nóng)半工模樣的人。身上圍著一件寬大的皮圍裙，一直圍到他的左肩，圍裙里有一個(gè)鐵錘、一條紅手巾、一只火藥匣、各式各樣的東西，都由一根腰帶兜住，在他的肚子上鼓起來。他的頭朝后仰著，一件翻領(lǐng)襯衫大大敞開，露出了白皙光滑的牛脖子。他有濃厚的眉毛，腮幫上留著一大片黑胡須，眼睛不凹，下頦突出，在那樣的面貌上，有一種說不出的怡然自得的神氣。

　　“先生，”那過路人說，“請(qǐng)?jiān)彙＜偈刮页鲥X，您能給我一盆湯，讓我在園里那棚子里的角上睡一宵請(qǐng)您說，您可以嗎，假使我出錢的話”

　　“您是誰”那房子的主人問。那人回答說：

　　“我是從壁馬松來的。我走了一整天，我走了十二法里。您同意嗎假使我出錢”

　　“我并不拒絕留宿一個(gè)肯付錢的正派人，”那農(nóng)人說，“但是您為什么不去找客棧呢”“客棧里沒有地方了。”

　　“笑話！沒有的事。今天又不是演雜技的日子，又不是趕集的日子。您到拉巴爾家去過沒有”“去過了。”“怎樣呢”

　　那過路人感到為難，他回答說：“我不知道，他不肯接待我。”“您到沙佛街上那叫做什么的家里去過沒有”

　　那個(gè)外來人更感困難了，他吞吞吐吐地說：“他也不肯接待我。”

　　那農(nóng)民的臉上立刻起了戒懼的神情，他從頭到腳打量那陌生人，并且忽然用一種戰(zhàn)栗的聲音喊著說：“難道您就是那個(gè)人嗎……”

　　他又對(duì)那外來人看了一眼，向后退三步，把燈放在桌上，從墻上取下了他的槍。

　　那婦人聽見那農(nóng)民說“難道您就是那個(gè)人嗎……”以后，也立了起來，抱著她的兩個(gè)孩子，趕忙躲在她丈夫背后，驚慌失措地瞧著那個(gè)陌生人，敞著胸口，睜大了眼睛，她低聲說：“佐馬洛德。”這些動(dòng)作比我們想象的還快些。屋主把那“人”當(dāng)作毒蛇觀察了一番之后，又回到門前，說道：

　　“滾！”“求您做做好事，”那人又說，“給我一杯水吧！”“給你一槍！”農(nóng)民說。

　　佐馬洛德，法國境內(nèi)阿爾卑斯山區(qū)的方言，即野貓。——作者原注。

　　隨后他把門使勁關(guān)上，那人還聽見他推動(dòng)兩條大門閂的聲音。過一會(huì)兒，板窗也關(guān)上了，一陣上鐵門的聲音直達(dá)外面。

　　天越來越黑了。阿爾卑斯山中已經(jīng)起了冷風(fēng)。那個(gè)無家可歸的人從蒼茫的暮色中看見街邊的一個(gè)花園里有個(gè)茅棚，望去仿佛是草墩搭起來的。他下定決心，越過一道木柵欄，便到了那園里。他朝著那茅棚走去，它的門只是一個(gè)狹而很低的洞，正象那些筑路工人替自己在道旁蓋起的那種風(fēng)雨棚。他當(dāng)然也認(rèn)為那確實(shí)是一個(gè)筑路工人歇腳的地方，現(xiàn)在他感到又冷又餓，實(shí)在難熬。他雖然已不再希望得到食物，但至少那還是一個(gè)避寒的地方。那種棚子照例在晚上是沒有人住的。他全身躺下，爬了進(jìn)去。里面相當(dāng)溫暖，地上還鋪了一層麥秸。他在那上面躺了一會(huì)，他實(shí)在太疲倦了，一點(diǎn)也不能動(dòng)。隨后，因?yàn)樗成线€壓著一個(gè)口袋，使他很不舒服，再說，這正是一個(gè)現(xiàn)成的枕頭，他便動(dòng)手解開那捆口袋的皮帶。正在這時(shí)，他忽然聽見一陣粗暴的聲音。他抬起眼睛。黑暗中瞧見在那茅棚的洞口顯出一只大狗頭。

　　原來那是一個(gè)狗窩。