第一十二章    主教

　　卡圖什，人民武裝起義領(lǐng)袖，一七二一年被捕，被處死刑。

　　“先生，”主教說(shuō)，“我不喜歡把這兩個(gè)名字聯(lián)在一起。”“卡圖什嗎路易十五嗎您究竟替這兩個(gè)中的哪一個(gè)叫屈呢”

　　一時(shí)相對(duì)無(wú)言。主教幾乎后悔多此一行，但是他覺(jué)得自己隱隱地、異樣地被他動(dòng)搖了。國(guó)民公會(huì)代表又說(shuō)：

　　“咳！主教先生，您不愛(ài)真理的辛辣味兒。從前基督卻不象您這樣。他拿條拐杖，清除了圣殿。他那條電光四射的鞭子簡(jiǎn)直是真理的一個(gè)無(wú)所顧忌的代言人。當(dāng)他喊道‘讓小孩子到我這里來(lái)！’時(shí)，他對(duì)于那些孩子，并沒(méi)有厚此薄彼的意思。他對(duì)巴拉巴的長(zhǎng)子和希律的儲(chǔ)君能同眼看待而無(wú)動(dòng)于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作為也一樣是高尚的。它無(wú)論是穿著破衣?tīng)€衫或貴為公子王孫，總是同樣尊貴的。”

　　“讓小孩子到我這里來(lái)”，這是耶穌對(duì)那些不許孩子聽(tīng)道的門(mén)徒說(shuō)的話。原文是拉丁文Siniteparvulos巴拉巴，和耶穌同時(shí)判罪的罪犯。希律，紀(jì)元前猶太國(guó)王。

　　“那是真話。”主教輕輕地說(shuō)。

　　“我要堅(jiān)持下去，”國(guó)民公會(huì)代表G.繼續(xù)說(shuō)，“您對(duì)我提到過(guò)路易十七。讓我們?cè)谶@上面取得一致的看法。我們是不是為一切在上層和在下層的無(wú)辜受害者、殉難者、孩子們同聲一哭呢我會(huì)和您一道哭的。不過(guò)，我已對(duì)您說(shuō)過(guò)，我們必須追溯到九三年以前。我們的眼淚應(yīng)當(dāng)從九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童。”

　　“我為他們?nèi)w哭。”主教說(shuō)。

　　“同等分量嗎”G.大聲說(shuō)，“這天平如果傾斜，也還應(yīng)當(dāng)偏向平民一面吧。平民受苦的年代比較長(zhǎng)些。”

　　又是一陣沉寂。突破沉寂的仍是那國(guó)民公會(huì)代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲著的食指捏著一點(diǎn)腮，正如我們?cè)诒P(pán)問(wèn)和審訊時(shí)無(wú)意中作出的那種樣子，他向主教提出質(zhì)問(wèn)，目光中充滿了臨終時(shí)的全部氣力。那幾乎是一陣爆炸。

　　“是呀，先生，平民受苦的日子夠長(zhǎng)了。不但如此，您走來(lái)找我，問(wèn)這問(wèn)那，和我談到路易十七，目的何在我并不認(rèn)識(shí)您呀。自從我住在這地方，孤零零的我在這圍墻里過(guò)活，兩只腳從不出門(mén)，除了那個(gè)幫我的小廝以外誰(shuí)也不見(jiàn)面。的確，我的耳朵也偶爾刮到過(guò)您的名字，我還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，您的名氣并不太壞，但是那并不說(shuō)明什么問(wèn)題，聰明人自有層出不窮的辦法來(lái)欺哄一個(gè)忠厚老實(shí)的平民。說(shuō)也奇怪，我剛才沒(méi)有聽(tīng)到您車(chē)子的聲音，也許您把它留在岔路口那面的樹(shù)叢后面了吧。我并不認(rèn)識(shí)您，您聽(tīng)見(jiàn)了吧。您剛才說(shuō)您是主教，但是這話一點(diǎn)也不能對(duì)我說(shuō)明您的人格究竟怎樣。我只得重復(fù)我的問(wèn)題。您是誰(shuí)您是一個(gè)主教，那就是說(shuō)一個(gè)教門(mén)里的王爺，那些裝了金，穿著鎧甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一個(gè)——迪涅的主教，一萬(wàn)五千法郎的正式年俸，一萬(wàn)法郎的特別費(fèi)，合計(jì)二萬(wàn)五千法郎——，有廚子，有隨從，有佳肴美酒，星期五吃火雞，仆役在前，仆役在后，高視闊步，坐華貴的轎式馬車(chē)，住的是高樓大廈，捧著跣足徒步的耶穌基督做幌子，高車(chē)駟馬，招搖過(guò)市，主教便是這一類人中的一個(gè)。您是一位高級(jí)教主，年俸、宮室、駿馬、侍從、筵席、人生的享樂(lè)，應(yīng)有盡有，您和那些人一樣，也有這些東西，您也和他們一樣，享樂(lè)受用，很好，不過(guò)事情已夠明顯了，但也可能還不夠明顯；您來(lái)到此地，也許發(fā)了宏愿，想用圣教來(lái)開(kāi)導(dǎo)我，但是您并沒(méi)有教我認(rèn)清您自身的真正品質(zhì)。我究竟是在和什么人談話您是誰(shuí)”

　　主教低下頭，回答：“我是一條蛆。”“好一條坐轎車(chē)的蛆！”國(guó)民公會(huì)代表咬著牙說(shuō)。

　　這一下，輪到國(guó)民公會(huì)代表逞強(qiáng)，主教低聲下氣了。主教和顏悅色，接著說(shuō)：

　　“先生，就算是吧。但是請(qǐng)您替我解釋解釋：我那輛停在樹(shù)叢后面不遠(yuǎn)的轎車(chē)，我的筵席和我在星期五吃的火雞，我的二萬(wàn)五千法郎的年俸，我的宮室和我的侍從，那些東西究竟怎樣才能證明慈悲不是一種美德，寬厚不是一種為人應(yīng)盡之道，九三年不是傷天害理的呢”

　　國(guó)民公會(huì)代表把一只手舉上額頭，好象要撥開(kāi)一陣云霧。

　　“在回答您的話以前，”他說(shuō)，“我要請(qǐng)您原諒。我剛才失禮了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我應(yīng)當(dāng)以禮相待。您討論到我的思想，我只應(yīng)當(dāng)批判您的論點(diǎn)就可以了。您的富貴和您的享樂(lè)，在辯論當(dāng)中，我固然可以用來(lái)作為反擊您的利器，但究竟有傷忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”

　　“我對(duì)您很感謝。”主教說(shuō)。G.接著說(shuō)：

　　“讓我們回到您剛才向我要求解釋的方面去吧。我們剛才談到什么地方了您剛才說(shuō)的是……您說(shuō)九三年傷天害理嗎”

　　“傷天害理，是的，”主教說(shuō)，“您對(duì)馬拉朝著斷頭臺(tái)鼓掌有怎樣一種看法”

　　馬拉，法國(guó)政論家，雅各賓派領(lǐng)袖之一，羅伯斯庇爾的忠實(shí)戰(zhàn)友，群眾稱他為“人民之友”。

　　“您對(duì)博須埃在殘害新教徒時(shí)高唱圣詩(shī)，又是怎樣想的呢”

　　那種回答是堅(jiān)勁的，直指目標(biāo)，銳如利劍。主教為之一驚，他絕想不出一句回駁的話，但是那樣提到博須埃，使他感到大不痛快。極高明的人也有他們的偶像，有時(shí)還會(huì)由于別人不尊重邏輯而隱痛在心。

　　國(guó)民公會(huì)代表開(kāi)始喘氣了，他本來(lái)已經(jīng)氣力不濟(jì)，加以臨終時(shí)呼吸阻塞，說(shuō)話的聲音便成了若斷若續(xù)的了，可是他的眼睛表現(xiàn)出他的神志還是完全清醒的。

　　他繼續(xù)說(shuō)：

　　“讓我們?cè)俸鷣y談幾句，我很樂(lè)意。那次的革命，總的說(shuō)來(lái)，是獲得了人類的廣泛贊揚(yáng)的，只可惜九三年成了一種口實(shí)。您認(rèn)為那是傷天害理的一年，但就整個(gè)專制政體來(lái)說(shuō)呢，先生卡里埃是個(gè)匪徒；但是您又怎樣稱呼蒙特維爾呢富基埃－泰維爾是個(gè)無(wú)賴；但是您對(duì)拉莫瓦尼翁－巴維爾有什么見(jiàn)解呢馬亞爾罪大惡極，但請(qǐng)問(wèn)索爾－達(dá)瓦納呢，杜善伯伯橫蠻兇狠，但對(duì)勒泰利埃神甫，您又加上怎樣的評(píng)語(yǔ)呢茹爾丹屠夫是個(gè)魔怪，但是還比不上盧夫瓦⑾侯爺。先生呀，先生，我為大公主和王后瑪麗安東尼特叫屈，但是我也為那個(gè)信仰新教的窮婦人叫屈，那窮婦人在一六八五年大路易當(dāng)國(guó)的時(shí)候，先生呀，正在給她孩子喂奶，卻被人家捆在一個(gè)木樁上，上身一絲不掛，孩子被放在一旁；她乳中充滿乳汁，心中充滿愴痛；那孩子，饑餓不堪，臉色慘白，瞧著母親的乳，有氣無(wú)力地哭個(gè)不停；劊子手卻對(duì)那做母親和乳娘的婦人說(shuō)：‘改邪歸正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任擇一種。教一個(gè)做母親的人受那種眼睜睜的生離死別的苦痛，您覺(jué)得有什么可說(shuō)的嗎先生，請(qǐng)記住這一點(diǎn)，法國(guó)革命自有它的理論根據(jù)。它的憤怒在未來(lái)的歲月中會(huì)被人諒解的。它的成果便是一個(gè)改進(jìn)了的世界。從它的極猛烈的鞭撻中產(chǎn)生出一種對(duì)人類的愛(ài)撫。我得少說(shuō)話，我不再開(kāi)口了，我的理由太充足。況且我快斷氣了。”

　　博須埃，法國(guó)天主教的護(hù)衛(wèi)者，是最有聲望的主教之一。

　　卡里埃，國(guó)民公會(huì)代表，一七九四年上斷頭臺(tái)。

　　蒙特維爾，十七世紀(jì)末法國(guó)朗格多克地區(qū)新教徒的迫害者一、步行終日近黃昏一八一五年十月初，距日落前約一點(diǎn)鐘，有一個(gè)步行的人走進(jìn)了那小小的迪涅城。稀稀落落的居民在他們家門(mén)口或窗前，帶著一種不安的心情瞧著這個(gè)行人。要碰見(jiàn)一個(gè)比他更襤褸的過(guò)路人是很不容易的了。他是一個(gè)中等身材的人，體格粗壯，正在盛年，可能有四十六或四十八歲。一頂皮檐便帽壓齊眉心，把他那被太陽(yáng)曬黑、淌著大汗的臉遮去了一部分。從他那領(lǐng)上扣一個(gè)小銀錨的黃粗布襯衫里露出一部分毛茸茸的胸脯，他的領(lǐng)帶扭得象根繩子，藍(lán)棉布褲也磨損不堪，一個(gè)膝頭成了白色，一個(gè)膝頭有了窟窿；一件破舊襤褸的老灰布衫，左右兩肘上都已用麻線縫上了一塊綠呢布；他背上有只布袋，裝得滿滿的也扣得緊緊的；手里拿根多節(jié)的粗棍，一雙沒(méi)有穿襪子的腳踩在兩只釘鞋里，光頭，長(zhǎng)須。

　　汗、熱、奔走和徒步旅行替那潦倒的人添上了一種說(shuō)不出的狼狽神情。

　　他的頭發(fā)原是剃光了的，但現(xiàn)在又茸茸滿頭了，因?yàn)橛珠_(kāi)始長(zhǎng)出了一點(diǎn)，還好象多時(shí)沒(méi)有修剪過(guò)似的。

　　誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，他自然只是一個(gè)過(guò)路人。他是從什么地方來(lái)的呢從南方來(lái)的。或是從海濱來(lái)的。因?yàn)樗M(jìn)迪涅城所走的路，正是七個(gè)月前拿破侖皇帝從戛納去巴黎時(shí)所經(jīng)過(guò)的路。這個(gè)人一定已走了一整天，他那神氣顯得異常疲乏。許多住在下城舊區(qū)里的婦人看見(jiàn)他在加桑第大路的樹(shù)底下歇了一回腳，又在那廣場(chǎng)盡頭的水管里喝了些水。他一定渴極了，因?yàn)樽分哪切┖⒆舆€看見(jiàn)他在兩百步外的那個(gè)小菜場(chǎng)的水管下停下來(lái)喝了水。

　　走到了巴許維街轉(zhuǎn)角的地方，他向左轉(zhuǎn)，朝市政廳走去。他進(jìn)去，一刻鐘過(guò)后又走了出來(lái)。有個(gè)警察坐在門(mén)旁的石凳上，那正是三月四日德魯埃將軍立上去向著驚駭萬(wàn)狀的迪涅民眾宣讀茹安港宣言的那條石凳。那漢子脫下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一個(gè)禮。

　　警察沒(méi)有答禮，只仔細(xì)打量了他一會(huì)，眼光送了他一程，就走到市政廳里去了。

　　當(dāng)時(shí)，迪涅有一家華美的旅舍叫“柯耳巴十字架”。旅舍主人是雅甘拉巴爾。城里的人都認(rèn)為他是另外一個(gè)拉巴爾的親族，另外那個(gè)拉巴爾在格勒諾布爾開(kāi)著三太子旅舍，并且做過(guò)向?qū)А?jù)當(dāng)時(shí)傳說(shuō)，正月間貝特朗將軍曾經(jīng)喬裝為車(chē)夫，在那一帶地方往來(lái)過(guò)多次，把許多十字勛章分給一些士兵，把大量的拿破侖分給一些士紳。實(shí)在的情形是這樣的：皇帝進(jìn)入格勒諾布爾城以后，不愿住在省長(zhǎng)公署里，他謝了那位市長(zhǎng)，他說(shuō)：“我要到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的好漢家里去住。”他去的地方便是那三太子旅舍。三太子旅舍的那個(gè)拉巴爾所得的榮耀一直照射到二十五法里以外的這個(gè)柯耳巴十字架旅舍的拉巴爾。城里的人都說(shuō)他是格勒諾布爾那位的堂兄弟。

　　茹安港在戛納附近，拿破侖在此登陸時(shí)曾發(fā)出宣言。

　　替拿破侖當(dāng)向?qū)АＤ闷苼觯饚琶刀ɡ伞?/p>

　　那人正向著這旅舍走去，它是這地方最好的旅舍了。他走進(jìn)了廚房，廚房的門(mén)臨街，也和街道一般平。所有的灶都升了火，一爐大火在壁爐里熊熊地?zé)Ｄ锹蒙嶂魅耍瑫r(shí)也就是廚師，從灶心管到鍋盞，正忙著照顧，替許多車(chē)夫預(yù)備一頓豐盛的晚餐，他們可以聽(tīng)見(jiàn)車(chē)夫們?cè)诟舯谖葑永锎舐曊勑Α７彩锹眯羞^(guò)的人都知道再也沒(méi)有什么人比那些車(chē)夫吃得更考究的了。穿在長(zhǎng)叉上的一只肥田鼠夾在一串白竹雞和一串雄山雉中間，在火前轉(zhuǎn)動(dòng)。爐子上還烹著兩條樂(lè)愁湖的青魚(yú)和一尾阿綠茨湖的鱸魚(yú)。

　　那主人聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，又來(lái)了一個(gè)新客人，兩只眼睛仍望著爐子，也不抬頭，他說(shuō)：“先生要什么”“吃和睡。”那人說(shuō)。

　　“再容易也沒(méi)有，”主人回答說(shuō)。這時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光射在旅客身上，又接著說(shuō)：“……要付錢(qián)的呀。”

　　那人從他布衫的袋里掏出一只大錢(qián)包，回答說(shuō)：“我有錢(qián)。”“好，我就來(lái)伺候您。”主人說(shuō)。

　　那人把錢(qián)包塞回衣袋里，取下行囊，放在門(mén)邊的地上，手里仍拿著木棍，去坐在火旁邊的一張矮凳上。迪涅在山區(qū)，十月的夜晚是寒冷的。

　　但是，旅舍主人去了又來(lái)，來(lái)了又去，總在打量這位旅客。“馬上有東西吃嗎”那人問(wèn)。

　　“得稍微等一會(huì)兒。”旅舍主人說(shuō)。

　　這時(shí)，新來(lái)的客人正轉(zhuǎn)過(guò)背去烘火，那位象煞有介事的旅舍主人從衣袋里抽出一支鉛筆，又從丟在窗臺(tái)旁小桌子上的那張舊報(bào)紙上扯下一角。他在那白報(bào)紙邊上寫(xiě)了一兩行字，又把這張破紙折好，并不封，交給一個(gè)好象是他的廚役又同時(shí)是他的跑腿的小廝。旅舍主人還在那小伙計(jì)耳邊說(shuō)了一句話，小伙計(jì)便朝著市政廳的方向跑去了。

　　那旅客一點(diǎn)也沒(méi)有看見(jiàn)這些經(jīng)過(guò)。他又問(wèn)了一次：“馬上有東西吃嗎”“還得等一會(huì)兒。”旅舍主人說(shuō)。

　　那孩子回來(lái)了。他帶回了那張紙。主人急忙把它打開(kāi)，好象一個(gè)等候回音的人，他仿佛細(xì)心地讀了一遍，隨后又點(diǎn)頭，想了想。他終于朝著那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

　　“先生，”他說(shuō)，“我不能接待您。”那個(gè)人從他的坐位上半挺著身子。

　　“怎么！您恐怕我不付錢(qián)嗎您要不要我先會(huì)賬我有錢(qián)呢，我告訴您。”“不是為那個(gè)。”“那么是為什么”

　　“您有錢(qián)……”“有。”那人說(shuō)。“但是我，”主人說(shuō)，“我沒(méi)有房間。”

　　那人和顏悅色地說(shuō)：“把我安頓在馬房里就是了。”“我不能。”“為什么”

　　“那些馬把所有的地方都占了。”“那么，”那人又說(shuō)，“閣樓上面的一個(gè)角落也可以。一捆草就夠了。我們吃了飯?jiān)倏窗伞！?/p>

　　“我不能開(kāi)飯給您吃。”那個(gè)外來(lái)人對(duì)這種有分寸而又堅(jiān)硬的表示感到嚴(yán)重了，他站立起來(lái)。

　　“哈！笑話！我快餓死了，我。太陽(yáng)出來(lái)，我就走起。走了十二法里的路程。我并不是不付錢(qián)。我要吃。”

　　一法里等于現(xiàn)在的四公里。“我一點(diǎn)東西也沒(méi)有。”旅舍主人說(shuō)。

　　那漢子放聲大笑，轉(zhuǎn)身朝著那爐灶。“沒(méi)有東西！那是什么”“那些東西全是客人定了的。”

　　“誰(shuí)定的”“那些車(chē)夫先生定了的。”“他們多少人”“十二個(gè)人。”

　　“那里有二十個(gè)人吃的東西。”“那都是預(yù)先定好并且付了錢(qián)的。”那個(gè)人又坐下去，用同樣的口吻說(shuō)：

　　“我已經(jīng)到了這客棧里，我餓了，我不走。”那主人彎下身子，湊到他耳邊，用一種使他吃驚的口吻說(shuō)：“快走。”

　　這時(shí)，那旅客彎下腰去了，用他棍子的鐵梢撥著火里的紅炭，他驀地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正要開(kāi)口辯駁，可是那旅舍主人的眼睛盯著他，照先頭一樣低聲說(shuō)：

　　“我說(shuō)，廢話已經(jīng)說(shuō)夠了。您要我說(shuō)出您的姓名嗎您叫冉阿讓。現(xiàn)在您要我說(shuō)出您是什么人嗎您進(jìn)來(lái)時(shí)，我一見(jiàn)心里就有些疑惑，我已派人到市政廳去過(guò)了，這是那里的回信。

　　您認(rèn)識(shí)字嗎”

　　他一面那樣說(shuō)，一面把那張完全打開(kāi)了的、從旅舍到市政廳、又從市政廳轉(zhuǎn)回旅舍的紙遞給那客人看。客人在紙上瞟了一眼。旅舍主人停了一會(huì)不響，接著又說(shuō)：

　　“無(wú)論對(duì)什么人，我素來(lái)都是客客氣氣的，您還是走吧。”那人低下了頭，拾起他那只放在地上的布袋走了。

　　他沿著那條大街走去。好象一個(gè)受了侮辱、滿腔委屈的人，他緊靠著墻壁，信步往前走。他的頭一次也沒(méi)有回轉(zhuǎn)過(guò)。假使他回轉(zhuǎn)頭來(lái)，他就會(huì)看見(jiàn)那柯耳巴十字架的旅舍主人正立在他門(mén)口，旅舍里的旅客和路上的行人都圍著他，在那里指手畫(huà)腳，說(shuō)長(zhǎng)論短；并且從那一堆人的驚疑的目光里，他還可以猜想到他的出現(xiàn)不久就要搞得滿城風(fēng)雨。

　　那些經(jīng)過(guò)，他完全沒(méi)有瞧見(jiàn)。心情沮喪的人，總是不朝后面看的。他們只覺(jué)得惡運(yùn)正追著他們。

　　他那樣走了一些時(shí)候，不停地往前走，信步穿過(guò)了許多街道，都是他不認(rèn)識(shí)的，忘了自身的疲乏，人在頹喪時(shí)是常有這種情況的。忽然，他感到餓得難熬。天也要黑了。他向四周望去，想發(fā)現(xiàn)一處可以過(guò)夜的地方。

　　那家華麗的旅館既享以閉門(mén)羹，他便想找一家簡(jiǎn)陋的酒店，一所窮苦的破屋。

　　恰好在那條街的盡頭，燃起了一盞燈，在半明半暗的暮色中，顯出一根松枝，懸在一條曲鐵上。他向那地方走去。

　　那確是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

　　那行人停了一會(huì)，從玻璃窗口望那酒家底層廳房的內(nèi)部，看見(jiàn)桌上的燈正點(diǎn)著，壁爐里的火也正燃著。幾個(gè)人在里面喝酒。老板也傍著火。一只掛在吊鉤上的鐵鍋在火焰中燒得發(fā)響。

　　這家酒店，同時(shí)也是一種客棧，它有兩扇門(mén)，一扇臨街，另一扇通一個(gè)糞土混積的小天井。

　　那行人不敢由臨街的門(mén)進(jìn)去。他先溜進(jìn)天井，待了一會(huì)，再輕輕地提起門(mén)閂，把門(mén)推開(kāi)。“來(lái)的是誰(shuí)”那老板問(wèn)。

　　“一個(gè)想吃晚飯和過(guò)夜的人。”“好的，這兒有飯吃，也有地方可以住。”

　　跟著，他進(jìn)去了。那些正在喝酒的人全都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他這面有燈光照著，那面有火光照著。當(dāng)他解下那口袋時(shí)，大家都打量了他好一會(huì)兒。那老板向他說(shuō)：

　　“這兒有火，晚餐也正在鍋里煮著。您來(lái)烤烤火吧，伙計(jì)。”

　　他走去坐在爐邊，把那兩只累傷了的腳伸到火前，一陣香味從鍋里沖出。他的臉仍被那頂壓到眉心的便帽半遮著，當(dāng)時(shí)所能辨別出來(lái)的只是一種若隱若現(xiàn)的舒適神情，同時(shí)又?jǐn)v雜著另外一種由于長(zhǎng)期苦痛而起的愁容。

　　那是一副堅(jiān)強(qiáng)有力而又憂郁的側(cè)形。這相貌是稀有的，一眼看去象是謙卑，看到后來(lái)，卻又嚴(yán)肅。眼睛在眉毛下炯炯發(fā)光，正象荊棘叢中的一堆火。

　　當(dāng)時(shí)，在那些圍著桌子坐下的人中有個(gè)魚(yú)販子。他在走進(jìn)沙佛街這家酒店以前，到過(guò)拉巴爾的旅舍，把他的馬寄放在馬房里，當(dāng)天早晨他又偶然碰見(jiàn)過(guò)這個(gè)面惡的外來(lái)人在阿塞灣和……之間走著。那外來(lái)人在遇見(jiàn)他時(shí)曾請(qǐng)求讓他坐在馬臀上，他當(dāng)時(shí)已顯得非常困頓了，那魚(yú)販子卻一面支吾，一面加鞭走了。半點(diǎn)鐘以前，那魚(yú)販子也是圍著雅甘拉巴爾那堆人中的一個(gè)，并且他親自把當(dāng)天早晨那次不愉快的遭遇告訴了柯耳巴十字架旅舍里的那些人。這時(shí)他從他座上向那酒店老板使了個(gè)眼色。酒店老板就走到他身邊。彼此低聲交談了幾句。那個(gè)趕路的客人卻正在想他的心事。

　　酒店老板回到壁爐旁邊，突然把手放在那人的肩上，向他說(shuō)：“你得離開(kāi)此地。”那個(gè)生客轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低聲下氣地說(shuō)：

　　“唉！您知道”“我知道。”“他們把我從那個(gè)旅舍里攆了出來(lái)。”“又要把你從這兒趕出去。”

　　“您要我到什么地方去呢”“到旁的地方去。”那人提起他的棍和布袋，走了。

　　他走出店門(mén)，又遇到幾個(gè)孩子，扔著石子打他，那起孩子是從柯耳巴十字架跟來(lái)，專在門(mén)口候他出來(lái)的。他狼狽地回轉(zhuǎn)來(lái)，揚(yáng)著棍子表示要打，孩子們也就象一群小鳥(niǎo)似的散了。

　　他走過(guò)監(jiān)獄，監(jiān)獄的大門(mén)上垂著一根拉鐘的鐵鏈。他便拉動(dòng)那口鐘。墻上的一個(gè)小洞開(kāi)了。

　　“看守先生，”他說(shuō)，一面恭恭敬敬地脫下他的便帽，“您可愿意開(kāi)開(kāi)牢門(mén)讓我住一宵”有個(gè)人的聲音回答說(shuō)：

　　“監(jiān)牢又不是客棧。你得先叫人逮捕你。這門(mén)才會(huì)替你開(kāi)。”那小墻洞又閉上了。

　　他走到一條有許多花園的小街。其中的幾處只用籬笆圍著，那樣可以使街道顯得更生動(dòng)。在那些花園和籬笆之間，他看見(jiàn)一所小平房的窗子里有燈光。他從那玻璃窗朝里看，正好象他先頭望那酒店一樣。那是一大間用灰漿刷白了的屋子，里面有一張床，床上鋪著印花棉布的床單，屋角里有只搖籃，幾張木椅，墻上掛著一枝雙管槍。屋子中間有桌子，桌上正擺著食物。一盞銅燈照著那塊潔白寬大的臺(tái)布，一把燦爛如銀的盛滿了酒的錫壺和一只熱氣騰騰的栗黃湯缽。桌子旁邊坐著一個(gè)四十歲左右喜笑顏開(kāi)的男子，他用膝頭顛著一個(gè)小孩，逗他跳躍。一個(gè)年紀(jì)正輕的婦人在他旁邊喂另外一個(gè)嬰孩的奶。父親笑著，孩子笑著，母親也微微地笑著。

　　這個(gè)異鄉(xiāng)人在那種溫柔寧?kù)o的景物前出了一會(huì)神。他心里想著什么只有他自己才能說(shuō)出來(lái)。也許他正想著那樣一個(gè)快樂(lè)的家庭應(yīng)當(dāng)是肯待客的吧，他在眼前的那片福地上也許找得著一點(diǎn)惻隱之心吧。

　　他在玻璃窗上極輕地敲了一下。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。他敲第二下。他聽(tīng)見(jiàn)那婦人說(shuō)：

　　“當(dāng)家的，好象有人敲門(mén)。”“沒(méi)有。”她丈夫回答。他敲第三下。

　　那丈夫立起來(lái)，拿著燈，走去把門(mén)開(kāi)了。

　　他是一個(gè)身材高大，半農(nóng)半工模樣的人。身上圍著一件寬大的皮圍裙，一直圍到他的左肩，圍裙里有一個(gè)鐵錘、一條紅手巾、一只火藥匣、各式各樣的東西，都由一根腰帶兜住，在他的肚子上鼓起來(lái)。他的頭朝后仰著，一件翻領(lǐng)襯衫大大敞開(kāi)，露出了白皙光滑的牛脖子。他有濃厚的眉毛，腮幫上留著一大片黑胡須，眼睛不凹，下頦突出，在那樣的面貌上，有一種說(shuō)不出的怡然自得的神氣。

　　“先生，”那過(guò)路人說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)彙＜偈刮页鲥X(qián)，您能給我一盆湯，讓我在園里那棚子里的角上睡一宵請(qǐng)您說(shuō)，您可以嗎，假使我出錢(qián)的話”

　　“您是誰(shuí)”那房子的主人問(wèn)。那人回答說(shuō)：

　　“我是從壁馬松來(lái)的。我走了一整天，我走了十二法里。您同意嗎假使我出錢(qián)”

　　“我并不拒絕留宿一個(gè)肯付錢(qián)的正派人，”那農(nóng)人說(shuō)，“但是您為什么不去找客棧呢”“客棧里沒(méi)有地方了。”

　　“笑話！沒(méi)有的事。今天又不是演雜技的日子，又不是趕集的日子。您到拉巴爾家去過(guò)沒(méi)有”“去過(guò)了。”“怎樣呢”

　　那過(guò)路人感到為難，他回答說(shuō)：“我不知道，他不肯接待我。”“您到沙佛街上那叫做什么的家里去過(guò)沒(méi)有”

　　那個(gè)外來(lái)人更感困難了，他吞吞吐吐地說(shuō)：“他也不肯接待我。”

　　那農(nóng)民的臉上立刻起了戒懼的神情，他從頭到腳打量那陌生人，并且忽然用一種戰(zhàn)栗的聲音喊著說(shuō)：“難道您就是那個(gè)人嗎……”

　　他又對(duì)那外來(lái)人看了一眼，向后退三步，把燈放在桌上，從墻上取下了他的槍。

　　那婦人聽(tīng)見(jiàn)那農(nóng)民說(shuō)“難道您就是那個(gè)人嗎……”以后，也立了起來(lái)，抱著她的兩個(gè)孩子，趕忙躲在她丈夫背后，驚慌失措地瞧著那個(gè)陌生人，敞著胸口，睜大了眼睛，她低聲說(shuō)：“佐馬洛德。”這些動(dòng)作比我們想象的還快些。屋主把那“人”當(dāng)作毒蛇觀察了一番之后，又回到門(mén)前，說(shuō)道：

　　“滾！”“求您做做好事，”那人又說(shuō)，“給我一杯水吧！”“給你一槍！”農(nóng)民說(shuō)。

　　佐馬洛德，法國(guó)境內(nèi)阿爾卑斯山區(qū)的方言，即野貓。——作者原注。

　　隨后他把門(mén)使勁關(guān)上，那人還聽(tīng)見(jiàn)他推動(dòng)兩條大門(mén)閂的聲音。過(guò)一會(huì)兒，板窗也關(guān)上了，一陣上鐵門(mén)的聲音直達(dá)外面。

　　天越來(lái)越黑了。阿爾卑斯山中已經(jīng)起了冷風(fēng)。那個(gè)無(wú)家可歸的人從蒼茫的暮色中看見(jiàn)街邊的一個(gè)花園里有個(gè)茅棚，望去仿佛是草墩搭起來(lái)的。他下定決心，越過(guò)一道木柵欄，便到了那園里。他朝著那茅棚走去，它的門(mén)只是一個(gè)狹而很低的洞，正象那些筑路工人替自己在道旁蓋起的那種風(fēng)雨棚。他當(dāng)然也認(rèn)為那確實(shí)是一個(gè)筑路工人歇腳的地方，現(xiàn)在他感到又冷又餓，實(shí)在難熬。他雖然已不再希望得到食物，但至少那還是一個(gè)避寒的地方。那種棚子照例在晚上是沒(méi)有人住的。他全身躺下，爬了進(jìn)去。里面相當(dāng)溫暖，地上還鋪了一層麥秸。他在那上面躺了一會(huì)，他實(shí)在太疲倦了，一點(diǎn)也不能動(dòng)。隨后，因?yàn)樗成线€壓著一個(gè)口袋，使他很不舒服，再說(shuō)，這正是一個(gè)現(xiàn)成的枕頭，他便動(dòng)手解開(kāi)那捆口袋的皮帶。正在這時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣粗暴的聲音。他抬起眼睛。黑暗中瞧見(jiàn)在那茅棚的洞口顯出一只大狗頭。

　　原來(lái)那是一個(gè)狗窩。