第一十一章    牧童

　　當他走到那無人齒及的地方，太陽正往西沉，幾乎到了地平線。他的心怦怦跳動，他知道距那獸穴已經不遠。他跨過一條溝，越過一道籬，打開柵門，走進一個荒蕪的菜圃，相當大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，一大叢荊棘的后面，他發現了那窩巢。

　　那是一所極其低陋狹窄而整潔的木屋，前面墻上釘著一列葡萄架。

　　門前，一個白發老人坐在一張有小輪子的舊椅子里，對著太陽微笑。

　　在那坐著的老人身旁，立著個少年，就是那牧童。他正遞一罐牛奶給那老人。主教正張望，那老人提高嗓子說：

　　“謝謝，我不再需要什么了。”同時，他把笑臉從太陽移向那孩子。

　　主教往前走。那坐著的老人，聽見他的腳步聲轉過頭來，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的顏色。

　　“自從我住到這里以來，”他說，“這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰”主教回答：“我叫卞福汝米里哀。”

　　“卞福汝米里哀！我聽人說過這名字。老鄉們稱為卞福汝主教的，難道就是您嗎”“就是我。”

　　那老人面露微笑，接著說：“那么，您是我的主教了”“有點兒象。”“請進，先生。”

　　那位國民公會代表把手伸給主教，但是主教沒有和他握手，只說道：“我很高興上了人家的當。看您的樣子，您一點也沒有病。”

　　“先生，”那老人回答，“我會好的。”他停了一會，又說：“我過不了三個鐘頭，就要死了。”

　　隨后他又說：

　　“我稍稍懂一點醫道，我知道臨終的情形是怎樣的。昨天我還只是腳冷；今天，冷到膝頭了；現在我覺得冷齊了腰，等到冷到心頭，我就停擺了。夕陽無限好，不是嗎我叫人把我推到外面來，為的是要對這一切景物，作最后一次展望。您可以和我談話，一點也不會累我的。您趕來看一個快死的人，這是好的。這種時刻，能有一兩個人在場，確是難得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三個鐘頭的時間了。到那時，天已經黑了。其實，有什么關系！死是一件簡單的事。并不一定要在早晨。就這樣吧。我將披星戴月而去。”

　　老人轉向那牧童說：“你，你去睡吧。你昨晚已經守了一夜。你累了。”那孩子回到木屋里去了。

　　老人用眼睛送著他，仿佛對自己說：“他入睡，我長眠。同是夢中人，正好相依相伴。”

　　主教似乎會受到感動，其實不然。他不認為這樣死去的人可以悟到上帝。讓我們徹底談清楚，因為寬大的胸懷中所含的細微的矛盾也一樣是應當指出來的。平時，遇到這種事，如果有人稱他為“主教大人”，他認為不值一笑，可是現在沒有人稱他為“我的主教”，卻又覺得有些唐突，并且幾乎想反過來稱這位老人為“公民”了。他在反感中突然起了一種想對人親切的心情，那種心情在醫生和神甫中是常見的，在他說來卻是絕無僅有的。無論如何，這個人，這個國民公會代表，這位人民喉舌，總當過一時的人中怪杰，主教覺得自己的心情忽然嚴峻起來，這在他一生中也許還是第一次。

　　那位國民公會代表卻用一種謙虛誠摯的態度覷著他，從這里我們可以看出其中含有那種行將物化的人的卑怯神情。

　　在主教方面，他平素雖然約束自己，不起窺測旁人隱情的心思，因為在他看來，蓄意窺測旁人隱情，即類似對人存心侵犯，可是對這位國民公會代表，卻不能不細心研究；這種不是由同情心出發的動機，如果去對待另一個人，他也許會受到自己良心的責備。但是一個國民公會代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至連慈悲的法律也是不予保護的。G.，這位八十歲的魁梧老叟，態度鎮定，軀干幾乎挺直，聲音宏亮，足以使生理學家驚嘆折服。革命時期有過許多那樣的人，都和那時代相稱。從這個老人身上，我們可以想見那種經歷過千錘百煉的人。離死已經那樣近了，他還完全保有健康的狀態。他那明炯的目光、堅定的語氣、兩肩強健的動作，都足以使死神望而生畏。伊斯蘭教中的接引天使阿茲拉伊爾也會望而卻步，以為走錯了門呢。G.的樣子好象即將死去，那只是因為他自己愿意那樣的緣故罷了。他在臨終時卻仍能自主，只是兩條腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。兩只腳死了，也冷了，頭腦卻還活著，還保持著生命的全部活力，并且似乎還處在精神煥發的時期。G.在這一嚴重的時刻，正和東方神話中的那個國王相似，上半是肉身，下半是石體。

　　阿茲拉伊爾，伊斯蘭教四大天使之一，專司死亡事宜，人死時由其取命。

　　他旁邊有塊石頭。主教便在那上面坐下。他們突然開始對話。“我祝賀您，”他用譴責的語氣說，“您總算沒有投票贊成判處國王死刑。”

　　國民公會代表好象沒有注意到“總算”那兩個字所含的尖刻意味。他開始回答，臉上的笑容全消滅了：

　　“不要祝賀得太甚了，先生。我曾投票表決過暴君的末日。”那種剛強的語氣是針對著嚴肅的口吻而發的。

　　“您這話怎講”

　　“我的意思是說，人類有一個暴君，那就是蒙昧。我表決了這個暴君的末日。王權就是從那暴君產生的，王權是一種偽造的權力，只有知識才是真正的權力。人類只應受知識的統治。”

　　“那么，良心呢”主教接著說。“那是同一回事。良心，是存在于我們心中與生俱有的那么一點知識。”

　　那種論調對卞福汝主教是非常新奇的，他聽了，不免有些詫異。國民公會代表繼續說：

　　“關于路易十六的事，我沒有贊同。我不認為我有處死一個人的權利；但是我覺得我有消滅那種惡勢力的義務。我表決了那暴君的末日，這就是說，替婦女消除了賣身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票贊成共和制度時也就贊助了那一切。我贊助了博愛、協和、曙光！我出力打破了邪說和謬見。邪說和謬見的崩潰造成了光明。我們這些人推翻了舊世界，舊世界就好象一個苦難的瓶，一旦翻倒在人類的頭上，就成了一把歡樂的壺。”

　　“光怪陸離的歡樂。”主教說。

　　“您不妨說多災多難的歡樂，如今，目從那次倒霉的所謂一八一四年的倒退以后，也就可以說是曇花一現的歡樂了。可惜！那次的事業是不全面的，我承認；我們在實際事物中摧毀了舊的制度，在思想領域中卻沒能把它完全鏟除掉。消滅惡習是不夠的，還必須轉移風氣。風車已經不存在了，風卻還存在。”

　　“您做了摧毀工作。摧毀可能是有好處的。可是對夾有怒氣的摧毀行為，我就不敢恭維。”

　　“正義是有憤怒的，主教先生，并且正義的憤怒是一種進步的因素。沒關系，無論世人怎樣說，法蘭西革命是自從基督出世以來人類向前走得最得力的一步。不全面，當然是的，但是多么卓絕。它揭穿了社會上的一切黑幕。它滌蕩了人們的習氣，它起了安定、鎮靜、開化的作用，它曾使文化的洪流廣被世界。它是仁慈的。法蘭西革命是人類無上的光榮。”

　　主教不禁囁嚅：“是嗎九三！”

　　一七九三年的簡稱，那是革命進入高潮、處死國王路易十六的一年。

　　國民公會代表直從他的椅子上豎立起來，容貌嚴峻，幾乎是悲壯的，盡他瞑目以前的周身氣力，大聲喊著說：

　　“呀！對！九三！這個字我等了許久了。滿天烏云密布了一千五百年。過了十五個世紀之后，烏云散了，而您卻要加罪于雷霆。”

　　那位主教，嘴里雖未必肯承認，卻感到心里有什么東西被他擊中了。不過他仍然不動聲色。他回答：

　　“法官說話為法律，神甫說話為慈悲，慈悲也不過是一種比較高級的法律而已。雷霆的一擊總不應搞錯目標吧。”

　　他又聚精會神覷著那國民公會代表，加上一句：“路易十七呢”國民公會代表伸出手來，把住主教的胳膊：

　　“路易十七！哈。您在替誰流淚替那無辜的孩子嗎那么，好吧。我愿和您同聲一哭。替那年幼的王子嗎我卻還得考慮考慮。在我看來，路易十五的孫子是個無辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孫子，以致殉難于大廟；卡圖什的兄弟也是一個無辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡圖什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃廣場，直到氣絕，那孩子難道就死得不慘”

　　路易十七是路易十六的兒子，十歲上死在獄中。

　　指路易十七。