為了說明迪涅主教先生的家庭概況，為了說明那兩位圣女怎樣用她們的行動、思想、甚至女性的那種易受驚恐的本能去屈從主教的習慣和意愿，使他連開口吩咐的麻煩都沒有，我們最好是在此地把巴狄斯丁姑娘寫給她幼年時的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信轉錄下來。那封信在我們的手里。

　　我仁慈的夫人，我們沒有一天不談到您。那固然是我們的習慣，也還有另外一個理由。您沒有想到，馬格洛大娘居然在洗刷天花板和墻壁時，發現了許多東西。現在我們這兩間原來裱著舊紙、刷過灰漿的房間，和您那子爵府第相比，也不至于再有遜色。馬格洛大娘撕去了全部的紙。那下面有些東西。我們用來晾衣服，沒有家具的那間客廳，有十五尺高，十八尺見方，天花板和梁上都畫了仿古金花，正和府上一樣。從前當作醫院時，它是用塊布遮住了的。還有我們祖母時代的板壁。不過應當看看的是我的房間。馬格洛大娘在那至少有十層的裱墻紙下發現了一些油畫，雖然不好，卻還過得去。畫的是密涅瓦封忒勒瑪科斯為騎士。另一幅園景里也有他。那花園的名字我一時想不起了。總之是羅馬貴婦們在某一夜到過的地方。我還要說什么那上面有羅馬男子和婦女以及他們的全部侍從。馬格洛大娘把一切都擦拭干凈，今年夏天，她還要修整幾處小小的破損，全部重行油漆，我的屋子就會變成一間真正的油畫陳列館了。她還在頂樓角落里找出兩只古式壁兒。可是重上一次金漆就得花去兩枚值六利弗的銀幣，還不如留給窮人們使用好些；并且式樣也相當丑陋，我覺得如果能有一張紫檀木圓桌，我還更合意些。

　　密涅瓦，藝術和智慧之神。

　　忒勒瑪科斯，智勇之神。

　　我總是過得很快樂。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切都施給窮人和病人。我們手邊非常拮據。到了冬天這地方就很苦。幫助窮人總是應當的。我們還算有火有燈。您瞧，這樣已經很溫暖了。

　　我哥有他獨特的習慣。他在聊天時，老說一個主教應當這樣。您想想，我們家里的大門總是不關的。任何人都可以闖進來，并且開了門就是我哥的屋子。他什么都不怕，連黑夜也不怕。照他說來，那是他特有的果敢。

　　他不要我替他擔憂，也不要馬格洛大娘替他擔憂。他冒著各種危險，還不許我們有感到危險的神情。我們應當知道怎樣去領會他。

　　他常在下雨時出門，在水里行走，在嚴冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。

　　去年，他獨自一人走到匪窟里去了。他不肯帶我們去。他去了兩星期。一直到回來，他什么危險也沒碰著。我們以為他死了，而他卻健康得很。他還說你們看我被劫了沒有。他打開一只大箱子，里面裝滿了昂布倫天主堂的珍寶，是那些土匪送給他的。那一次，在他回來時，我和他的幾位朋友，到兩里路遠的地方去迎接他。我實在不得不稍微責備他幾句，但是我很小心，只在車輪響時才說話，免得旁人聽見。

　　起初，我常對自己說：“沒有什么危險能阻攔他，他真夠叫人焦急的了。”到現在，我也習慣了。我常向馬格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒險，讓他去。我引著馬格洛大娘回我的房間。我為他禱告。我睡我的覺。我安心，因為我知道，萬一他遇到不幸，我也決不再活了。我要隨著我的哥兼我的主教一同歸天。馬格洛大娘對她所謂的“他的粗心大意”卻看不慣，但是到現在，習慣已成自然。我們倆一同害怕，一同祈禱，也就一同睡去了。魔鬼可以走進那些可以讓它放肆的人家，但在我們家里，有什么可怕的呢最強的那位時常是和我們同在一道的，魔鬼可以經過此地，但是慈悲的上帝常住在我們家里。

　　這樣我已經滿足了。我的哥，現在用不著再吩咐我什么，他不開口，我也能領會他的意思。我們把自己交給了天主。

　　這就是我們和一個胸襟開闊的人相處之道。

　　您問我關于傅家的歷史，這事我已向我哥問明了。您知道，他知道得多么清楚，記得多么詳細呵。因為他始終是一個非常忠實的保王黨。那的確是卡昂稅區一家很老的諾曼底世家。五百年來，有一個拉烏爾德傅，一個讓德傅和一個托馬德傅，都是貴人，其中一個是羅什福爾采地的領主。最末的一個是居伊艾蒂安亞歷山大，路易絲嫁給了法蘭西世卿，法蘭西警衛軍大佐和陸軍中將路易德格勒蒙的兒子阿德利安查理德格勒蒙。他們的姓，傅，有三種寫法：Faux，Fauq，Faoucq。仁慈的夫人，請您代求貴戚紅衣主教先生為我們禱告。至于您親愛的西爾華尼，她沒有浪費她親近您的短暫時間來和我寫信，那是對的。她既然身體好，也能依照尊意工作，并且仍舊愛我，那已是我所希望的一切了。我從尊處得到她的問候，我感到幸福。我的身體并不太壞，可是一天比一天消瘦下去了。再談，紙已寫滿了，我只得停筆。一切安好。

　　巴狄斯丁，十二月十六日，于迪涅。

　　再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孫真可愛。您知道，他快五歲了！昨天他看見一匹馬走過，腿上裹了護膝，他說：“它膝頭上是什么”那孩子，他是那樣惹人愛。他的小兄弟在屋子里拖著一把破掃帚當車子，嘴里還喊著：“走！”

　　從這封信里我們可以看出，那兩位婦人知道用女性所特有的那種比男子更了解男子的天才，去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有著那種始終不渝、溫和敦厚的神情風度，有時作出一些偉大、果敢、輝煌的行動，仿佛連他自己也不覺得。她們為那些事提心吊膽，但是讓他去做。馬格洛大娘有時試著在事先勸勸，但從不在事情進行時或事后多話。當行動已經開始，她們就從不阻攔他，連一點顏色也不表露。某些時候，她們只似懂非懂地覺得他是在盡主教的職責；他自己并不說出，甚至連他自己也不一定有那種感覺，因為他的那種赤子之心是那樣淳樸，因此，她們在家里只是兩個黑影。她們被動地服侍著他，如果為了服從，應當退避，她們便退避。由于一種可喜的、體貼入微的本能，她們知道，某種關切反而會使他為難。我不說她們能了解他的思想，但是她們了解他的性格，因而即使知道他是在危險中，也只好不過問。她們把他托付給了上帝。

　　而且巴狄斯丁還常說，正如我們剛才念過的，她哥的不幸也就是她自己的末日。馬格洛大娘沒有那樣說，但是她心里有數。