第二章    米里哀先生改稱

　　卞福汝主教迪涅的主教院是和醫院毗連的。

　　主教院是座廣闊壯麗、石料建成的大廈，是巴黎大學神學博士，西摩爾修院院長，一七一二年的迪涅主教亨利·彼惹在前世紀初興建的。那確是一座華貴的府第。其中一切都具有豪華的氣派，主教的私邸，大小客廳，各種房間，相當寬敞的院子，具有佛羅倫薩古代風格的穹窿的回廊，樹木蒼翠的園子。樓下朝花園的一面，有間富麗堂皇的游廊式的長廳，一七一四年七月二十九日，主教亨利·彼惹曾在那餐廳里公宴過這些要人：

　　昂布倫親王——大主教查理·勃呂拉·德·讓利斯；嘉布遣會修士——格拉斯主教安東尼·德·梅吉尼；法蘭西祈禱大師——雷蘭群島圣奧諾雷修院院長菲力浦·德·旺多姆；梵斯男爵——主教佛朗沙·德·白東·德·格利翁；格朗代夫貴人——主教凱撒·德·沙白朗·德·福高爾吉爾；經堂神甫——御前普通宣道士——塞內士貴人——主教讓·沙阿蘭。

　　這七個德高望重的人物的畫像一直點綴著那間長廳，“一七一四年七月二十九日”這個值得紀念的日子，也用金字刻在廳里的一張白大理石碑上。

　　那醫院卻是一所狹隘低陋的房子，只有一層樓，帶個小小花園。主教到任三天以后參觀了醫院。參觀完畢，他恭請那位院長到他家里去。

　　“院長先生，”他說，“您現在有多少病人”“二十六個，我的主教。”“正和我數過的一樣。”主教說。

　　“那些病床，”院長又說，“彼此靠得太近了，一張擠著一張的。”“那正是我注意到的。”

　　“那些病房都只是一些小間，里面的空氣很難流通。”“那正是我感覺到的。”

　　“并且，即使是在有一線陽光的時候，那園子對剛剛起床的病人們也是很小的。”“那正是我所見到的。”

　　“傳染病方面，今年我們有過傷寒，兩年前，有過疹子，有時多到百來個病人，我們真不知道怎么辦。”“那正是我所想到的。”

　　“有什么辦法呢，我的主教”院長說，“我們總得將就些。”那次談話正是在樓下那間游廊式的餐廳里進行的。

　　主教沉默了一會，突然轉向院長。“先生，”他說，“您以為，就拿這個廳來說，可以容納多少床位。”

　　“主教的餐廳！”驚惶失措的院長喊了起來。主教把那間廳周圍望了一遍，象是在用眼睛測算。

　　“此地足夠容納二十張病床！”他自言自語地說，隨著又提高嗓子，“瞧，院長先生，我告訴您，這里顯然有了錯誤。你們二十六個人住在五六間小屋子里，而我們這兒三個人，卻有六十個人的地方。這里有了錯誤，我告訴您。您來住我的房子，我去住您的。您把我的房子還我。這兒是您的家。”

　　第二天，那二十六個窮人便安居在主教的府上，主教卻住在醫院里。

　　米里哀先生絕沒有財產，因為他的家已在革命時期破落了。他的妹子每年領著五百法郎的養老金，正夠她個人住在神甫家里的費用。米里哀先生以主教身份從政府領得一萬五千法郎的薪俸。在他搬到醫院的房子里去住的那天，米里哀先生就一次作出決定，把那筆款分作以下各項用途。我們把他親手寫的一張單子抄在下面。

　　我的家用分配單教士培養所津貼一千五百利弗傳教會津貼一百利弗孟迪第圣辣匝祿會修士們津貼一百利弗巴黎外方傳教會津貼二百利弗圣靈會津貼一百五十利弗圣地宗教團體津貼一百利弗各慈幼會津貼三百利弗阿爾勒慈幼會補助費五十利弗改善監獄用費四百利弗囚犯撫慰及救濟事業費五百利弗贖免因債入獄的家長費一千利弗補助本教區學校貧寒教師津貼二千利弗捐助上阿爾卑斯省義倉一百利弗迪涅，瑪諾斯克，錫斯特龍等地婦女聯合會，貧寒女孩的義務教育費一千五百利弗窮人救濟費六千利弗本人用費一千利弗共計一萬五千利弗利弗當時的一種幣制，等于一法郎。

　　米里哀先生在他當迪涅主教的任期中，幾乎沒有改變過這個分配辦法。我們知道，他把這稱作“分配了他的家用”。

　　那種分配是被巴狄斯丁姑娘以絕對服從的態度接受了的。米里哀先生對那位圣女來說，是她的阿哥，同時也是她的主教，是人世間的朋友和宗教中的上司。她愛他，并且極其單純地敬服他。當他說話時，她俯首恭聽；當他行動時，她追隨伺候。只有那位女仆馬格洛大娘，稍微有些嚕蘇。我們已經知道，主教只為自己留下一千利弗，和巴狄斯丁姑娘的養老金合并起來，每年才一千五百法郎。兩個老婦人和老頭兒都在那一千五百法郎里過活。

　　當鎮上有教士來到迪涅時，主教先生還有辦法招待他們。那是由于馬格洛大娘的極其節儉和巴狄斯丁姑娘的精打細算。

　　一天——到迪涅約三個月時，主教說：“這樣下去，我真有些維持不了！”

　　“當然羅！”馬格洛大娘說。“主教大人連省里應給的那筆城區車馬費和教區巡視費都沒有要來。對從前的那幾位主教，原是照例有的。”

　　“對！”主教說。“您說得對，馬格洛大娘。”他提出了申請。

　　過了些時候，省務委員會審查了那申請，通過每年給他一筆三千法郎的款子，名義是“主教先生的轎車、郵車和教務巡視津貼”。

　　這件事使當地的士紳們大嚷起來。有一個帝國元老院的元老，他從前當過五百人院的元老，曾經贊助霧月十八日政變，住在迪涅城附近一座富麗堂皇的元老宅第里，為這件事，他寫了一封怨氣沖天的密函給宗教大臣皮戈·德·普雷阿麥內先生。我們現在把它的原文節錄下來：

　　“轎車津貼在一個人口不到四千的城里，有什么用處郵車和巡視津貼首先要問這種巡視有什么好處，其次，在這樣的山區，怎樣走郵車路都沒有。只能騎著馬走。從迪朗斯到阿爾努堡的那座橋也只能夠走小牛車。所有的神甫全一樣，又貪又吝。這一個在到任之初，還象個善良的宗徒。現在卻和其他人一樣了，他非坐轎車和郵車不行了，他非享受從前那些主教所享受的奢侈品不可了。咳！這些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我們肅清這些吃教的壞蛋，一切事都好不了。打倒教皇！至于我，我只擁護愷撒……”

　　指拿破侖帝國的元老院，由二十四人組成，任期是終身的。

　　一七九五年十月，代表新興資產階級的熱月黨，根據自己制定的新憲法，由有產者投票選舉，成立了元老院和五百人院。

　　法蘭西共和國八年霧月十八日，拿破侖發動政變，開始了獨裁統治。

　　教皇庇護七世于一八零四年到巴黎為拿破侖加冕，后被拘禁在法國，直到拿破侖失敗。

　　在另一方面，這件事卻使馬格洛大娘大為高興。

　　“好了！”她對巴狄斯丁姑娘說。“主教在開始時只顧別人，但結果也非顧自己不可了。他已把他的慈善捐分配停當，這三千法郎總算是我們的了。”

　　當天晚上，主教寫了這樣一張單子交給他的妹子。車馬費及巡視津貼供給住院病人肉湯的津貼一千五百利弗艾克斯慈幼會的津貼二百五十利弗德拉吉尼昂慈幼會的津貼二百五十利弗救濟被遺棄的孩子五百利弗救濟孤兒五百利弗共計三千利弗以上就是米里哀先生的預算表。

　　至于主教的額外開支，以及請求提早婚禮費、特許開齋費、嬰孩死前洗禮費、宣教費、為教堂或私立小堂祝圣費、行結婚典禮費等等，這位主教都到有錢人身上去取來給窮人；取得緊也給得急。

　　沒有多久，各方捐贈的錢財源源而來。富有的和貧乏的人都來敲米里哀先生的門，后者來請求前者所留下的捐贈。不到一年功夫，主教便成了一切慈善捐的保管人和苦難的援助者。大筆大筆的款項都經過他的手，但沒有任何東西能稍稍改變他的生活方式，或使他在他所必需的用品以外增添一點多余的東西。

　　不但如此，由于社會上層的博愛總敵不過下層的窮苦，我們可以說，所有的錢都早已在收入以前付出了，正好象旱地上的水一樣；他白白地收進一些錢，卻永遠沒有余款；于是他從自己身上搜刮起來。

　　主教們照例把自己的教名全部寫在他們的布告和公函頭上。當地的窮人，由于一種本能的愛戴，在這位主教的幾個名字中，挑選了對他們具有意義的一個，稱他為卞福汝主教。我們也將隨時照樣用那名字稱呼他。并且這個稱呼很中他的意。

　　卞福汝是“歡迎”的意思。

　　“我喜歡這名稱，”他說，“卞福汝賽過主教大人。”我們并不認為在此地所刻畫的形象是逼真的，我們只說它近似而已。