第一章

　　一

　　這個世界充滿了孤兒:但首先是

　　大家公認的一類.那些名正言順的;

　　雖然說這是孤枝,但往往比森林中

　　密集的樹木長得更出類拔萃;

　　其次的一種孤兒雖然注定

　　父母雙全,但是他們在小小年歲

　　就卻得不到雙親的慈愛:稱這種

　　人為心靈的孤兒我想并不過分.

　　二

　　再者就是人們所謂"獨生子女",

　　他們長大了仍然只是孩子,因為

　　古語有云:獨子必定會嬌生慣養;

　　如果不加以引申,這句話倒很對.

　　只要他們的家教,不論嚴慈,

　　都超過了愛子女的適當的范圍,

　　那么失教者,不管是失之于情育

　　還是智育,事實上也是孤兒無疑.

　　三

　　那么還是回到正統的定義上吧......

　　通常只要一提到孤兒,我們立刻會想到

　　貧民學校,和那面黃肌瘦的兒童,

　　唉,小小的年紀,卻已被茫茫人海

　　沖碎了一切希望,成了所謂的"騾"!

　　或者憐憫.或者更粗糙情緒的目標;

　　不過,若是考察一下,您就會發見

　　那些首富之戶的孤兒更為可憐.

　　四

　　他們很快就將會一切都自作主張,

　　因為象家庭教師啊,監護人等等

　　若比起天性的指導來豈不遜色?

　　比如,一個由法律監護的兒童

　　就像是......我要用最初想到的那個比喻......

　　一只小鴨被關到了老母雞籠中;

　　特別是雌鴨:多么怕她出錯差!

　　可是只要一看到河水,她還是跳下.

　　五

　　有一種人人用來都極為便當的

　　言簡而意賅的堵人嘴的辦法:

　　每當有誰敢于發揮那新的見解,

　　"好,如果你對,那么就是別人就都錯啦?"

　　假如我們將這個振振有詞的

　　并且百用不厭的先例反轉過來:

　　"要是我不對,那么人人就都對了?"

　　但依我看,人人都還沒有變得那么好.

　　六

　　因此,不管是否得罪誰,我主張

　　對于任何事都讓人來自由爭論;

　　因為時代總是那后浪推著前浪,

　　而且后一代總是愛責備上一代人

　　冥頑不靈,說他們明明就是枕著

　　針氈而無感,簡直是麻木不仁!

　　過去的邪說卻成了現在的真理

　　或者正統的東西......路德就是鮮明一例.

　　七

　　圣禮已經簡化為兩項;而女巫呢,

　　則絕跡了.不過要把老婦人火焚,

　　不管馬修.海爾斯怎么講人道,

　　最近才把他認為不斯文.

　　(可現在燒的不是老婦,而是淫棍,

　　就是那種引起家庭不和的禍源:

　　我們知道,這種人還得繼續受火刑,

　　不過我得承認,現在燒得還比較輕.)

　　八

　　偉大的伽利略找到了太陽的方位,

　　反而因此見不到它的光明;

　　他被囚禁了起來,只為了防止他

　　揭示地球是怎樣圍繞著太陽運行.

　　他被折磨了個夠,人們這才

　　發現不必敲碎他的頭顱,......而如今

　　還是他對了,他的學理現在到處流傳,

　　這對他的骨灰倒真是一種安慰.

　　九

　　皮賽格拉,洛克,蘇格拉底,和

　　歷代的許多名字......這里真是難以盡述,

　　足以說明圣賢的經歷非?？杀?

　　誰在當時會不被認為是個怪物!

　　但是崇高的智慧超越過其時代,

　　必須耐心等待,甚至默忍凌辱;

　　智者都要相信等自己化為灰塵,

　　后世將為他獻上歌功的訃文.

　　一十

　　假如連精神的巨人不能幸免于

　　這種遭遇,那么小人物就真該對

　　生活的小小磨難多遷就;

　　至少我想這么做......我當然也會,

　　只要是我的肝火不大.可是,唉!

　　就當我每一天下決心要成為

　　面面俱到的滑頭,成堅忍的至圣,

　　偏偏風就來了,弄得我又怒火上沖!