第二章

　　一十一

　　可是"何必發表?"......如果人們厭惡,

　　名或利的報酬可就不能得到.

　　我要問你們:為什么要玩紙牌,

　　飲酒或讀書?為了好消磨時光.

　　而我的消遣就是要追思一下

　　我所看見的或想到的,憂郁或是歡樂,

　　我把我所寫的擲在時光之中,

　　讓它浮沉,因為,至少我做了我的夢.

　　一十二

　　我想,如果我對成功的確有把握,

　　我將適可而止,絕不多寫一行.

　　可是不知道我是奮斗得不夠呢,

　　還是過分:寫來寫去,天長日久,

　　以致身敗名裂,依然難舍繆斯.

　　這感情不易表達,但絕非佯裝.

　　在牌戲中,就有兩樣樂趣讓你

　　任選其一:或者失敗,或者勝利.

　　一十三

　　并且,我的繆斯并非從事虛構,

　　她所搜集的全部來自事實的寶藏;

　　自然歌唱時她也要有所克制,

　　可那總是世情和人海的滄桑.

　　這就是為什么她左右不逢人源,

　　因為太純真,初看來不會讓人舒暢;

　　如果她僅僅是為了追求贊譽,

　　她大可換個故事講講,那倒更省力氣.

　　一十四

　　愛情,戰爭,風暴,......不可謂不曲折!

　　再加上不事雕琢,文章反而清新,

　　它既有對那一片荒原......上流社會......

　　投去的一瞥,又有各種人物的陪襯,

　　如果你嫌沒有別的,這兒有

　　充裕的題材,足夠的詩情.

　　雖然這節詩章用來裱糊皮包,

　　可這些詩章確實會廣為傳揚.

　　一十五

　　現在我為了要在后面嚴肅說教

　　而著手描述的這一隅繁華社會,

　　至今還沒有人寫過,原因很簡單:

　　因為雖然它看起來悅目而顯貴,

　　它全部的珠光寶氣,錦衣貂裘,

　　卻是千篇一律,讓人感覺乏味,

　　仿佛這一套從來是祖孫相襲,

　　寫進詩歌里不太會讓人感動.

　　一十六

　　引人注目者多,有價值的卻挺少,

　　能感人和流芳百世者則絲毫沒有;

　　一切弊病都裝飾得漂漂亮亮,

　　就連他們的罪惡也脫不掉庸俗.

　　偽裝的熱情,索然無味的機智,

　　說不到真純天性的真實表露;

　　只有一種單調而圓滑的個性,

　　如果某些人有所謂"性格"可言.

　　一十七

　　的確,有的時候,像被檢閱的士兵,

　　他們操練完,高興地退了場,

　　但是一旦要點名,就又惴惴然

　　來歸隊,仍舊擺出以前的模樣;

　　毫無疑問,那是很精彩的化裝表演,

　　不過欣賞一眼后,再觀看這景象

　　你就感到乏味......至少對我是這樣,

　　啊,這是充滿歡娛和無聊的天堂!

　　一十八

　　當我們談完了戀愛,過完了賭癮,

　　打扮過,投過票,出過了風頭,等,

　　與公子哥歡宴過,聽議員演說過,

　　也看過美女在婚姻市場上競爭

　　將回頭的浪子馴為敗興的丈夫,......

　　這時啊,我們還有什么以慰余生,

　　除了厭膩或討人嫌?過時的年輕人!

　　早就成了絆腳石,卻還要賴在人間.

　　一十九

　　我常常聽到有人埋怨說:沒有誰

　　將我們的社交界寫得繪聲繪色,

　　據說這是由于作家都是些門外漢,

　　只憑賄賂府邸的看門人來取得

　　一鱗半爪奇談怪論及蜚語流言,

　　便以此嘲笑上流社會的不道德;

　　并且他們的書都具有共通的文體,

　　那就是婢女口傳的夫人的密語.

　　二十

　　但,在今天,這話不算確切,因為

　　作家已成為社交界有力的一員.

　　我看他們甚至與軍官平分春色,

　　尤其是年輕作家,這是理所當然的.

　　那么,為何作為內幕顯要之一,

　　他們還不能將它描繪得蔚然可觀,

　　讓上流人物的一切真相暴露?

　　那,事實上是......沒有什么值得一書.