第一十章

　　九十一

　　我們都說,彌爾頓是位詩壇的巨擘;

　　雖然有些沉悶,但格調卻那么神圣!

　　他屹立于他的時代,博學而虛敬,

　　絕非那些酒色之徒可以相比.但他的生平

　　不幸即落到了約翰生的手里去寫,

　　繆斯的這個偉大侍奉者竟然變成:

　　上學挨鞭子,對子女和發妻粗暴嚴厲......

　　原因是第一位太太與他分居.

　　九十二

　　這一切無疑都很有趣;像莎士比亞

　　偷盜過鄰人的鹿,培根曾受過賄賂,

　　就像泰塔斯和凱撒少時的惡作劇,

　　還有彭斯(請看居禮醫生的大著),

　　以及克倫威爾的戲謔,就是這些"事實"

　　固然讓史家寫出了有趣的文字,

　　仿佛對他們的大人物更為重要,

　　實則讓他的聲望并沒添多少.

　　九十三

　　但這也算不了什么德行:例如騷塞

　　曾對世人大談特談其平等社會,

　　或如華茲華斯,在未被稅局雇用之前,

　　也在他的叫賣詩中添些民主氣息;

　　或如柯勒律治,與騷塞不謀而合,

　　一同娶了賣帽子的一對姐妹,

　　這時候他那枝飄搖的筆還沒有

　　向《晨報》出租他的貴族氣派.

　　九十四

　　這些名字目前都散發著罪犯味,

　　就如同道德版圖上的波坦尼半島,

　　他們死心塌地的背叛,轉變的毅力,

　　足夠供給他們貧瘠的傳記以營養;

　　華茲華斯的四開本之大,是自從有

　　印刷術以來的任何書都無法與之相比,

　　一首又臭又長的詩,叫什么《漫游》,

　　它在我看來那種寫法很不對勁.

　　九十五

　　在那篇詩里他筑起了一道大堤,

　　將自己和別人的心智就這樣互相隔開;

　　但是所有華茲華斯的詩和門徒

　　就像是蘇斯考特的福音和它的教派,

　　在我們本世紀真難以投人喜好:

　　這也難怪,上帝的選民畢竟不多;

　　但他們兩個盡管善把陳貨翻新,

　　到頭來所宣揚的也只不過是水腫病.

　　九十六

　　但我還是講我的故事吧.我承認,

　　如果說到我有什么缺點,那就是

　　我愛閑扯,只管離題議論不休,

　　而將讀者撇在一邊已經有多次;

　　但閑扯,那就好比我的御前演說,

　　隨后舉行議會才能將正事論及;

　　我忘了世人忍受不了這種耽誤,

　　雖然談到偉大,我比不上阿里奧斯托.

　　九十七

　　我知道,我們的鄰邦叫作ｌｏｎｇｕｅｕｒｓ的

　　(我們無法形容,雖然不缺乏那內容,

　　并且還最十全十美地體現在

　　騷塞身上,使他在每年春天能保證

　　出一篇史詩),也并不怎么能夠把讀者吸引,

　　而在另一方面,卻并不難在史詩中

　　找出一些范例來加以證明:

　　它的最重要的成分原來就是"沉悶".

　　九十八

　　荷拉斯說過:"荷馬有時會打瞌睡",

　　我們知道:有時華茲華斯就會醒醒,

　　好表現他和他那親愛的《車夫》

　　漫游在湖邊是多么的饒有詩興.

　　他希望有一只"小船"飄游在......

　　海上?......不,是航行蒼穹的空際間;

　　于是為了這只"小船"他又一次高呼,

　　他的口涎汪洋得足以將它漂浮在上面.

　　九十九

　　假如他一定要駛過無垠的太空,

　　而嫌讓彼加沙馱著他不夠安全,

　　他為何不借用一下"查理的戰車"?

　　或者問美狄亞要一條龍來使喚?

　　也許是他太俗,想不到這么典雅,

　　又怕這樣的神駒會把頸骨跌斷,

　　那么,這笨伯何以不要一只熱氣球,

　　假如他一定要在飄游月宮的附近?

　　一百

　　"小販"呀,"小船"呀,"車"呀,哦!屈萊頓

　　和蒲伯的魂靈!誰會想到竟有今天?

　　像這種糟粕非但沒有人唾棄,

　　而且還能容許在這末代的深淵中的它

　　像渣滓般浮到表面上!以至有這種

　　良知與詩的逆子將針砭他們......

　　想想《小舟子》和《彼得.貝爾》居然能

　　如此加以嘲弄《阿希托非》的作者!