第一章

　　一

　　您好啊,繆斯!......這寒暄不多重復.

　　再說唐璜睡了,把美好的胸懷枕著,

　　被從不知哭泣的眼睛注意著,

　　被一顆年輕而幸福的心所深愛;

　　那顆心還不知道枕著她的就是

　　甜蜜的敵人,也不知道毒菌襲來

　　要將她純潔的歲月之流弄污穢,

　　連她心靈最純之血也變成苦淚.

　　二

　　愛情啊,我們的世界究竟怎么了?

　　為什么相愛就會倒霉?為什么

　　你要以憂傷的松柏枝搭起亭蔭,

　　用嘆息對你做最好的解說?

　　好象愛聞香的人摘下了鮮花

　　想插在衣襟上結果卻是讓花萎縮;

　　同樣,我們要將脆弱的知心人

　　放在懷中,不過是花落人亡香消玉殞.

　　三

　　只有初戀時,女人愛她的戀人,

　　這以后所愛她的就只有愛情,

　　這成了她擺不脫的一種習慣,

　　就像戴慣的手套,大小很稱心;

　　要是您不信,考查一下就知道:

　　起初她只會終情于一個人,

　　以后她就喜歡把"他"變成多數,

　　多添幾個她也不覺得會是重負.

　　四

　　我不清楚應該怪男人還是女人;

　　但是有一點肯定:旦凡女人

　　許配了終身(除非她立即將終身

　　寄托于祈禱),一段相當長的時間過后,

　　她還得另覓新歡;自然,無疑地,

　　她早已經整個傾心于初戀;

　　但是據說,也有人從來沒有愛過,

　　如愛過,就絕不會止于一個.

　　五

　　說起來可嘆也可驚,這幾乎成了

　　人類的愚昧甚至罪惡的外衣:

　　愛情和婚姻竟然常常分道揚鑣,

　　雖然它們源自同一地方;

　　由愛情而結婚,仿佛由美酒變醋,......

　　一種可悲的酸水,喝一口就會清醒,......

　　誰想時間竟把那仙品的醇美

　　一變成為極家常的索然無味!

　　六

　　就在愛情的此岸和彼岸之間

　　仿佛有什么水火而不能相容,

　　愛情總是使用著不太公平的

　　阿諛之辭,直到真實將它澄清,

　　但是那已太遲,除了絕望又奈何?

　　同樣的事物很快地就徒有其名:

　　例如,熱情在戀人身上就很不錯,

　　但是在丈夫身上,就稱之為"怕老婆".

　　七

　　因此,男人就不好意思太過溺愛,

　　有時候,他們也會厭倦于此

　　(當然只是極少數),并且也夠灰心,

　　對同一個人竟然持之以恒;

　　但是,在婚書上又字字都寫明:

　　夫妻關系要等一方死了才能解除.

　　唉,多么可悲啊!想想假如你失掉

　　紅顏知已,卻讓仆人去戴孝.

　　八

　　在家庭瑣事中,無疑有一些東西

　　與真正的愛情很有些不調和;

　　言情小說只為婚姻照個半身像,

　　但描寫男女的求愛卻樂此不疲;

　　因為沒人愛看婚后的情話,

　　夫婦間的接吻也算不上越軌之舉.

　　請想想,要是勞拉嫁給了彼特拉克,

　　一輩子的愛情詩歌他可還會寫?

　　九

　　凡是悲劇都以一死而宣告幕落,

　　凡是喜劇都以良緣佳配而告終,

　　至于后事如何,自然有宗教負責,

　　因為作家生怕萬一描寫得失手

　　會損及那兩個未來世界的聲譽,

　　那他可就會得不到它們的原諒;

　　所以就分別交給了牧師或祈禱書,

　　關于"死神"或"夫人"就不再多述.

　　一十

　　我所能記得的,只有兩人歌唱過

　　天堂和地獄,及婚后的生活,

　　那就是但丁和彌爾頓,而這兩人

　　對于夫妻之情都有一點點輕紗,

　　不是性情不適宜,就是應付不當

　　(本來這種關系一觸及就會不和);

　　然而他們寫了夏娃和彼阿垂絲,

　　您看,絕對不是把自己的妻子摹繪.