第三十六章    埃絲特的自述（二）

　　“如果我進(jìn)肯吉的事務(wù)所，”理查德說(shuō)，“如果我在肯吉手下當(dāng)學(xué)徒．我就能親眼看到那——哼——那絕不能提的事情，就能夠研究它，掌握它，對(duì)它加以適當(dāng)?shù)奶幚?，而不讓它被人忽視。我就能關(guān)照婀達(dá)的利益和我自己的利益(其實(shí)這是一回事情!)；我將盡最大的努力去鉆研布萊克斯頓和其他人的著作?！?/p>

　　對(duì)于他說(shuō)的這些話，我抱著半信半疑的態(tài)度，而且，我也看出來(lái)，由于他對(duì)那些遲遲未能實(shí)現(xiàn)的渺茫的事情，竟抱著這樣大的希望，婀達(dá)臉上不免蒙上了一層陰影?？墒?，我覺(jué)得，最好還是鼓勵(lì)他．無(wú)論做什么事情都要堅(jiān)持到底，所以，我只勸他好好想一想，這一次自己是不是真的打定主意了。

　　“親愛(ài)的米涅瓦，”理查德說(shuō)，“我和你是一樣老成持重的啊。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤；我們大家都可能犯錯(cuò)誤呀；可是，我再也不做這種事了，我將來(lái)要成為世界上有數(shù)的律師。這就是說(shuō)，”理查德說(shuō)著，又陷入了疑慮之中，“如果這種無(wú)所謂的事情，真值得小題大作，那就試一試吧!”

　　這一來(lái)又使我們非常嚴(yán)肅地把早先那些話重說(shuō)了一遍，也使我們得出了和剛才相仿佛的結(jié)論?？墒?，我們還是一再勸理查德趕快去和賈迪斯先生開(kāi)誠(chéng)布公地談一談，而他的脾氣也不喜歡隱瞞．所以他立刻帶著我們?nèi)フ屹Z迪斯先生，向他說(shuō)明一切?！袄砜耍蔽业谋O(jiān)護(hù)人仔細(xì)聽(tīng)完他的話以后說(shuō)，“我們倒是有法子讓你退學(xué)而又不丟臉，這個(gè)我們辦得到的?？墒?，為了我們的表妹．理克，為了我們的表妹，我們一定要慎重，不再犯這樣的錯(cuò)誤。因此，在學(xué)法律這件事情上頭，我們一定要好好試一試再作出決定。我們不妨花些時(shí)間，三思而后行。”

　　理查德是個(gè)又急躁又輕浮的人，他當(dāng)時(shí)恨不得立刻就到肯吉先生的事務(wù)所去，當(dāng)場(chǎng)和他簽定師徒合同。不過(guò)，我們向他指出，審慎從事是必要的，他也就爽快地聽(tīng)從了，他心滿意足、興高采烈地坐在我們中間，說(shuō)起來(lái)就好象他終身的固定目標(biāo)，從小就是目前這個(gè)讓他著迷的職業(yè)。我的監(jiān)護(hù)人對(duì)他很和藹，很親切，卻也相當(dāng)嚴(yán)肅；所以，他一走，我們要上樓睡覺(jué)的時(shí)候，婀達(dá)忍不住說(shuō)：

　　“約翰表哥，你沒(méi)覺(jué)得理查德有什么不好吧?”

　　“沒(méi)有，親愛(ài)的，”他說(shuō)。

　　“理查德在這樣一件難以決定的事情上犯錯(cuò)誤，倒是很自然的。這不是很了不起吧?！?/p>

　　“不，不，親愛(ài)的，”他說(shuō)?！澳悴灰y過(guò)?！?/p>

　　“噢，約翰表哥，我沒(méi)有難過(guò)!”婀達(dá)愉快地笑著說(shuō)，她剛才向他說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，有一只手就搭在他肩膀上，現(xiàn)在那只手依然放在那上面?！翱墒?，如果你真覺(jué)得理查德有什么不好，那我就會(huì)有點(diǎn)難過(guò)了。”

　　“親愛(ài)的，”賈迪斯先生說(shuō)，“除非他真讓你覺(jué)得難過(guò)——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)吧，否則我是不會(huì)說(shuō)他不好的。再說(shuō)，即使到了那個(gè)時(shí)候，我也不會(huì)責(zé)怪可憐的理克，而要責(zé)怪我自己，因?yàn)槭俏易屇銈兩钤谝黄鹧?。可是，算了吧，這些都沒(méi)什么!他現(xiàn)在還來(lái)得及，還可以努力。我會(huì)覺(jué)得他不好?我不會(huì)，親愛(ài)的表妹!我敢說(shuō)，你也不會(huì)!”

　　“絕對(duì)不會(huì)，約翰表哥，”婀達(dá)說(shuō)，“如果世上所有的人都覺(jué)得理查德不好，我相信我也不能——我相信我也不會(huì)——覺(jué)得他不好。那時(shí)候，我倒是會(huì)覺(jué)得他比任何時(shí)候都好!”

　　她說(shuō)話的時(shí)候是這樣平靜和誠(chéng)懇，她的手搭在他的肩膀上——現(xiàn)在是兩只手了——抬頭注視著他的臉，她那樣子就好象是真理的化身

　　“我想，”我的監(jiān)護(hù)人若有所思地看著她說(shuō)，“我記得在什么書(shū)上說(shuō)過(guò)這樣的話：父親造了孽，往往會(huì)報(bào)到孩子身上，而母親積了德，也會(huì)報(bào)在孩子身上。明天見(jiàn)，我的好姑娘。明天見(jiàn)，我的小老太太。”

　　這是我第一次看見(jiàn)他不安地目送著婀達(dá)出去，他那慈祥的

　　占甜臉．罩上了一層陰霾。我記得很清楚，從前婀達(dá)在爐火映照下唱歌的時(shí)候，他是怎樣望著她和理查德的；而在不久以前，婀達(dá)和理查德在他面前表白了他們倆的愛(ài)情，他也目送著他們穿過(guò)那陽(yáng)光明亮的屋子，走到外面的陰影里去；可是，現(xiàn)在他的眼神改變了；就連他目送他們走了以后，又一次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我的那個(gè)心照不宣的眼神，也不象從前那樣充滿希望，毫無(wú)掛慮了。

　　那天晚上，婀達(dá)在我面前直夸理查德，夸得比平常更厲害了。她也沒(méi)有把理查德送給她的小手鐲從胳臂上摘下就去睡了。她大約睡了一個(gè)鐘頭以后，我過(guò)去吻了吻她，看見(jiàn)她的樣子非常安詳和幸福，我猜想她一定是夢(mèng)見(jiàn)理查德了。

　　那天晚上，我一點(diǎn)也不想睡，便坐下來(lái)做針線活兒。這件事情本身是不值得提的，不過(guò)，我真的睡不著，而且情緒低落。我不知道這是為什么——至少是我覺(jué)得自己真不知道。退一步說(shuō)，就算我知道，我覺(jué)得這也沒(méi)什么關(guān)系。

　　不管怎么樣，我下定決心．好好做活兒，免得有絲毫空閑的時(shí)間去發(fā)愁。因而我自然而然地說(shuō)，“埃絲特!你居然發(fā)起愁來(lái)了。你啊!”我這樣說(shuō)是及時(shí)的，因?yàn)槲摇堑?，我照著鏡子，真的看見(jiàn)自己幾乎要哭了?！澳惚緛?lái)是事事如意的，現(xiàn)在倒好象有什么事情讓你不高興。你這個(gè)忘恩負(fù)義的人啊!”我說(shuō)。

　　如果我能睡著覺(jué)的話，那我馬上就睡了，可是我睡不著，所以我把那時(shí)為我們家(我指的是荒涼山莊)做的一些裝飾品從籃子里拿出來(lái)，堅(jiān)決地坐下來(lái)做一做。這種針線活兒需要數(shù)清所有的針數(shù)，我決定一直做到睜不開(kāi)眼隋的時(shí)候，再去睡覺(jué)。

　　過(guò)了一會(huì)兒，我就忙得不可開(kāi)交了?？墒?，有一些綢子我忘了拿，那都放在樓下那間暫作“牢騷室”用的屋子的工作臺(tái)的抽屜里，沒(méi)有那些綢子就做不下去，所以我只好拿著蠟燭，輕輕地下樓去取。進(jìn)屋的時(shí)候．我嚇了一跳，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的監(jiān)護(hù)人依然坐在那里．望著壁爐里的爐灰。他陷在沉思之中，他的書(shū)撂在一旁，他那銀灰色的頭發(fā)亂蓬蓬地披在額頭上，仿佛是他在想著別的什么事情的時(shí)候，用手把頭發(fā)弄亂了；他臉上也露出了疲乏不堪的樣子。我這樣意想不到地碰見(jiàn)他，不禁嚇了一跳；我一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，本想不和他打招呼就退出來(lái)．可是這時(shí)候，他又心不在焉地用手搔頭。看見(jiàn)了我，也吃了一驚。

　　“埃絲特!”

　　我告訴他我到屋里來(lái)干什么。

　　“這么晚還做活兒，親愛(ài)的?”

　　“今天晚上做得晚了一些，”我說(shuō)．“因?yàn)槲宜恢?，做累了好睡覺(jué)?？墒牵H愛(ài)的監(jiān)護(hù)人，你也還沒(méi)有睡啊，而且樣子很疲倦。你沒(méi)有什么不痛快的事情，因而睡不著吧。”

　　“沒(méi)有，小老太太，就是有，那也不是你所能理解的，”他說(shuō)。

　　他說(shuō)話的時(shí)候，帶著一種從來(lái)沒(méi)有的惋惜聲調(diào)，所以我在心里重復(fù)著他的話：“那不是我所能理解的!”——仿佛這樣做，就能幫助我理解他的意思似的。

　　“埃絲特，呆一會(huì)兒，”他說(shuō)?！拔艺谙肽愕氖虑榱ā！?/p>

　　“但愿我沒(méi)給你什么麻煩才好，監(jiān)護(hù)人?！?/p>

　　他稍微擺了擺手，又恢復(fù)了往常的神態(tài)。他變得這樣突然，好象是費(fèi)了很大力氣才克制了自己，我不由得又一次在心里重復(fù)著他的話：“那不是我所能理解的!”

　　“小老太太，”我的監(jiān)護(hù)人說(shuō)，“我在想——我的意思是，我剛才一直坐在這里想你的身世，關(guān)于你的事情，凡是我知道的，你都應(yīng)當(dāng)知道。不過(guò)，我知道得很少。幾乎是什么都不知道?！?/p>

　　“親愛(ài)的監(jiān)護(hù)人，”我回答說(shuō)，“你上次跟我談這件事情的時(shí)候——”

　　“可是，自從那一次以后，”他猜著我要說(shuō)些什么，就嚴(yán)肅地?fù)屜日f(shuō)，“我曾經(jīng)考慮過(guò)，你來(lái)問(wèn)我和我把事情告訴你，完全是兩回事，埃絲特。也許，我有責(zé)任把我所知道的這一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)給你聽(tīng)?！?/p>

　　“監(jiān)護(hù)人，如果你這樣想，那是不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

　　“我倒是這樣想的，”他非常和藹可親但卻相當(dāng)明確地回答說(shuō)?！坝H愛(ài)的。我現(xiàn)在就是這樣想的。如果有哪一位值得尊重的人，認(rèn)為你的身世有什么不清白的地方，那么，不管別人如何，至少你本人絕對(duì)不要因?yàn)椴涣私庾约旱牡准?xì)，就覺(jué)得那是不得了的事。”

　　我坐下來(lái)，盡可能保持平靜，說(shuō)道，“監(jiān)護(hù)人，記得我很小的時(shí)候，就有人對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)：‘埃絲特，你母親是你的恥辱，而你當(dāng)初也是她的恥辱?？傆幸惶臁視r(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，你對(duì)這一點(diǎn)一定會(huì)明白，一定會(huì)感覺(jué)出來(lái)，因?yàn)閷?duì)這樣的事，只有女人才會(huì)有這種感覺(jué)的。…我追述這些話的時(shí)候，一直用手蒙著臉，這時(shí)候，我又羞愧地把手拿開(kāi)，不過(guò)我希望，這一次不象剛才那樣羞愧得無(wú)地自容了；我對(duì)他說(shuō)，我從童年時(shí)代起，一直到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，這種幸福完全是他給我?guī)?lái)的。他抬起手來(lái)，好象讓我不要再說(shuō)下去。我很清楚，他從來(lái)都不要?jiǎng)e人向他道謝，所以，我也就沒(méi)有說(shuō)下去了。

　　“親愛(ài)的，九年以前，”他想了一會(huì)兒以后說(shuō)，“有一位女士，平時(shí)不大跟人來(lái)往，可是給我寄來(lái)了一封信。那封信寫(xiě)得嚴(yán)肅、有力，那是我在別的信上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。她所以寫(xiě)信給我(正象信中所一再說(shuō)的那樣)，也許是因?yàn)樗馓貏e，才對(duì)我表示信任；也許是因?yàn)槲移馓貏e，才博得她的信任。信中談到一個(gè)當(dāng)年只有十二歲的孤女時(shí)所用的字眼。就是你還記得的那些殘酷的字眼。那位女士在信上說(shuō)，孤兒一出生，她就偷偷把孤兒撫養(yǎng)起來(lái)，并且想盡辦法，不讓人知道孤兒還活著。信上又說(shuō)，如果寫(xiě)信人在孤兒長(zhǎng)大成人之前去世。那么，孤兒就會(huì)落到舉目無(wú)親和無(wú)人過(guò)問(wèn)的地步。她問(wèn)我．到了那一天，我愿不愿意完成她所未能完成的事情?”

　　我默默地傾聽(tīng)著，注意地望著他。

　　“親愛(ài)的，你小時(shí)候的記憶一定能幫助你理解．她是從陰暗的一面來(lái)看待和敘述這一切的，她那帶有偏見(jiàn)的信仰。蒙蔽了她的頭腦，使她認(rèn)為孩子必須贖罪，盡管孩子本身并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。我為這個(gè)前途暗淡的小孩擔(dān)心，所以就寫(xiě)了回信?！?/p>

　　我拿起他的手，吻了吻。

　　“她要求我永遠(yuǎn)不要和她見(jiàn)面，因?yàn)樗屯饨鐢嘟^來(lái)往已經(jīng)很久了，不過(guò)，如果我派一個(gè)親信去的話，她是愿意接見(jiàn)的。我委托了肯吉先生?？霞壬](méi)有問(wèn)她，她就自動(dòng)說(shuō)，她的名字是假的；她是孩子的姨媽——如果她在這件事情上頭和這孩子有什么血統(tǒng)關(guān)系的話。她還說(shuō)，她只能談到這里，別的事情她是絕不肯說(shuō)出來(lái)的(肯吉先生絲毫也不懷疑她這個(gè)決心)。親愛(ài)的，我把一切都告訴你了。。

　　我握著他的手，握了一會(huì)兒。

　　“我了解我的受監(jiān)護(hù)人比她了解我的時(shí)候多，”他為了緩和氣氛，又愉快地說(shuō)，“我常常注意到，她討人喜歡，肯幫忙，，心情愉快。她每時(shí)每刻都在千萬(wàn)倍地報(bào)答我!”

　　“可是．更經(jīng)常的是!”我說(shuō)，“她為她那好比父親的監(jiān)護(hù)人祝福!”

　　剛一提到“父親”這個(gè)詞兒．我就看到他臉上露出早先那種不愉快的神色。他象從前那樣克制住自己，不愉快的神色馬上就消失了；不過(guò)，他方才確實(shí)有過(guò)不愉快的神色，而且是剛一聽(tīng)到我的話，就流露出來(lái)．所以我覺(jué)得可能是我的話使他吃了一驚。我困惑不解，又一次在心里重復(fù)著他那句話，“那不是我所能理解的。絕不是我所能理解的!”是的．他說(shuō)得很對(duì)。我不能理解。而且過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間也不能理解。

　　“讓我象父親那樣祝你晚安吧，”他說(shuō)著，在我前額上吻了一下，“你去睡覺(jué)吧。時(shí)間不早了，別再做活兒和想事情了。你這小主婦，整天都在為我們大家操勞!”

　　那天晚上，我沒(méi)有再做活兒，也沒(méi)有再想事情。我向上帝吐露了感恩之情，感激他保佑我，關(guān)懷我，接著就睡著了。

　　第二天，我們家來(lái)了一位客人，那就是阿倫·伍德科特先生。他來(lái)和我們告別；他在事先就說(shuō)好要來(lái)的。他要在船上當(dāng)醫(yī)生，到中國(guó)和印度去。他要離開(kāi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

　　我相信——至少我知道——他并不富裕。他那守寡的母親所能給他的錢(qián)，都用來(lái)學(xué)醫(yī)了。一個(gè)年輕的開(kāi)業(yè)醫(yī)生，在倫敦沒(méi)有什么高朋貴友，那是很難飛黃騰達(dá)的；他雖然日日夜夜地為窮人服務(wù)，救死扶危，但他得到的報(bào)酬并不多。他比我大七歲。這本來(lái)是不必提的，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直同什么事情也不相干。

　　我記得——我是說(shuō)，他對(duì)我們說(shuō)過(guò)——他行醫(yī)已經(jīng)有三四年，如果他能夠再堅(jiān)持三四年的話，就不必離鄉(xiāng)背井了?？墒撬麤](méi)有遺產(chǎn)，也沒(méi)有積蓄，那就只好這樣做了。他總共來(lái)看過(guò)我們幾次。他這一走，我們都感到很可惜，因?yàn)閮?nèi)行的人認(rèn)為他的醫(yī)道很出色，醫(yī)務(wù)界的一些知名人士也很器重他。

　　他來(lái)和我們告別的時(shí)候，第一次把自己母親帶來(lái)了。她是一位容貌依然很端莊的老太太，眼睛又黑又亮，可是似乎很高傲。

　　她是威爾斯人，很久以前有一個(gè)顯赫的祖先，叫摩根·阿普一柯里支，住的地方好象叫金萊特，這是個(gè)舉世聞名的人，他的家族都是皇親國(guó)戚。他那一生似乎就是跑到山里去和什么人打仗，有一個(gè)大概叫克朗林瓦林沃的彈唱詩(shī)人，曾經(jīng)歌頌過(guò)他，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)的話，那篇敘事詩(shī)好象是叫《謬林威林伍德》。

　　伍德科特太太滔滔不絕地向我們述說(shuō)，她的顯赫的祖先多么有名氣，隨后又說(shuō)她的兒子阿倫，無(wú)論到什么地方去，都絕不會(huì)忘記自己的家譜，絕不會(huì)和出身不如他的人結(jié)親。她對(duì)他說(shuō)，在印度有不少漂亮的英國(guó)小姐正物色對(duì)象，在她們中間找一個(gè)有錢(qián)的倒也不難；不過(guò)，光有美貌和嫁妝而沒(méi)有門(mén)第，那就配不上他這樣一個(gè)名門(mén)子弟，因?yàn)槭紫刃枰紤]的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。關(guān)于門(mén)第的事情，她談了許多話，有一陣子，我不無(wú)痛苦地揣測(cè)一一但這是無(wú)須乎揣測(cè)的——她是不是想到或是計(jì)較我的門(mén)第

　　她這樣嘮嘮叨叨，伍德科特先生好象有點(diǎn)不耐煩，不過(guò)他很體貼，并沒(méi)有讓她覺(jué)察出來(lái)，便巧妙地把話題岔開(kāi)，轉(zhuǎn)而向我的監(jiān)護(hù)人表示很感激他殷勤招待，感激我們和他一起度過(guò)非常愉快的時(shí)刻——非常愉快的時(shí)刻是他說(shuō)的。他說(shuō)，他無(wú)論到什么地方去，都會(huì)記住這些愉快的時(shí)刻，而且永遠(yuǎn)加以珍惜。說(shuō)著，我們就一一和他握手——至少他們是這樣做，我也這樣做了；他吻了吻婀達(dá)的手，也吻了吻我的手；他就這樣離開(kāi)了我們，奔赴那千里迢迢的地方去

　　那一天，我一直很忙碌，又要寫(xiě)信回家吩咐仆人做種種事兒，又要替我的監(jiān)護(hù)人寫(xiě)一些短簡(jiǎn)，還攛了攆他的書(shū)籍和文件上的塵土；我那些管家用的鑰匙，也免不了要碰得叮哨直晌。黃昏時(shí)分，我還在忙著，坐在窗前，一邊唱歌一邊做活兒，這時(shí)候，我完全沒(méi)有想到凱蒂竟然來(lái)了

　　“噢，凱蒂。親愛(ài)的?！蔽艺f(shuō)。“哪兒來(lái)的這么漂亮的花!”

　　原來(lái)她手里正拿著一小束非常漂亮的花哩。

　　“是的，埃絲特，我也覺(jué)得很漂亮，”凱蒂回答說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的花?！?/p>

　　“親愛(ài)的，是普林斯送的嗎?”我低聲問(wèn)道。

　　“不是，”凱蒂回答的時(shí)候，搖了搖頭，一邊把花舉給我聞。“不是普林斯送的?！?/p>

　　“哦，原來(lái)是這樣，凱蒂!”我說(shuō)。“你一定是有兩個(gè)愛(ài)人吧!”

　　“什么?難道這些花象那樣的東西嗎?”凱蒂說(shuō)。

　　“這些花象那樣的東西嗎?”我捏了捏她的臉蛋兒，學(xué)著她的話說(shuō)。

　　凱蒂也沒(méi)有回答，只是笑了笑；她對(duì)我們說(shuō)，她只能出來(lái)半個(gè)鐘頭，因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒普林斯就要到拐角的地方等她；說(shuō)著她就在窗前坐下來(lái)，跟我和婀達(dá)聊天，不時(shí)拿花給我聞，或是把花舉到我的頭發(fā)邊，看看好看不好看。最后，她要走的時(shí)候，把我拉到我的房間，把花塞在我的衣服里。

　　“給我的嗎?”我驚訝地問(wèn)。

　　“給你的，”凱蒂吻了我一下，說(shuō)?！斑@些花是某某人留下的?！?/p>

　　“留下的?”

　　“留在可憐的弗萊德小姐家里，”凱蒂說(shuō)?！耙?yàn)槟莻€(gè)某某人向來(lái)對(duì)她很好，可是在一小時(shí)以前，匆匆忙忙坐船走了，他把這些花留下。不，不!不要把花拿開(kāi)。就讓這些漂亮的小花留在這里吧!”凱蒂一邊說(shuō)，一邊小心翼翼地用手把花整理好．“當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，如果說(shuō)那個(gè)某某人是故意把花留下的，那我可不覺(jué)得奇怪!”

　　“難道這些花象那樣的東西嗎?”婀達(dá)笑呵呵地跟在我后面進(jìn)來(lái)，快活地?fù)е业难f(shuō)，“噢，當(dāng)然象那樣的東西羅，德登大媽!這些花非常、非常象那樣的東西。噢，親愛(ài)的，真的非常象那樣的東西!”