第三十六章埃絲特的自述（二）

　　“如果我進肯吉的事務所，”理查德說，“如果我在肯吉手下當學徒．我就能親眼看到那——哼——那絕不能提的事情，就能夠研究它，掌握它，對它加以適當?shù)奶幚恚蛔屗蝗撕鲆暋Ｎ揖湍荜P照婀達的利益和我自己的利益(其實這是一回事情!)；我將盡最大的努力去鉆研布萊克斯頓和其他人的著作。”

　　對于他說的這些話，我抱著半信半疑的態(tài)度，而且，我也看出來，由于他對那些遲遲未能實現(xiàn)的渺茫的事情，竟抱著這樣大的希望，婀達臉上不免蒙上了一層陰影。可是，我覺得，最好還是鼓勵他．無論做什么事情都要堅持到底，所以，我只勸他好好想一想，這一次自己是不是真的打定主意了。

　　“親愛的米涅瓦，”理查德說，“我和你是一樣老成持重的啊。我犯了一個錯誤；我們大家都可能犯錯誤呀；可是，我再也不做這種事了，我將來要成為世界上有數(shù)的律師。這就是說，”理查德說著，又陷入了疑慮之中，“如果這種無所謂的事情，真值得小題大作，那就試一試吧!”

　　這一來又使我們非常嚴肅地把早先那些話重說了一遍，也使我們得出了和剛才相仿佛的結論。可是，我們還是一再勸理查德趕快去和賈迪斯先生開誠布公地談一談，而他的脾氣也不喜歡隱瞞．所以他立刻帶著我們去找賈迪斯先生，向他說明一切。“理克，”我的監(jiān)護人仔細聽完他的話以后說，“我們倒是有法子讓你退學而又不丟臉，這個我們辦得到的。可是，為了我們的表妹．理克，為了我們的表妹，我們一定要慎重，不再犯這樣的錯誤。因此，在學法律這件事情上頭，我們一定要好好試一試再作出決定。我們不妨花些時間，三思而后行。”

　　理查德是個又急躁又輕浮的人，他當時恨不得立刻就到肯吉先生的事務所去，當場和他簽定師徒合同。不過，我們向他指出，審慎從事是必要的，他也就爽快地聽從了，他心滿意足、興高采烈地坐在我們中間，說起來就好象他終身的固定目標，從小就是目前這個讓他著迷的職業(yè)。我的監(jiān)護人對他很和藹，很親切，卻也相當嚴肅；所以，他一走，我們要上樓睡覺的時候，婀達忍不住說：

　　“約翰表哥，你沒覺得理查德有什么不好吧?”

　　“沒有，親愛的，”他說。

　　“理查德在這樣一件難以決定的事情上犯錯誤，倒是很自然的。這不是很了不起吧。”

　　“不，不，親愛的，”他說。“你不要難過。”

　　“噢，約翰表哥，我沒有難過!”婀達愉快地笑著說，她剛才向他說再見時，有一只手就搭在他肩膀上，現(xiàn)在那只手依然放在那上面。“可是，如果你真覺得理查德有什么不好，那我就會有點難過了。”

　　“親愛的，”賈迪斯先生說，“除非他真讓你覺得難過——哪怕是一點點吧，否則我是不會說他不好的。再說，即使到了那個時候，我也不會責怪可憐的理克，而要責怪我自己，因為是我讓你們生活在一起呀。可是，算了吧，這些都沒什么!他現(xiàn)在還來得及，還可以努力。我會覺得他不好?我不會，親愛的表妹!我敢說，你也不會!”

　　“絕對不會，約翰表哥，”婀達說，“如果世上所有的人都覺得理查德不好，我相信我也不能——我相信我也不會——覺得他不好。那時候，我倒是會覺得他比任何時候都好!”

　　她說話的時候是這樣平靜和誠懇，她的手搭在他的肩膀上——現(xiàn)在是兩只手了——抬頭注視著他的臉，她那樣子就好象是真理的化身

　　“我想，”我的監(jiān)護人若有所思地看著她說，“我記得在什么書上說過這樣的話：父親造了孽，往往會報到孩子身上，而母親積了德，也會報在孩子身上。明天見，我的好姑娘。明天見，我的小老太太。”

　　這是我第一次看見他不安地目送著婀達出去，他那慈祥的

　　占甜臉．罩上了一層陰霾。我記得很清楚，從前婀達在爐火映照下唱歌的時候，他是怎樣望著她和理查德的；而在不久以前，婀達和理查德在他面前表白了他們倆的愛情，他也目送著他們穿過那陽光明亮的屋子，走到外面的陰影里去；可是，現(xiàn)在他的眼神改變了；就連他目送他們走了以后，又一次轉過來看我的那個心照不宣的眼神，也不象從前那樣充滿希望，毫無掛慮了。

　　那天晚上，婀達在我面前直夸理查德，夸得比平常更厲害了。她也沒有把理查德送給她的小手鐲從胳臂上摘下就去睡了。她大約睡了一個鐘頭以后，我過去吻了吻她，看見她的樣子非常安詳和幸福，我猜想她一定是夢見理查德了。

　　那天晚上，我一點也不想睡，便坐下來做針線活兒。這件事情本身是不值得提的，不過，我真的睡不著，而且情緒低落。我不知道這是為什么——至少是我覺得自己真不知道。退一步說，就算我知道，我覺得這也沒什么關系。

　　不管怎么樣，我下定決心．好好做活兒，免得有絲毫空閑的時間去發(fā)愁。因而我自然而然地說，“埃絲特!你居然發(fā)起愁來了。你啊!”我這樣說是及時的，因為我——是的，我照著鏡子，真的看見自己幾乎要哭了。“你本來是事事如意的，現(xiàn)在倒好象有什么事情讓你不高興。你這個忘恩負義的人啊!”我說。

　　如果我能睡著覺的話，那我馬上就睡了，可是我睡不著，所以我把那時為我們家(我指的是荒涼山莊)做的一些裝飾品從籃子里拿出來，堅決地坐下來做一做。這種針線活兒需要數(shù)清所有的針數(shù)，我決定一直做到睜不開眼隋的時候，再去睡覺。

　　過了一會兒，我就忙得不可開交了。可是，有一些綢子我忘了拿，那都放在樓下那間暫作“牢騷室”用的屋子的工作臺的抽屜里，沒有那些綢子就做不下去，所以我只好拿著蠟燭，輕輕地下樓去取。進屋的時候．我嚇了一跳，因為我發(fā)現(xiàn)我的監(jiān)護人依然坐在那里．望著壁爐里的爐灰。他陷在沉思之中，他的書撂在一旁，他那銀灰色的頭發(fā)亂蓬蓬地披在額頭上，仿佛是他在想著別的什么事情的時候，用手把頭發(fā)弄亂了；他臉上也露出了疲乏不堪的樣子。我這樣意想不到地碰見他，不禁嚇了一跳；我一動不動地站了一會兒，本想不和他打招呼就退出來．可是這時候，他又心不在焉地用手搔頭。看見了我，也吃了一驚。

　　“埃絲特!”

　　我告訴他我到屋里來干什么。

　　“這么晚還做活兒，親愛的?”

　　“今天晚上做得晚了一些，”我說．“因為我睡不著，做累了好睡覺。可是，親愛的監(jiān)護人，你也還沒有睡啊，而且樣子很疲倦。你沒有什么不痛快的事情，因而睡不著吧。”

　　“沒有，小老太太，就是有，那也不是你所能理解的，”他說。

　　他說話的時候，帶著一種從來沒有的惋惜聲調，所以我在心里重復著他的話：“那不是我所能理解的!”——仿佛這樣做，就能幫助我理解他的意思似的。

　　“埃絲特，呆一會兒，”他說。“我正在想你的事情哩。”

　　“但愿我沒給你什么麻煩才好，監(jiān)護人。”

　　他稍微擺了擺手，又恢復了往常的神態(tài)。他變得這樣突然，好象是費了很大力氣才克制了自己，我不由得又一次在心里重復著他的話：“那不是我所能理解的!”

　　“小老太太，”我的監(jiān)護人說，“我在想——我的意思是，我剛才一直坐在這里想你的身世，關于你的事情，凡是我知道的，你都應當知道。不過，我知道得很少。幾乎是什么都不知道。”

　　“親愛的監(jiān)護人，”我回答說，“你上次跟我談這件事情的時候——”

　　“可是，自從那一次以后，”他猜著我要說些什么，就嚴肅地搶先說，“我曾經考慮過，你來問我和我把事情告訴你，完全是兩回事，埃絲特。也許，我有責任把我所知道的這一點點說給你聽。”

　　“監(jiān)護人，如果你這樣想，那是不會錯的。”

　　“我倒是這樣想的，”他非常和藹可親但卻相當明確地回答說。“親愛的。我現(xiàn)在就是這樣想的。如果有哪一位值得尊重的人，認為你的身世有什么不清白的地方，那么，不管別人如何，至少你本人絕對不要因為不了解自己的底細，就覺得那是不得了的事。”

　　我坐下來，盡可能保持平靜，說道，“監(jiān)護人，記得我很小的時候，就有人對我這樣說過：‘埃絲特，你母親是你的恥辱，而你當初也是她的恥辱。總有一天——而且時間不會很長，你對這一點一定會明白，一定會感覺出來，因為對這樣的事，只有女人才會有這種感覺的。…我追述這些話的時候，一直用手蒙著臉，這時候，我又羞愧地把手拿開，不過我希望，這一次不象剛才那樣羞愧得無地自容了；我對他說，我從童年時代起，一直到現(xiàn)在，從來沒有過這種感覺，這種幸福完全是他給我?guī)淼摹Ｋ鹗謥恚孟笞屛也灰僬f下去。我很清楚，他從來都不要別人向他道謝，所以，我也就沒有說下去了。

　　“親愛的，九年以前，”他想了一會兒以后說，“有一位女士，平時不大跟人來往，可是給我寄來了一封信。那封信寫得嚴肅、有力，那是我在別的信上沒有見過的。她所以寫信給我(正象信中所一再說的那樣)，也許是因為她脾氣特別，才對我表示信任；也許是因為我脾氣特別，才博得她的信任。信中談到一個當年只有十二歲的孤女時所用的字眼。就是你還記得的那些殘酷的字眼。那位女士在信上說，孤兒一出生，她就偷偷把孤兒撫養(yǎng)起來，并且想盡辦法，不讓人知道孤兒還活著。信上又說，如果寫信人在孤兒長大成人之前去世。那么，孤兒就會落到舉目無親和無人過問的地步。她問我．到了那一天，我愿不愿意完成她所未能完成的事情?”

　　我默默地傾聽著，注意地望著他。

　　“親愛的，你小時候的記憶一定能幫助你理解．她是從陰暗的一面來看待和敘述這一切的，她那帶有偏見的信仰。蒙蔽了她的頭腦，使她認為孩子必須贖罪，盡管孩子本身并沒有過錯。我為這個前途暗淡的小孩擔心，所以就寫了回信。”

　　我拿起他的手，吻了吻。

　　“她要求我永遠不要和她見面，因為她和外界斷絕來往已經很久了，不過，如果我派一個親信去的話，她是愿意接見的。我委托了肯吉先生。肯吉先生并沒有問她，她就自動說，她的名字是假的；她是孩子的姨媽——如果她在這件事情上頭和這孩子有什么血統(tǒng)關系的話。她還說，她只能談到這里，別的事情她是絕不肯說出來的(肯吉先生絲毫也不懷疑她這個決心)。親愛的，我把一切都告訴你了。。

　　我握著他的手，握了一會兒。

　　“我了解我的受監(jiān)護人比她了解我的時候多，”他為了緩和氣氛，又愉快地說，“我常常注意到，她討人喜歡，肯幫忙，，心情愉快。她每時每刻都在千萬倍地報答我!”

　　“可是．更經常的是!”我說，“她為她那好比父親的監(jiān)護人祝福!”

　　剛一提到“父親”這個詞兒．我就看到他臉上露出早先那種不愉快的神色。他象從前那樣克制住自己，不愉快的神色馬上就消失了；不過，他方才確實有過不愉快的神色，而且是剛一聽到我的話，就流露出來．所以我覺得可能是我的話使他吃了一驚。我困惑不解，又一次在心里重復著他那句話，“那不是我所能理解的。絕不是我所能理解的!”是的．他說得很對。我不能理解。而且過了很長很長時間也不能理解。

　　“讓我象父親那樣祝你晚安吧，”他說著，在我前額上吻了一下，“你去睡覺吧。時間不早了，別再做活兒和想事情了。你這小主婦，整天都在為我們大家操勞!”

　　那天晚上，我沒有再做活兒，也沒有再想事情。我向上帝吐露了感恩之情，感激他保佑我，關懷我，接著就睡著了。

　　第二天，我們家來了一位客人，那就是阿倫·伍德科特先生。他來和我們告別；他在事先就說好要來的。他要在船上當醫(yī)生，到中國和印度去。他要離開很長很長的時間。

　　我相信——至少我知道——他并不富裕。他那守寡的母親所能給他的錢，都用來學醫(yī)了。一個年輕的開業(yè)醫(yī)生，在倫敦沒有什么高朋貴友，那是很難飛黃騰達的；他雖然日日夜夜地為窮人服務，救死扶危，但他得到的報酬并不多。他比我大七歲。這本來是不必提的，因為這簡直同什么事情也不相干。

　　我記得——我是說，他對我們說過——他行醫(yī)已經有三四年，如果他能夠再堅持三四年的話，就不必離鄉(xiāng)背井了。可是他沒有遺產，也沒有積蓄，那就只好這樣做了。他總共來看過我們幾次。他這一走，我們都感到很可惜，因為內行的人認為他的醫(yī)道很出色，醫(yī)務界的一些知名人士也很器重他。

　　他來和我們告別的時候，第一次把自己母親帶來了。她是一位容貌依然很端莊的老太太，眼睛又黑又亮，可是似乎很高傲。

　　她是威爾斯人，很久以前有一個顯赫的祖先，叫摩根·阿普一柯里支，住的地方好象叫金萊特，這是個舉世聞名的人，他的家族都是皇親國戚。他那一生似乎就是跑到山里去和什么人打仗，有一個大概叫克朗林瓦林沃的彈唱詩人，曾經歌頌過他，如果我當時沒有聽錯的話，那篇敘事詩好象是叫《謬林威林伍德》。

　　伍德科特太太滔滔不絕地向我們述說，她的顯赫的祖先多么有名氣，隨后又說她的兒子阿倫，無論到什么地方去，都絕不會忘記自己的家譜，絕不會和出身不如他的人結親。她對他說，在印度有不少漂亮的英國小姐正物色對象，在她們中間找一個有錢的倒也不難；不過，光有美貌和嫁妝而沒有門第，那就配不上他這樣一個名門子弟，因為首先需要考慮的是門當戶對。關于門第的事情，她談了許多話，有一陣子，我不無痛苦地揣測一一但這是無須乎揣測的——她是不是想到或是計較我的門第

　　她這樣嘮嘮叨叨，伍德科特先生好象有點不耐煩，不過他很體貼，并沒有讓她覺察出來，便巧妙地把話題岔開，轉而向我的監(jiān)護人表示很感激他殷勤招待，感激我們和他一起度過非常愉快的時刻——非常愉快的時刻是他說的。他說，他無論到什么地方去，都會記住這些愉快的時刻，而且永遠加以珍惜。說著，我們就一一和他握手——至少他們是這樣做，我也這樣做了；他吻了吻婀達的手，也吻了吻我的手；他就這樣離開了我們，奔赴那千里迢迢的地方去

　　那一天，我一直很忙碌，又要寫信回家吩咐仆人做種種事兒，又要替我的監(jiān)護人寫一些短簡，還攛了攆他的書籍和文件上的塵土；我那些管家用的鑰匙，也免不了要碰得叮哨直晌。黃昏時分，我還在忙著，坐在窗前，一邊唱歌一邊做活兒，這時候，我完全沒有想到凱蒂竟然來了

　　“噢，凱蒂。親愛的。”我說。“哪兒來的這么漂亮的花!”

　　原來她手里正拿著一小束非常漂亮的花哩。

　　“是的，埃絲特，我也覺得很漂亮，”凱蒂回答說，“我從來沒見過這樣可愛的花。”

　　“親愛的，是普林斯送的嗎?”我低聲問道。

　　“不是，”凱蒂回答的時候，搖了搖頭，一邊把花舉給我聞。“不是普林斯送的。”

　　“哦，原來是這樣，凱蒂!”我說。“你一定是有兩個愛人吧!”

　　“什么?難道這些花象那樣的東西嗎?”凱蒂說。

　　“這些花象那樣的東西嗎?”我捏了捏她的臉蛋兒，學著她的話說。

　　凱蒂也沒有回答，只是笑了笑；她對我們說，她只能出來半個鐘頭，因為過一會兒普林斯就要到拐角的地方等她；說著她就在窗前坐下來，跟我和婀達聊天，不時拿花給我聞，或是把花舉到我的頭發(fā)邊，看看好看不好看。最后，她要走的時候，把我拉到我的房間，把花塞在我的衣服里。

　　“給我的嗎?”我驚訝地問。

　　“給你的，”凱蒂吻了我一下，說。“這些花是某某人留下的。”