我們?cè)趥惗囟毫舻臅r(shí)候，理查德常常來(lái)看我們(雖然不久以后他就不再給我們寄信了)；由于他為人聰明、樂(lè)觀，性情也和藹、活潑和富有朝氣，所以總是很討人喜歡。可是，我越了解他——盡管我也越喜歡他——我就越覺(jué)得，他過(guò)去所受的教育沒(méi)有使他養(yǎng)成努力用功和專心致志的習(xí)慣，實(shí)在令人感到遺憾。他所受的那一套教育同其他許多性格與才能各自不同的青年所受的教育是完全一樣的，這種教育使他能大刀闊斧地把工作干完，而且常常干得很不錯(cuò)，甚至還干得很出色；但是，他做事情往往華而不實(shí)，只憑一時(shí)高興，這正好說(shuō)明他對(duì)他的資質(zhì)過(guò)份自信，其實(shí)他這些資質(zhì)是非常需要人加以指點(diǎn)和培養(yǎng)的。這些資質(zhì)都很優(yōu)良，如果不具備這些，就不配得到高尚的地位；但是，這些資質(zhì)就跟水火一樣，掌握得好，可以為你造福，掌握不好，就遺患無(wú)窮。如果這些資質(zhì)是受理查德的支配，那么它們就會(huì)成為他的朋友；但是，既然理查德現(xiàn)在是受它們的支配，它們也就成為他的敵人了。

　　我把這些看法寫(xiě)下來(lái)，倒不是因?yàn)槲蚁嘈牛澜缟系氖虑槲艺J(rèn)為怎么樣，結(jié)果就是怎么樣，而只是因?yàn)槲掖_實(shí)是這么想，所以我打算把我所想的和所做的都坦率地說(shuō)出來(lái)。這就是我對(duì)理查德的看法。除此以外，我還常常體會(huì)到，我的監(jiān)護(hù)人從前那番話說(shuō)得真對(duì)，他說(shuō)大法官庭的這樁懸而不決、稽延時(shí)日的案子，使理查德漸漸形成賭徒那種毫不在乎的態(tài)度，因?yàn)樗X(jué)得自己正參加一場(chǎng)巨大的賭博。

　　有一天下午，貝漢姆·巴杰爾夫婦來(lái)訪，當(dāng)時(shí)我的監(jiān)護(hù)人恰巧不在家。在聊天的時(shí)候，我自然而然地問(wèn)起理查德的情況。

　　“什么，卡斯頓先生嗎?”巴杰爾太太說(shuō)，“他很好，說(shuō)真的，他給我們醫(yī)務(wù)界增光不少。斯沃塞艦長(zhǎng)從前提到我的時(shí)候常常說(shuō)，如果有我來(lái)和海軍軍官們一起吃飯的話，哪怕軍需官的腌牛肉硬得象前桅樓的風(fēng)帆那樣，大家也會(huì)感到比發(fā)現(xiàn)‘陸地在前、微風(fēng)在后’還要高興的。他說(shuō)到我在哪里都受歡迎的時(shí)候，用的就是這種航海術(shù)語(yǔ)。我想，我也可以用這句話來(lái)恭維卡斯頓先生。可是，如果我說(shuō)點(diǎn)別的什么話，你們不會(huì)覺(jué)得我說(shuō)得過(guò)早吧?”

　　我說(shuō)不會(huì)，因?yàn)榘徒軤柼欠N語(yǔ)氣似乎在暗示我要這樣回答。

　　“克萊爾小姐也不會(huì)嗎?”貝漢姆·巴杰爾太太親熱地說(shuō)。

　　婀達(dá)也說(shuō)不會(huì)，但是態(tài)度有點(diǎn)不自在。

　　“晤，你們看，親愛(ài)的，”巴杰爾太太說(shuō)，“你們不反對(duì)我叫你們親愛(ài)的吧?”

　　我們請(qǐng)巴杰爾太太不要客氣。

　　“因?yàn)椋绻銈儾还治艺f(shuō)話不客氣，那你們實(shí)在可愛(ài)，”巴杰爾太太繼續(xù)說(shuō)，“實(shí)在討人喜歡。你們看得出來(lái)，親愛(ài)的，雖然我還很年輕——也許是貝漢姆·巴杰爾先生為了恭維我，才說(shuō)我年輕吧——”

　　“不是，”巴杰爾先生好象在群眾大會(huì)上表示異議那樣喊道，“絕對(duì)不是!”

　　“那么好，”巴杰爾太太笑了笑，“我們姑且說(shuō)我還很年輕吧。”

　　“這是毫無(wú)疑問(wèn)的，”巴杰爾先生說(shuō)。

　　“親愛(ài)的，雖然我還很年輕，我倒是有不少機(jī)會(huì)去觀察年輕人。說(shuō)真的，早先那艘可愛(ài)的‘瘸子號(hào)’倒有許多這樣的年輕人。后來(lái)，我和斯沃塞艦長(zhǎng)在地中海的時(shí)候，我一有機(jī)會(huì)就跟斯沃塞艦長(zhǎng)手下的軍官認(rèn)識(shí)，我和他們交朋友。親愛(ài)的，你們從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人管他們叫年輕紳士吧；他們每星期清算帳目，用的術(shù)語(yǔ)是‘拿煙管子土清一清’，這句話你們大概聽(tīng)不懂吧，不過(guò)我可聽(tīng)得懂，因?yàn)楹Ｑ笫俏业牡诙亦l(xiāng)，我當(dāng)初簡(jiǎn)直就是個(gè)水手哩!后來(lái)，我跟丁格教授在一起的時(shí)候，情況也是這樣。”

　　“丁格教授名振全歐，”巴杰爾先生喃喃地說(shuō)道。

　　“當(dāng)我失去了我第一個(gè)親愛(ài)的人，而成為第二個(gè)親愛(ài)的人的太太時(shí)，”巴杰爾太太一提到她早先那兩位丈夫，就仿佛把他們變成字謎似的，“我仍然有機(jī)會(huì)觀察年輕人。丁格教授講課的那個(gè)班，人數(shù)很多；我身為杰出的科學(xué)家的太太，而本人又在科學(xué)方面尋求最大的慰藉，所以，我把我們家當(dāng)做‘科學(xué)交流站’，歡迎學(xué)生來(lái)作客，并且引以為榮。每個(gè)星期二的晚上，都準(zhǔn)備檸檬水和各種各樣的餅干，誰(shuí)愿意吃就吃。而在科學(xué)方面，那就更是應(yīng)有盡有了。

　　“薩默森小姐，這晚會(huì)真了不起，”巴杰爾先生肅然起敬說(shuō)。“在丁格教授這樣一個(gè)人物的主持之下，這些晚會(huì)想必有許多論戰(zhàn)!”

　　“現(xiàn)在”巴杰爾太太繼續(xù)說(shuō)，“我既然是我第三個(gè)親愛(ài)的人巴杰爾先生的太太。我仍舊保存著觀察年輕人的習(xí)慣；這種習(xí)慣是在斯沃塞艦長(zhǎng)在世時(shí)養(yǎng)成的，后來(lái)．在丁格教授在世時(shí)，又應(yīng)用到意想不到的新用途上了。因此，在考慮卡斯頓先生的時(shí)候，我并不是一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人。不過(guò)，親愛(ài)的，我總覺(jué)得，他選擇職業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分考慮。”

　　這時(shí)候，婀達(dá)的樣子顯得非常著急，我便問(wèn)巴杰爾太太，她的這種想法有什么根據(jù)

　　“親愛(ài)的薩默森小姐，”她回答說(shuō)，“我根據(jù)的是卡斯頓先生的性格和言行。他的脾氣非常隨便；他心里有些什么想法，他大概一輩子也想不到要跟人談?wù)劇？墒撬睦锸怯邢敕ǖ模J(rèn)為行醫(yī)沒(méi)什么勁兒。要把行醫(yī)當(dāng)作職業(yè)，那得有真正的興趣才行，但他卻沒(méi)有。如果他對(duì)行醫(yī)有什么明確的看法，那我不妨說(shuō)，他的看法是行醫(yī)很無(wú)聊。瞧，這可不太妙。象阿倫·伍德科特那樣的年輕人，他們行醫(yī)，是因?yàn)閷?duì)醫(yī)學(xué)的妙用發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，他們雖然干了許多工作，卻只得到一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)；雖然有好幾年飽嘗辛酸，屢遭挫折，但他們將來(lái)是會(huì)在行醫(yī)方面得到報(bào)酬的。可是我完全相信，卡斯頓先生絕不是這樣。”

　　“巴杰爾先生也是這樣看的嗎?”婀達(dá)怯生生地問(wèn)道。

　　“什么，”巴杰爾先生說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，克萊爾小姐，在巴杰爾太太提出這種看法之前，我倒沒(méi)有這種看法。可是，巴杰爾太太既然這樣看，我自然要好好考慮，因?yàn)槲抑腊徒軤柼苡蓄^腦，她不僅生性聰明，更難得的是，受到了象皇家海軍斯沃塞艦長(zhǎng)和丁格教授這樣兩位出色的(我甚至要說(shuō)是了不起的)人物的影響。因此，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我得出來(lái)的結(jié)論．就是巴杰爾太太的結(jié)論。”

　　“斯沃塞艦長(zhǎng)常常用航海術(shù)語(yǔ)來(lái)打比方，他有這樣一句格言說(shuō)，”巴杰爾太太說(shuō)．“你燒瀝青，就應(yīng)當(dāng)把瀝青燒得滾燙；還有，哪怕你的活兒只是刷洗甲板，那也要象戴維·瓊斯釘在你屁股后面那樣，把甲板刷個(gè)干凈。依我看，這句格言不但可以應(yīng)用在航海方面，也可以應(yīng)用在行醫(yī)這方面。”

　　“也可以應(yīng)用在各種職業(yè)上，”巴杰爾先生說(shuō)，“斯沃塞艦長(zhǎng)的話說(shuō)得很妙。說(shuō)得很漂亮。”

　　“我和丁格教授結(jié)了婚，就住在德文郡的北部，”巴杰爾太太說(shuō)．“那里的人向丁格教授提出抗議，說(shuō)他把一些房子和建筑物弄壞了，因?yàn)樗媚茄芯康刭|(zhì)用的小斧子，把那些高樓大廈的石頭塊敲打下來(lái)。可是，丁格教授回答說(shuō)，除了科學(xué)宮以外，他不知道別的建筑物是什么。我想，這個(gè)道理也是一樣的吧?”

　　“完全一樣，”巴杰爾先生說(shuō)。“說(shuō)得很好!薩默森小姐，丁格教授最后一次生病的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)這樣的話，那時(shí)他神志不清，一定要把小斧子放在枕頭底下，用它來(lái)敲打守著他的人的臉。這真是至死不忘啊!”

　　我們雖然可以不管巴杰爾夫婦這些嘮嘮叨叨的話，但我和婀達(dá)都覺(jué)得，他們把自己的看法告訴我們，說(shuō)明他們很坦率，而且他們所說(shuō)的話也很可能是實(shí)在的。我和婀達(dá)商量好，在和理查德談話之前，先不跟賈迪斯先生提這件事；因?yàn)槔聿榈碌诙焱砩暇鸵獊?lái)，我們決定跟他認(rèn)真談一談。

　　于是，我等他和婀達(dá)單獨(dú)呆了一會(huì)兒以后，就走進(jìn)屋里去，但是我發(fā)現(xiàn)我那親愛(ài)的人兒(早就知道她會(huì)那樣)已經(jīng)變了卦，看樣子，無(wú)論理查德說(shuō)什么，她都會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)的。

　　“理查德，你學(xué)得怎么樣啦?”我說(shuō)。我總是在他的另一邊坐下，因?yàn)樗呀?jīng)把我當(dāng)作自己姐妹看待了。

　　“噢，相當(dāng)不錯(cuò)!”理查德說(shuō)。

　　“埃絲特，他頂多就能這樣說(shuō)了，對(duì)不對(duì)?”我那寵愛(ài)的人兒得意地喊道。

　　我想裝出一本正經(jīng)的樣子，瞅著我這寵愛(ài)的人兒，可是我實(shí)在辦不到。

　　“相當(dāng)不錯(cuò)?”我學(xué)著他的話說(shuō)了一遍。

　　“是呀，”理查德說(shuō)，“相當(dāng)不錯(cuò)。行醫(yī)這個(gè)玩意兒實(shí)在單調(diào)無(wú)味。不過(guò)，那也還湊合，不比別的事情更糟糕!”

　　“噢，我親愛(ài)的理查德!”我表示反對(duì)。

　　“怎么啦?”理查德說(shuō)。

　　“也還湊合，不比別的事情更糟糕!”

　　“德登大媽，我并不覺(jué)得這有什么不好，”婀達(dá)從理查德那邊探過(guò)身來(lái)，帶著深信不疑的樣子看著我說(shuō)；“因?yàn)椋绻f(shuō)行醫(yī)也還湊合，不比別的事情更糟糕，我想，理查德學(xué)醫(yī)一定能學(xué)好。”

　　“噢，是的．我也希望這樣，”理查德一邊說(shuō)，一邊心不在焉地把前額的頭發(fā)往上一甩。“不管怎么說(shuō)，學(xué)醫(yī)只是暫時(shí)的事，等到我們的案子——噢，我忘了。我不該提這樁案子。那是絕對(duì)不能提的!噢，是的，行醫(yī)還算不錯(cuò)。咱們談些別的事情吧。”

　　婀達(dá)倒是很愿意談些別的事情，她一心以為我們已經(jīng)很完滿地解決這個(gè)問(wèn)題了。可是我覺(jué)得談話就此結(jié)束是沒(méi)有什么用處的，所以我又開(kāi)口了。

　　“理查德，還有我的親愛(ài)的婀達(dá)，”我說(shuō)，“這樣可不行啊!理查德，你應(yīng)當(dāng)不遺余力，認(rèn)真學(xué)習(xí)才行啊．想想看，這對(duì)你們倆是多么重要啊，對(duì)你們的表哥來(lái)說(shuō)，也是有關(guān)面子的事情。婀達(dá)，說(shuō)真的，我們最好還是談?wù)勥@件事情吧。要不趕快解決這個(gè)問(wèn)題，就來(lái)不及了。”

　　“噢，不錯(cuò)!我們必須談?wù)勥@件事情!”婀達(dá)說(shuō)。“不過(guò)我覺(jué)得理查德是對(duì)的。”

　　婀達(dá)是這樣漂亮，這樣動(dòng)人，又是這樣喜歡他，這時(shí)候，我裝出一本正經(jīng)的樣子，又有什么用處呢

　　“理查德，昨天巴杰爾夫婦來(lái)過(guò)，”我說(shuō)，“他們似乎有點(diǎn)覺(jué)得，你并不十分喜歡這個(gè)職業(yè)。”

　　“他們真有這樣的感覺(jué)嗎?”理查德說(shuō)。“噢，這樣說(shuō)．情況就完全不同了，因?yàn)槲腋静恢浪麄冞@樣想，而且我本來(lái)也不打算使他們失望，或者使他們感到不方便。事實(shí)上，我并不怎么喜歡學(xué)醫(yī)。噢，可是，這沒(méi)什么關(guān)系!行醫(yī)還算湊合，并不比別的事情更糟糕!”

　　“婀達(dá)，你昕聽(tīng)他說(shuō)的話!”我說(shuō)。

　　“說(shuō)實(shí)在的，”理查德半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“行醫(yī)并不怎么合我的口味。我對(duì)這一行并不喜歡。再說(shuō)，貝漢姆·巴杰爾太太的第一個(gè)丈夫和第二個(gè)丈夫的事情，我也聽(tīng)膩了。”

　　“依我看，這倒是很自然的!”婀達(dá)十分高興地喊道。“埃絲特，昨天我們倆不也這樣說(shuō)嗎?”

　　“再說(shuō)，”理查德接著說(shuō)，“行醫(yī)也很單調(diào)，今天和昨天完全一樣，而明天又和今天完全一樣。”

　　“可是，”我說(shuō)道，“這恐怕是哪個(gè)行業(yè)都有的缺點(diǎn)了，而且除非是在非常不平凡的環(huán)境里，不然的話，這也是生活本身的缺點(diǎn)呢。”

　　“你是這樣想的嗎?”理查德回答的時(shí)候，仍在考慮著。“也許是的!哈，要知道，”他忽然又高興起來(lái)，接著說(shuō)，“我們扯得太遠(yuǎn)了，跟我剛才說(shuō)的話離了題。我原來(lái)說(shuō)的是，行醫(yī)也還湊合，并不比別的事情更糟糕。噢，行醫(yī)還算不錯(cuò)!咱們談些別的事情吧。”

　　可是，這時(shí)就連臉上流露著愛(ài)情的婀達(dá)——如果說(shuō)在那個(gè)難忘的霧沉沉的十一月里，我第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，就覺(jué)得她的臉顯得天真無(wú)邪，那么，現(xiàn)在當(dāng)我知道她的心也是天真無(wú)邪的時(shí)候，她的臉就更顯得是這樣了——也對(duì)這個(gè)搖搖頭，露出嚴(yán)肅的神色。因此，我覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，便向理查德暗示，如果有時(shí)候他對(duì)自己不夠關(guān)心，我相信他對(duì)婀達(dá)還是不會(huì)不關(guān)心的，我又說(shuō)，對(duì)于那可能影響他們倆生活的事情，不要等閑視之，因?yàn)檫@也是他愛(ài)她和關(guān)懷她所應(yīng)盡的責(zé)任。這番話使他稍稍嚴(yán)肅起來(lái)。

　　“親愛(ài)的哈巴德大娘，”他說(shuō)，“問(wèn)題就在這里!這件事情我已經(jīng)想過(guò)好幾回了，我對(duì)自己很生氣：打算好好干一番，但總是辦不到。我也不知道這是怎么回事；我好象缺少什么東西，不能堅(jiān)持下去似的。就連你也不知道我是多么喜歡婀達(dá)(我親愛(ài)的表妹，我真愛(ài)你啊!)，可是除了這個(gè)，我在別的事情上都沒(méi)有什么常性。學(xué)醫(yī)是件很辛苦的事，得花很多時(shí)間!”理查德帶著苦惱的樣子說(shuō)。

　　“也許是，”我提示說(shuō)，“你并不喜歡你所選擇的職業(yè)吧。”

　　“可憐的人兒!”婀達(dá)說(shuō)。“依我看，理查德就是這樣!”

　　噢，不行。我勉強(qiáng)裝出一本正經(jīng)的樣子，可是一點(diǎn)用處也沒(méi)有。我又試了試；可是，看到婀達(dá)十指交叉，搭在他的肩膀上，看到他注視著她那淺藍(lán)色的眼睛，而她的眼睛也正注視著他，我3f絲怎么能裝出一本正經(jīng)的樣子呢——再說(shuō)，即使我能裝出來(lái)，那又有什么效果呢

　　“你瞧，我的寶貝姑娘，”理查德一邊撫弄著婀達(dá)的金色鬈發(fā)，一邊說(shuō)，“也許是我當(dāng)初太著急了；也許是我沒(méi)弄清楚自己的真正愛(ài)好是什么。看樣子，我的愛(ài)好不在行醫(yī)這方面。可是，我不去試一試，又怎么知道呢?現(xiàn)在的問(wèn)題是，半途而廢，是不是值得?因?yàn)檫@不過(guò)是一件無(wú)所謂的事情，咱們不必小題大作。”

　　“親愛(ài)的理查德，”我說(shuō)，“你怎么能說(shuō)這是無(wú)所謂的事情呢?”

　　“我還不完全是這個(gè)意思，”他回答說(shuō)。“我是說(shuō)行醫(yī)可能是無(wú)所謂的事情，因?yàn)槲乙苍S根本不需要行醫(yī)。”

　　我和婀達(dá)都勸他說(shuō)，半途而廢是完全值得的，而且還必須這樣做。接著我就問(wèn)理查德，心目中有什么合適的職業(yè)沒(méi)有

　　“瞧，親愛(ài)的希普頓太太，”理查德說(shuō)，“你這句話正說(shuō)到我心坎上。不錯(cuò)，我倒是想過(guò)，我覺(jué)得法律對(duì)我最合適。”

　　“法律!”婀達(dá)喊道，好象她很害怕聽(tīng)這個(gè)詞兒似的。