第三十二章    鐘樓大院（一）

　　我們在倫敦逗留的時候，賈迪斯先生經常被一群態度激昂的紳士淑女包圍著，這些人的活動曾經使我們大為驚訝。奎爾先生的態度尤其激昂，我們到達倫敦不久，他就找上門來了。無論什么事情都有他一份兒，都可以看到他那亮閃閃的腦袋}他的頭頂越來越禿，好象他為了那些令人奮不顧身的慈善事業，就連頭發根也不惜犧牲似的。他對誰都一視同仁，不過他特別喜歡歌功頌德，每次碰到這種機會都不肯放過。他最大的本領似乎是對人胡吹亂捧。凡是頭上有光輪的人，不論光輪大小，他都愿意把他的腦袋湊過去沾沾光，高高興興地陪著人家坐多長時間都行。頭一次看到他對杰利比太太那樣推崇備至，我還以為杰利比太太是他最敬佩的人呢。不久我就發覺自己錯了，原來他對什么人都是那樣畢恭畢敬和大吹大捧。

　　有一天，帕迪戈爾太太為了什么事情來募捐，陪她一起來的就是奎爾先生。帕迪戈爾太太無論說什么，奎爾先生都要向我們再說一遍；上一次他引著杰利比太太把話說出來，這一次他也照樣引著帕迪戈爾太太把話說出來。帕迪戈爾太太為她那位健談的朋友格謝先生寫了一封介紹信，把他介紹給我的監護人。奎爾先生又陪著格謝先生來了。格謝先生是一位虛胖的紳士，皮膚老是汗津津的，眼睛小得出奇，跟他那張大圓臉很不相稱，好象上帝當初造這雙眼睛原是給別人造的，而不是給他造的。乍一看，格謝先生這副尊容并不能引起別人的好感。他剛一坐下，奎爾先生就問我和婀達(他說話的聲音格謝先生不可能聽不見)，格謝先生算不算一位大人物?——就他的虛胖來說，自然可以算是一位大人物咯；不過，奎爾先生指的是智能方面——他問：我們看見他那大腦門，是不是覺得驚奇?總而言之，我們聽到許多有關這一類人所干的種種“事業”；自然，我們對這些事業都不怎么了解，不過有一點倒是挺明白的：原來奎爾先生的事業，就是熱衷于別人的事業，而熱衷于別人的事業則是大家都喜歡的事情。

　　賈迪斯先生是由于天性厚道、熱心為善，才和這些人交往的；可是他很坦白地告訴我們，他總覺得這些人不怎么好，因為他們的善心忽冷忽熱，他們的善舉只是裝點門面，實際上他們都是專門包攬慈善事業的投機者；這種人卑鄙無恥、聲名狼藉，說起話來慷慨激昂，做起事來手忙腳亂，虛有其表，對大人物則極盡奴顏婢膝之能事，彼此之間更是互相吹捧，還使得那些喜歡不聲不響地扶危濟困、而不愿意給人幫了點小忙就大肆吹噓的人，感到難以忍受。后來我又聽到格謝先生贊揚奎爾先生——剛才格謝先生已經贊揚過奎爾先生了，昕到他花了一個半鐘頭敘述他在一個集會上的講話(參與這個集會的還有兩個慈善學校的男女小學生，格謝先生特別給他們講了寡婦捐獻的故事，要他們每人捐出半便士，要他們舍己為人)，這時候我想，那場東風至少刮了三個星期了。

　　我現在所以要提一提這些事情，是因為我又要談到斯金波先生。我似乎覺得，他的做法和那些人的做法完全不同；他隨時隨地流露出來的那種孩子氣和無憂無慮的態度，不僅使我的監護人感到快慰，而且也比較容易得到他的信任，因為在那一大群慈善家當中，碰到這樣一個與眾不同、毫無心機的老實人，怎能不叫他高興呢。如果有人認為我這話的弦外之音是說斯金波先生看準了這一點，因而耍出他那種老謀深算的手腕，那我實在要感到遺憾，因為我對他實在了解不夠，還不能下這樣的斷言。我想，他對我的監護人是這樣，對別人當然也是這樣的。

　　他近來身體不大好；因此，雖然他也住在倫敦，我們一直沒有見到他。有天早上，他突然來了，還是那么討人喜歡，還是那么高高興興的。

　　他說，好哇，他來了!他這一陣常犯肝火，可是闊人們也是常犯肝火的，所以他便深信自己也是個闊人。從某個角度來看，他自然是闊人，因為他總是存心加倍報答別人。他曾經用一種極其慷慨的態度，讓他的醫生賺了不少錢。他付醫藥費總是想要加倍付給，有時四倍付給。他曾經對他的醫生說，“喂，親愛的醫生，你以為你給我看病沒有要錢，那你就錯了。你要知道，我存心加倍報答你，給了你好些好些錢!”(他說)他確實打算給他好些好些錢的，因此他認為，只要他有這個意思，那就等于他真的這么辦了。如果他手頭真有那幾個臭錢(什人把錢看得多么重啊)．他一定把它給了醫生，既然現在沒有，那就只好拿愿望來代替行動了。這簡直是妙極了!如果他的意思真是要給他錢，如果他的愿望是真誠的(那自然是真誠的咯!)那在他看來，就等于是錢，就等于付了醫藥費。

　　“有一部分原因也許是由于我不懂得金錢的價值，”斯金波先生說，“可是，我心里常常是這么想的。這似乎很有道理嘛!那個肉鋪掌柜跟我說，他要收那筆小小的帳。為了他和我兩方面對收帳這件事都不覺得那么別扭，他老把那筆帳叫作‘小小的’帳，這就是那人的天性中不自覺地流露出來的一點詩意。我回答那個肉鋪掌柜說：我的好朋友，既然你懂得這個道理，你這就等于收到帳了。你大可不必費這個事跑來要這筆小小的帳了。你現在就算收到這筆帳了；我這話可是當真的。”

　　“可是，”我的監護人笑著說，“假如他也當真，不給你肉，只給你一張帳單就算給了肉呢?”

　　“我親愛的賈迪斯，”他答道，“真沒想到你跟那個肉鋪掌柜一樣見識。有一個跟我打過交道的肉鋪掌柜就是這么說的。他說：‘先生，你為什么要吃十八便士一磅的春羔羊肉?”為什么我吃十八便士一磅的春羔羊肉呢，我的好朋友?’我說，他問的話使我覺得非常奇怪，‘因為我喜歡春羔羊肉呀!’我這不是挺有理由嗎?‘好吧，先生，’他說，‘要是我當初賣羊肉的時候也按照您給錢的那套辦法去做，那該多好啊!’‘我的老兄，’我說，‘咱們還是拿點理褶出來，講講道理吧。你那樣說怎么行呀!那可辦不到。你有羊肉，我可是沒有錢。你不能真有給肉的意思卻又不給，可是我就能，我真有付錢的意思而又沒法付給你了’他當時啞口無言。這件事就算完了!”

　　“他沒有控告你嗎?”我的監護人問道。

　　“不錯，他告我來著，”斯金波先生說。“不過，那是他太感情用事，不講道理罷了。提到感情用事，我就想起波依桑來了。他寫信告訴我說，你和兩位小姐答應過他，要到林肯郡他那個獨身漢的家里去呆幾天。”

　　“我這兩位小姐都挺喜歡他，”賈迪斯先生說，“所以我替她們答應下來了。”

　　“我看準是老天爺忘了給他治那神經病!”斯金波先生對婀達和我說。“他這個人太喜歡吵吵嚷嚷，象海濤那樣洶涌澎湃，是不是?也有點兒太暴躁，象頭公牛，看見什么顏色都以為是紅的。不過我也承認他是有很多很多優點的!”

　　假如他們兩人能彼此尊重，那就奇怪了。波依桑先生對許多事情都看得很重，而斯金波先生卻對什么事情都不在乎。再說，我有好幾次看見人家一提起斯金波先生，波依桑先生就要大發脾氣。當然，我當時只是附和著婀達說，我們非常喜歡他。

　　“他也請我來著，”斯金波先生說，“如果一個孩子能相信這樣的人，也就是說，如果在兩位天使的親切照顧之下，這孩子感到可以相信他的話，那我就去。他說，來回的路費都不要我出。我想這大概是要花錢的吧?也許要花幾個先令?也許要花幾鎊?也許要花若干錢吧?啊，我想起那個柯文塞斯來了。薩默森小姐，你還記得我們的朋友柯文塞斯嗎?”

　　他問我的時候，似乎是偶然想起這件事情．態度溫雅，無憂無慮，一點難為情的樣子也沒有。

　　“啊，記得!”我說。

　　“柯文塞斯已經被閻王爺逮去了，”斯金波先生說。“他再也不能在光天化日之下橫行霸道了。”

　　他的話使我大吃一驚；因為我已經想起這個人那天晚，在沙發上擦著額上汗水那個樣子，可是絕對想不到發生了這么嚴重的事情。

　　“這是他的繼任人昨天告訴我的，”斯金波先生說。“他的繼任人現在正呆在我家里——我想，他管這種做法叫查封吧。他是昨天到我家來的，昨天正好是我那藍眼睛女兒的生日。我就向他說：這很不講道理，也很不方便。如果你有兩個藍眼睛的女兒，你也不喜歡我在她生日的那一天不請自來吧?可他還是在我家留下來了。”

　　斯金波先生因為這件又有趣又荒唐的事情大笑起來，接著又輕輕彈著面前的鋼琴。

　　“他還告訴我，”他二邊說，一邊彈琴伴奏，他的話和鋼琴聲都是斷斷續續的，我現在只好把他每句話都分成若干旬：“那個柯文塞斯留下了。三個孩子。沒有母親。柯文塞斯的職業。也不光彩。他那些孩子。處境很困難。”

　　賈迪斯先生站起來，一邊抓頭，一邊來回踱步。斯金波先生正彈著婀達喜歡的一支曲子。婀達和我都望著賈迪斯先生；我們倆都覺得我們知道賈迪斯先生心里正在想些什么。

　　我的監護人有時踱著步，有時站著不動，好幾次抓抓頭發又停下手來，停了一會又動手去抓。最后，他把手放在琴鍵上，不讓斯金波先生彈下去。“我不喜歡這個，斯金波，”他若有所思地說。

　　斯金波先生早把剛才談的事情忘得千干凈凈，這時拾起頭來，現出驚訝的樣子。

　　“社會上需要這種人，”我的監護人接著說，一邊在鋼琴和墻壁之間的那一小塊地方來回踱著，同時還不停地抓著后腦勺，把頭發往上推起，那頭發就好象是被一陣猛烈的東風吹成那個樣子似的。“如果是由于我們的錯誤和愚蠢，由于我們缺乏處世經驗，或是由于我們的命運不好，因而社會上需要這樣一種人的話，那么，我們無論如何也不該向他們報復。他那個職業并沒什么害處。他需要養家活口。關于他那些孩子的生活，咱們倒是希望打聽打聽呢。”

　　“啊!你是說柯文塞斯嗎?”斯金波先生喊道，他終于弄懂了賈迪斯先生的意思。“這個好辦，只要到柯文塞斯的‘大本營’去一趟，你就能打聽出來了。”

　　賈迪斯先生向我們點了點頭——我們剛才就等他這個暗示了，“來吧!親愛的，咱們這就上那兒去。反正是要出門，為什么不上那兒去呢!”我們很快就穿戴好，走到街上。斯金波先生也跟我們一起去，并且對這次“登門拜訪”很感興趣。他說：這一次不是柯文塞斯來找他，而是他去找柯文塞斯，真叫他覺得新鮮，覺得開心

　　他先領我們到法院小街附近的柯西特街；這里有一所房子，窗戶上都裝著鐵條。斯金波先生管這房子叫做“柯文塞斯城堡”。我們走到大門口，拉了拉鈴。一個樣子怪難看的男孩從一間類似辦公室的房子里走出來，隔著一道鐵柵門看了看我們。

　　“你們找誰呀?”那個男孩問道，把下巴夾在兩根鐵條中間。

　　“你們這里最近是不是死了一個密探，或者官員，或者什么人?”賈迪斯先生說。

　　“是呀?”那個男孩說，“有什么事?”

　　“我想知道他姓什么，你能告訴我嗎?”

　　“他姓涅克特，”那個男孩說。

　　“他住在什么地方?”

　　“鐘摟大院。”男孩說。“左邊，一個叫布蘭德的雜貨鋪就是。”

　　“他這個人是不是——我該怎么說呢?”我的監護人喃喃地說——“很勤快吧?”

　　“涅克特嗎?”男孩問道。“是啊，勤快極了。他在釘梢的時候從來也不嫌累。如果他得在街頭上釘梢的話，他能一氣等上八九個鐘頭呢。”

　　“他滿可以做些更壞的事。”我聽見我的監護人自言自語地說。“他滿可以那樣做，可是他沒有做。謝謝你。我要打聽的就是這些事情。”

　　我們離開的時候，那個男孩還歪著頭，兩只胳臂抱著鐵柵。他的嘴貼在那上面，好象也在咂那鐵柵，顯出很親呢的樣子。我們走回林肯法學協會，斯金波先生一直在那兒等著我們，因為他剛才不愿意靠近柯文塞斯。隨后，我們就一起上鐘樓大院去了，那是一條很窄的小街，離林肯法學協會不遠。我們很快就找到那個雜貨鋪了。鋪子里有一個樣子很和善的老太太，她好象有點水腫病或氣喘病，也許兩種病都有。

　　“涅克特的孩子嗎?”她回答我的話說。“不錯，就住在這兒，小姐。在四樓，請上去吧。那門正對著樓梯口。”她隔著柜臺把鑰匙遞給我。

　　我看了看鑰匙，又看了看她；可是她好象覺得我應該知道這把鑰匙是干什么用似的。既然這只能是開那幾個孩子家屋門的鑰匙，我也就沒再問她什么，走了出來，領著大家打那座黑暗的樓梯走上去。我們盡量輕輕悄悄地往上走，但是那些樓梯板已經破爛，我們四個人的腳步踏在上面，還是免不了有些聲音。到了三樓，便發現已經驚動了一個男人，這個人正站在屋里，往外272瞧著。

　　“是找格里德利嗎?”他問道，一邊用憤怒的眼光打最著我。

　　“不是，先生，”我說，“我還要到上面去。”

　　婀達、我的監護人和斯金波先生隨著我從他面前走過時，似也用那種憤怒的眼光逐個打量著他們。賈迪斯先生向他問好。“你好!”他答道，那態度又粗暴又兇狠。他的個子很高，臉色很難看，頭發稀稀疏疏，表明他飽經憂患；他臉上也布滿深深的皺紋，兩只眼睛向外鼓著，他的相貌是那樣兇惡、態度是那樣暴躁，再加上他的體格是那樣高大魁梧(盡管體力顯然是日漸衰退)，我看了禁不住害怕起來。他當時手里拿著一支筆。我從門口走過時，看見他的屋里到處都是字紙。我們往頂樓上走，他仍然在那里站著。我敲了敲門，屋里有一個又尖又細的聲音說，“我們被鎖在屋里啦。鑰匙在布蘭德太太那里。”

　　于是，我用鑰匙把門開開了。這是一間很簡陋的屋子，屋頂是斜的；屋里只有寥寥幾件家具。一個大約五六歲的小男孩抱著一個一歲半的沉重的小女孩，正哄著她，讓她別哭。這時天氣已經很冷，但是屋里沒有爐火；兩個孩子只好圍著破圍巾來御寒。可是他們穿的衣服還是不夠暖和，男孩讓小女孩的頭靠在他肩上，一邊哄，一邊抱著她走來走去，兩人的鼻子都凍紅了，小身體也凍得縮成一團。

　　“誰把你們倆鎖在屋里的?”我們禁不住問道。

　　“查理，”小男孩站住，目不轉睛地瞅著我們說。

　　“查理是你哥哥嗎?”

　　“不是，是我姐姐，她本來叫夏洛蒂。爸爸管她叫查理。”

　　“除了查理，你們家里還有別的人嗎?”

　　“我，”小男孩說，“還有愛瑪，”他拍了拍懷里那小女孩的小軟帽。“還有查理。”

　　“查理這會兒上什么地方去了，”

　　“洗衣服去了，”小男孩說著，義來回地走起來．而且因為想一邊走一邊看著我們，他把小女孩歪到一邊，差一點讓她那戴著布帽子的頭碰到床架上。

　　我們幾個人一時面面相覷，然后又看了看這兩個孩子。就在這個時候，進來了一個小姑娘，她的個子完全是小孩的個子，可是她的樣子——她的樣子也很好看——倒顯得很懂事，顯得比原來的歲數大。她戴著一頂很大的成年婦女的帽子，正用那條成年婦女用的圍裙擦干她那裸露的胳臂。她的手指頭泡得皺巴巴的，一點血色也沒有；在她正擦著的雙臂上，還有些肥皂水冒著熱氣。要是換個環境，她簡直象個觀察力非常敏銳的小孩，正在模仿貧窮的勞動婦女洗衣服，鬧著玩兒呢。

　　她是從附近一個什么地方跑回來的，而且跑得非常快。因此，盡管她身子很輕巧，還是跑得上氣不接下氣，而且一下子竟說不出話來，只顧站在那兒喘氣，一邊擦著胳臂，一邊默默地瞅著我們。

　　“啊，這就是查理!”那個小男孩說。

　　他抱著的那個小女孩，這時正伸出雙手，哭著要查理抱。小姑娘立刻把她接過去，那樣子就跟一個圍著圍裙、戴著帽子的成年女人差不多。那個小女孩親熱地摟著她，她就站在那里，越過小女孩的頭上望著我們。

　　當我們給那個可憐的小姑娘拿過一把椅子，讓她抱著孩子坐下的時候(那個小男孩一直依偎著她。揪著她的圍裙)，我的監護人喃喃地說：“這孩子怎么能養活這倆個小的呢?瞧瞧這個家!看在上帝份上，瞧瞧這個家啊!”

　　這樣一個家確實匣該瞧一瞧，這三個孩子現在相依為命，兩個小的完全靠那個大的養活，而這個大的年紀又這么小——然而奇怪的是，她那孩子氣的身上竟帶著成年人的穩重。

　　“查理，查理!”我的監護人說。“你今年多大啦!”