第三十章    風度（二）

　　“你是說老特維德洛甫先生的太太嗎?克萊爾小姐?”杰利比小姐瞪大眼睛問。“沒有這么一個人。他的太太已經去世了。”

　　說到這里，我們的談話被啤啤的喊聲打斷了，原來他姐姐說話時為了加重語氣，往往在不知不覺中拽拽他那條腿，就象拉鈴鐺的繩子似的，他當時痛得受不了，便傷心地哭起來。由于他向我乞憐，而我這時除了坐著聽，也沒有別的事情，便把他抱了起來。杰幣Ij比小姐很抱歉地吻了啤啤一下，并且說她不是故意的，然后，便接著說下去。

　　“事情就是這樣，”凱蒂說。“如果有一天我覺得自己錯了，那也是媽的責任。將來只要環境容許，我們就結婚；結了婚我就到辦公房去找爸爸，并且給媽寫信。這不會使媽生多大的氣；在她眼里，我不過是她的鋼筆墨水罷了。可是叫人高興的是，”說到這里，凱蒂嚶嚶地哭了起來，“我結婚以后，非洲的事情就再也不用聽了。小特維德洛甫因為我的關系也恨非洲；要是老特維德洛甫先生知道這樣一個地方的話，他也會照樣恨它的。”

　　“很有紳士氣派的那一位就是他吧?”我說。

　　“不錯，他確實很有點紳士氣派，”凱蒂說。“他就是因為他的風度才出了名。”

　　“他教課嗎?”婀達問道。

　　“不，他什么也不教，”凱蒂答道。“不過他的風度很瀟灑。’

　　接著，凱蒂便用一種吞吞吐吐的態度，說她還有一件事情要告訴我們，她覺得我們應當知道，而且希望我們聽了不要生氣。原來她已經跟那個瘋瘋癲癲的瘦小的老太太弗萊德小姐熱起來了。她常常一清早就上老太太家里去，在早飯前和她的情人在一起呆幾分鐘——只是幾分鐘。“別的時間我也上那兒去，”凱蒂說，“可是普林斯就不去了。小特維德洛甫先生的名字就叫普林斯；我可不愿意他叫這個名字，因為這很象狗的名字，當然羅，這個名字不是他自己起的。那是老特維德洛甫為了紀念攝政王，才給他起了這個名字。老特維德洛甫先生非常崇拜攝政王的風度。我頭一次到弗萊德小姐家里是跟你們一起去的，我希望你們別因為我在那里和小特維德洛甫先生見過幾次面，就覺得我這個人很糟糕；因為我實在喜歡這個可憐的老太太，而我相信她也喜歡我。假如你們能見到特維德洛甫先生，我敢說你們一定覺得他很好——至少，我敢肯定你們不會覺得他有什么壞。我現在就要到那兒去上課了。薩默森小姐，我不敢請你跟我一起去，不過，要是你愿意去的話，”凱蒂說這些話的時候，態度非常誠懇，聲音也有點顫抖。“我倒是很高興——很高興的。”

　　恰巧那一天我們跟賈迪斯先生約好到弗萊德小姐家里去。原來，我們曾經把前一次上她家去的經過跟他說過，他聽了很感興趣；可是后來總有些事情拖著我們，使我們不能再去看她。我當時認為，既然杰利比小姐愿意向我吐露內心的秘密，那么，只要我愿意作她的心腹朋友，我就有可能影響這個可憐的姑娘，不讓她作出輕率的決定；因此，我建議她和我，還有啤啤三個人先到眺舞學校去．然后再去看弗萊德小姐——我今天才曉得她叫這個名字一一在她家里跟婀達和我的監護人碰頭。我同時還提出一個條件，要杰利比小姐和啤啤跟我們一起回來吃晚飯。最后這個條件他們倆都高興地接受了，于是我們找了幾個別針．一個刷頭發的刷子，還端來一塊肥皂和一盆水，把啤啤打扮了一番。出了門，我們便向離此不遠的紐曼大街走去。

　　那個跳舞學校就設在一所熏黑了的房子里，座落在拱道拐彎的地方，每一個樓梯窗座上都擺著半身像。我看了門上的那些牌子，知道這里還住善一個圖畫教師、一個煤炭商人(不用說，這里沒有他存煤的地方)和一個石版畫畫家。我看見其中有一個牌子比別的牌子都大，占的位置也最顯眼，那上面寫著“特維德洛甫先生”。大門敞開，一架大鋼琴、一個豎琴和幾件裝在匣子里的樂器，橫七豎八地放在走廊上，幾乎把走廊都堵住了；這些東西在白天顯得非常漂亮，現在正等著運走。杰利比小姐告訴我說，昨天晚上跳舞學校租給人開音樂會來著。

　　我們走上樓梯——當初那房子經常有人打掃，而又沒有人整天在里面吸煙，想必是很漂亮的，——來到特維德洛甫先生那問大屋子；這間屋子向后接了出去，跟一個馬房相連，光線從一個天窗射進來。這是一個空空洞洞、回聲很大的屋子，帶著一股馬房的氣味；四面靠墻的地方有一排藤椅；墻上每隔一段距離就畫著一個七弦琴，裝著一座樹權子似的刻花玻璃燭臺，老式的燭臺上滴下來的蠟淚，就象秋天樹枝上掉下來的葉子一樣。屋里有一些從十三、四歲到二十二、三歲的女學生；我正要在這些學生中間尋找她的教師，凱蒂捏了捏我的胳臂，用介紹人的客套口吻說,“這位是薩默森小姐，這位是醬林斯·特維德洛甫先生!”

　　我向這位年輕漂亮的男人行了一個屈膝禮。他個子不高，眼睛碧藍，淡黃色頭發從中問分開，四周有一罔卷發。他的左臂夾著一個跳舞教師用的小小的提琴，還拿著那把小琴弓。他那雙跳舞鞋小得出奇；他的態度很天真，帶著幾分女性的溫柔。他這種態度不僅引起我的好感，而且也給我一個很奇怪的印象：我覺得他和他母親當年一樣，沒有得到很好的尊重和待遇。

　　“我很高興認識杰利比小姐的明友，”他一邊說．一邊向我深深鞠了一躬。“因為杰利比小姐比平時來得晚。”他帶著一種又羞怯又溫柔的態度說，“我正擔心她不來呢。”

　　“這不怪杰利比小姐，請啜諒，先生，那是我耽誤了她的時間。”我說。

　　“噢，哪里，哪里!”他說。

　　“請便吧，先生，”我懇切地說，“別因為我再耽誤你們的時間了。”

　　我道過了歉，便退到一旁，坐在啤啤(他很熟悉這個地方，已經爬上一個靠墻角的座位上了)和一位老太太中間。看樣子，這位老太太很喜歡挑剔，她的兩個侄女都在舞蹈班里學習。她這時正在那里為了啤啤那雙靴子生氣。普林斯·特維德洛甫用手指撥動著小提琴的弦，姑娘們都站起來跳舞。就在這當兒，老特維德洛甫先生從旁門走了出來，風度非常瀟灑。

　　他是一位肥胖的老紳士，臉部經過修飾，帶著假牙、假胡子和假發。他的衣服有一條皮領子，胸部的地方墊得高高的，只要佩上一個勛章或一條綬帶，那可就十全十美了。他把該收進去的地方都盡量收進去，該鼓起來的地方都盡量鼓起來，該墊高的地方都盡量墊高，該勒緊的地方，都盡量勒緊。他戴的是那樣一個領飾(勒得他的眼睛鼓了起來，而且完全變了樣)，把他的下巴，甚至他的耳朵都裹在里面了；看樣子，如果把它解開的話，他一定會矮了半截。他腋下夾著一頂又大又沉的帽子。從帽頂起，漸漸往下傾斜，一直斜到帽沿。他手里拿著一副白手套，聳著肩，彎著胳臂肘，撐著一條腿，以一種無與倫比的優美姿態站在那里，用那副手套拍打著帽子。他還有一根手杖、一個單眼鏡、一個鼻煙盒、幾個戒指、兩個假袖口，他什么東西都有，可就是沒有真實感；他既不象個青年人，也不象個老年人。他什么也不象，只是個風度的化身。

　　“爸爸!來了一位客人，這是杰利比小姐的朋友，薩默森小姐。”

　　“多蒙薩默森小姐光臨，不勝榮幸。”特維德洛甫先生說，他用那種緊繃繃的姿態向我鞠了一躬，我簡直覺得他的眼白都打起折來了。

　　“我父親很有名望，”小特維德洛甫先生偷偷跟我說，那深信不疑的樣子很感動人，“我父親到處受人崇拜。”

　　“教下去吧，普林斯!教下去吧!”特維德洛甫先生說，他這時正背向火爐站著，用一種紆尊降貴的態度，揮了揮他那雙手套。“教下去吧，孩子!”

　　在他的命令下，或者說，在他慷慨地允許之下，師生們繼續上課。普林斯·特維德洛甫有時一邊撥著提琴的弦，一邊跳舞，有時候站著彈彈鋼琴，有時候則一邊上氣不接下氣地哼著舞曲，一邊改正學生的姿勢，他總是克盡職守，陪著那些基礎最差的學生一步一招地跳著，連一刻也沒有閑過。可是他那位超群出眾的爸爸卻什么也不干，只是站在爐火前賣弄他的風度。

　　“他什么事情也不干，”那個樣子很愛挑剔的老太太說。“可是，你信不信，門口那個牌子寫的是他的名字?”

　　“不過，他兒子也是這個名字呀，”我說。

　　“他要是能取消他兒子的名字，才不會讓他有名字呢，”老太太答道。“瞧他兒子那身衣服!”那身衣服確實很平常，絨毛都磨光了，而且差不多破爛了。“可是，這個做父親的為了保持他的風度，一定要打扮得漂漂亮亮，”老太太說。“我要能把他流放、充軍才解恨呢!”

　　我很想多打聽打聽這個人的事情，便問道，“他開班講授風度嗎?”

　　“什么?”老太太馬上答道。“他根本就不教課。”

　　我想了一想，又問，他當初大概擅長擊劍吧

　　“我看他根本就不懂劍術，小姐，”老太太說。

　　我感到很驚訝，而且很想知道怎么回事。老太太越往下談，我越生那位風度大師的氣；她把他的一些經歷詳詳細細告訴我，并且一再向我聲明，她說得還算客氣呢。

　　據說他從前跟一個溫順、嬌小的女舞蹈教師結婚(那女教師教的學生很多，而他本人，婚前除了講究風度以外，根本沒做過任何事情)，為了維持他那排場所必須的開銷，他把妻子給活活累死——起碼也得說，他逼得她把自己活活累死了。他要在最有風度的人面前顯示自己的風度，又要常常去觀摩這些人，所以，他認為必須常到上流人士游樂的地方去，必須在熱鬧的季節里到布賴頓②和其他地方露面，必須穿質料最好的衣服，過著閑散的生活。為了使他能過這樣一種生活，那個多情而嬌小的女舞蹈教師便不辭勞苦地辛勤工作；看樣子，只要她有一口氣，她就會這樣不辭勞苦地工作下去的。這主要是因為，這個人雖然極其自私，但是他的妻子(完全被他那風度迷住了)卻始終相信他，甚至臨終的時候，還諄諄告誡兒子要好好照顧他，要克盡贍養的義務，而且不論怎樣敬重他都不算過份。這個做兒子的，既然繼承了母親對父親的那種信任；又經常看到父親的風度，因此，便在同樣的信念之下，度過了漫漫歲月，長大成人；而現在，他已經三十歲了，每天為他父親工作十二小時，對這個自以為高人一等的老紳士推崇備至。

　　“瞧這家伙多神氣!”老太太一邊說，一邊帶著說不出的憤怒向老特維德洛甫先生搖著頭。這時，老特維德洛甫先生正在戴他那副緊窄的手套，當然沒覺察到她對他表示的這種敬意。“他真以為自己是個貴族呢!他把兒子騙得暈頭轉向，還裝出一副厚道的樣子，讓你覺得他簡直就是個最善良不過的父親!哼，”老太太最后非常生氣地沖著他說，“我恨不得咬你一口!”

　　聽著老太太說這番話，我雖然，心里很發愁，可也忍不住笑起來了。看著他們父子倆．我一點也不懷疑她這番話。假如這個老太太沒跟我說這番話，我當時可能對他們父子有什么想法?或者，假如我沒有看到他們父子倆，我當時可能對這老太太的話有什么想法?這我今天已經說不上來了。不過老太太的這番話實在合乎情理，那就不由得你不相信了。

　　我正在來回打量著忙碌不堪的小特維德洛甫先生和風度優美的老特維德洛甫先生，忽然老特維德洛甫先生向我慢慢走過來，和我攀談起來。

　　他首先問我，這次到倫敦來，是不是給倫敦增添點光輝?我覺得沒有必要跟他解釋，因為我自己完全明白我辦不到這樣的事，所以，我只把住址告訴了他。

　　“象您這樣一位又文雅又有教養的小姐，”他說著，吻了一下自己右手的手套，然后又用手套向那些學生揮了揮，“看到這些學生的不足之處，一定不會見怪吧，我們正盡最大努力，讓他們講究優美——優美——優美!”

　　他在我旁邊坐下來，怪費勁地端著架予坐著，我想，這大概是模仿版畫里攝政王坐在沙發上的姿態吧。不過，說實在的，他倒裝得挺象呢。

　　“講究優美——優美——優美!”他又說了一遍，捏出點鼻嫻來聞了聞，然后又輕輕彈了彈手指頭。“但是談到風度這一點，我們已經不——如果對您這樣一位生得又漂亮又會打扮的小姐，我可以這樣說的話，”說到這里，他聳起肩鞠了一躬；看樣子，他鞠躬時非得抬起眉毛，閉上眼睛不可——“我們已經不如從前了。”

　　“我們已經不如從前了嗎，先生?”我說。

　　“我們已經比從前差多了，”他搖著頭答道；他因為戴著領飾，腦袋只能微微晃動。“這個強調平等的時代是不利于講究風度的。這個時代倒是會使人越來越粗俗。也許我這番話說得有點偏激。不是我喜歡吹噓，大家管我叫特維德洛甫紳士，已經有好些年了，再說，有一次攝政王殿下從華麗的布賴頓行宮驅車出來，看見我脫帽致敬，蒙他看得起我，居然向別人打聽：‘他是誰?他到底是誰?我怎么不認識他?他每年總得有三萬英鎊的收入吧?’當然咯，小姐，這些人所盡知的小故事，在上等人中間有時還是會談談的。”

　　“真的嗎?”我說。

　　他聳著肩鞠了一躬作為回答。“雖然在我們這些人身上，”他補充說，“還保留下一些風度，可是英國——我的祖國啊!——已經大不如前，而且是一天不如一天了。英國今天已經沒有多少紳士。我們這樣的人已經很少了。我看不出有誰來繼承我的風度，我看到的只是那些紡織工。”

　　“也許大家都希望紳士風度會從您這里繼續保持下去呢。”我說。

　　“您太好了，”他笑了笑，又聳著肩鞠了一躬。“您太夸獎我了。可是，不——不!我那可憐的孩子學了這門藝術，本來應當很有風度的，但是我在這方面始終沒能影響他。上帝不容我糟蹋我自己的孩子．可是他的確沒有——沒有風度。”

　　“他倒是象一位優秀的教師呢!”我說。

　　“聽我說，親愛的小姐，他確實是一位優秀的教師。凡是該學的，他都學會了。凡是該教的，他也都教了。可是還有好些事情”——他又抹了一點鼻煙，鞠了一個躬，仿佛說：“比方，就象這種事情吧。”

　　我看了看房中央，杰利比小姐的意中人正在那里一個一個地教那些學生，他這時更辛苦了。

　　“我親愛的孩子，”特維德洛甫先生喃喃地說，一面整了整他的領飾。

　　“您的兒子真是不知勞累呢，”我說。

　　“您這樣說，”特維德洛甫先生說，“太夸獎我了。在某些方面，他很象他那位故去的母親。他母親是一位很癡情的人。可是女人啊，可愛的女人啊，”特維德洛甫先生那種肉麻的樣子真令人作嘔，“你們多么偉大啊。”

　　我站起來，走到杰利比小姐那邊去，她正在戴帽子。這一堂舞蹈課早就過點了，大家都在戴帽子。杰利比小姐和不幸的普林斯，在什么時候找到機會表白愛情的，那我就不知道了，不過，這一回，他們連談幾句話的時間都沒有。

　　“親愛的，”特維德洛甫先生很親切地向兒子說．“你知道現在什么時間嗎?”

　　“不知道，爸爸。”兒子沒有表。爸爸卻有一個很漂亮的金表，他把表掏出來的時候，那姿勢簡直是人類掏表姿態的典范。

　　“我的兒子，”他說，“現在已經兩點鐘了。三點鐘你要到肯辛頓去教課。”

　　“我的時間很充裕，爸爸，”普林斯說。“我可以站著吃一點飯，吃完就走。”

　　“親愛的孩子，”他父親說，“你得快點啦，桌上有冷羊肉，你拿去吃吧。”

　　“謝謝您，爸爸。您這就要出門嗎，爸爸?”