第二十八章    埃絲特的自述（二）

　　我們都跟著說(shuō)：“的確是氣宇軒昂!”

　　“當(dāng)我看到這張肖像的時(shí)候，我心里想，”巴杰爾先生說(shuō)，“我要能見(jiàn)到這個(gè)人，那真是三生有幸了!’這張肖像充分證明，斯沃塞艦長(zhǎng)從前是個(gè)第一流人物。在那一邊，是丁格教授的肖像。我對(duì)他很熟悉——他最后一次生病的時(shí)候，我給他看過(guò)病——這張肖像畫(huà)得栩栩如生。在鋼琴上面擺著的，是身為斯沃塞太太時(shí)的貝漢姆·巴杰爾太太的肖像。在沙發(fā)上頭掛著的，是身為丁格太太時(shí)的貝漢姆·巴杰爾太太的肖像。至于今天的貝漢姆·巴杰爾太太，我得到了她本人，但是沒(méi)有肖像。”

　　這時(shí)，仆人來(lái)說(shuō)晚飯準(zhǔn)備好了，我們便到樓下去。那頓飯菜非常精美，招呼也非常周到。可是，巴杰爾先生的腦子里還在想著那個(gè)艦長(zhǎng)和那個(gè)教授，而婀達(dá)和我又榮幸地坐在他身旁，由他親自照顧，所以我們聽(tīng)到許多有關(guān)那兩位優(yōu)秀人物的事情。

　　“薩默森小姐，喝點(diǎn)水嗎?讓我來(lái)倒吧!噢!請(qǐng)不要用這個(gè)大玻璃杯。詹姆斯，把教授的酒杯給我拿來(lái)!”

　　婀達(dá)非常欣賞放在一個(gè)玻璃罩下面的假花。

　　“奇怪!這些花保存得多么好呀!”巴杰爾先生說(shuō)，“這些花是貝漢姆·巴杰爾太太在地中海的時(shí)候人家送給她的。。

　　巴杰爾先生請(qǐng)賈迪斯先生喝一杯紅葡萄酒。

　　“不是這種紅葡萄酒!”他說(shuō)。“請(qǐng)?jiān)彙＝裉焓莻€(gè)了不得的日子，我碰巧有些特別好的紅葡萄酒；逢到這樣的日子，我總是拿這種酒來(lái)請(qǐng)客。(詹姆斯，把斯沃塞艦長(zhǎng)的酒拿來(lái)!)賈迪斯先生，這酒是艦長(zhǎng)從國(guó)外帶回來(lái)的，我們就別提這是多少年前的事情了。你一喝就知道這是一種多么奇妙的酒。我親愛(ài)的太太，我很想跟你碰碰杯。(詹姆斯，拿斯沃塞艦長(zhǎng)的酒給太太斟一杯!)祝你身體健康，我親愛(ài)的太太!”

　　晚飯后，我和婀達(dá)、巴杰爾太太一邊走出餐廳，一邊談?wù)撝徒軤柼牡谝粋€(gè)和第二個(gè)丈夫。到了客廳里，巴杰爾太太先給我們提綱挈領(lǐng)地講了講斯沃塞艦長(zhǎng)婚前的生活和經(jīng)歷，然后，從他愛(ài)上她那一天起，她就講得比較詳細(xì)了；據(jù)說(shuō)他是在“瘸子號(hào)”軍艦為軍官們舉行的舞會(huì)上愛(ài)上她的，當(dāng)時(shí)那只軍艦正停泊在普利茅斯港。

　　“‘瘸子號(hào)’這軍艦多可愛(ài)啊!”巴杰爾太太一邊說(shuō)，一邊搖著頭。“雄偉極了，就象斯沃塞艦長(zhǎng)常說(shuō)的那樣：整齊干凈，井井有條，桅高帆滿。如果我偶然用上一兩旬航海術(shù)語(yǔ)的話，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要見(jiàn)笑，要知道，我當(dāng)初真象個(gè)水手呢!斯沃塞艦長(zhǎng)因?yàn)槲业木壒剩缓芟矚g那條船。后來(lái)這船退役了，他就常說(shuō)，要是有錢(qián)的話，他準(zhǔn)把那條舊船買(mǎi)下來(lái)，讓人在后甲板上，在我們當(dāng)初站在一起跳舞的地方刻上字，把那個(gè)地點(diǎn)標(biāo)出來(lái)，因?yàn)樗褪窃诖材莻€(gè)地方，被我從船頭的桅樓發(fā)出的‘炮火’打中的。所謂‘炮火’，是他形容我眼睛的一個(gè)航海術(shù)語(yǔ)。”

　　巴杰爾太太搖搖頭，嘆了口氣，又照照鏡子。

　　“從斯沃塞艦長(zhǎng)到丁格教授，這是一個(gè)很大的改變。”她帶著苦笑說(shuō)下去。“起先我感到很不習(xí)慣。我的生活方式完全改變了!可是時(shí)間和科學(xué)——特別是科學(xué)——使我習(xí)慣了這一切。丁格教授在研究植物學(xué)的時(shí)候，我是他唯一的伴侶，我變得很有學(xué)問(wèn)，幾乎把航海的事兒給忘了。奇怪的是，教授和斯沃塞艦長(zhǎng)的性情愛(ài)好根本不同，而巴杰爾先生又和他們兩人完全不一樣。”

　　后來(lái)，我們轉(zhuǎn)而談到斯沃塞艦長(zhǎng)和丁格教授是怎么死的，他23口們兩人似乎都得了重病。在談話過(guò)程中，巴杰爾太太對(duì)我們表示，在她這一生中，她只熱戀過(guò)一次，而那熱戀的對(duì)象就是斯沃塞艦長(zhǎng)，當(dāng)日的那股熱情是再也呼喚不回來(lái)了。后來(lái)她談到了丁格教授，說(shuō)他死得很慘，是慢慢死去的，巴杰爾太太模仿他當(dāng)時(shí)呼吸怎樣困難，怎樣喊“勞拉在哪兒?讓勞拉把面包和水拿給我!”正當(dāng)她說(shuō)到這里，巴杰爾先生、賈迪斯先生和理查德都進(jìn)來(lái)了，于是丁格教授就被送回墳?zāi)估锶チ恕?/p>

　　這幾天以來(lái)，我早就注意到婀達(dá)和理查德越來(lái)越難分難舍了，這天晚上我注意到尤其如此。這也難怪，因?yàn)樗麄儾痪镁鸵质至恕Ｒ虼耍任覀兓氐皆⑺液玩惯_(dá)上樓睡覺(jué)的時(shí)候，只見(jiàn)婀達(dá)比往常更少說(shuō)話，我倒也不覺(jué)得奇怪。不過(guò)，我卻沒(méi)想到，她竟然倒在我懷里，把頭藏起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

　　“親愛(ài)的埃絲特!我有一件非常秘密的事情要告訴你!”

　　我的好姑娘，沒(méi)問(wèn)題，那當(dāng)然是一件非常秘密的事情羅

　　“什么秘密事情，婀達(dá)?”

　　“噢，埃絲特，你永遠(yuǎn)也猜不著的!”

　　“要我猜一猜嗎?”我說(shuō)。

　　“噢，不!不要猜!請(qǐng)不要猜!”婀達(dá)喊道，看到我要猜，她嚇了一大跳。

　　“瞧，我真不知道這是關(guān)于誰(shuí)的事情，”我說(shuō)著，裝出沉思的樣子。

　　“這是關(guān)于，”婀達(dá)低聲說(shuō)。“這是關(guān)于——我表哥理查德的事情。”

　　“親愛(ài)的，原來(lái)是這樣!”我一邊說(shuō)，一邊吻著她那頭閃亮的長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)她的臉，只能看見(jiàn)她的頭發(fā)。“他怎么啦?”

　　“噢，埃絲特，你永遠(yuǎn)也猜不著!”

　　看見(jiàn)她這樣偎倚著我，把臉藏起來(lái)，同時(shí)又知道她現(xiàn)在哭的原因不是感到痛苦，而是感到喜悅、自豪和希望，我心里高興極了，所以我一時(shí)還不想讓她把話說(shuō)出來(lái)。

　　“他說(shuō)——我知道這是很可笑的，我們倆都很年輕——可是，”她忽然哭起來(lái)了，“埃絲特，他說(shuō)他非常愛(ài)我。”

　　“真的嗎?”我說(shuō)。“我這還是頭一次聽(tīng)到呢!不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，親愛(ài)的人兒啊，我在好幾個(gè)星期以前就可以跟你說(shuō)他愛(ài)上你了!”

　　婀達(dá)又驚又喜，揚(yáng)起她那張紅紅的臉兒，摟住我的脖子，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒臉紅，一會(huì)兒又吃吃地笑；看到她這個(gè)樣子，我心里真覺(jué)得高興。

　　“你瞧你，親愛(ài)的，”我說(shuō)，“簡(jiǎn)直把我當(dāng)成大傻瓜了!誰(shuí)都知道，你的表哥理查德早就愛(ài)上你了!”

　　“可是你從來(lái)沒(méi)提過(guò)這件事情啊!”婀達(dá)一邊喊，一邊吻我。

　　“沒(méi)有，親愛(ài)的!”我說(shuō)。“我等你來(lái)告訴我。”

　　“可是，我現(xiàn)在不是已經(jīng)告訴你了嗎，你沒(méi)覺(jué)得我有什么不好吧?”婀達(dá)答道。就算我是世界上心腸最硬的老嬤嬤，她也一定能哄著我說(shuō)“沒(méi)有”。現(xiàn)在既然我不是那樣一個(gè)人，所以我馬上就說(shuō)，沒(méi)有，我沒(méi)覺(jué)得她有什么不好。

　　“不過(guò)，”我說(shuō)，“依我看，這一來(lái)可就麻煩了。”

　　“噢，親愛(ài)的埃絲特，麻煩的還不止這個(gè)呢!”婀達(dá)喊道，把我摟得更緊，又把頭靠在我的胸前。

　　“是嗎?”我說(shuō)。“難道還有比這個(gè)更麻煩的嗎?”

　　“就是呀，還有比這個(gè)更麻煩的!”婀達(dá)點(diǎn)頭說(shuō)。

　　“怎么，難道你——!”我故意和她開(kāi)玩笑。

　　婀達(dá)這時(shí)抬起頭來(lái)，一邊流著淚，一邊笑著喊道，“是的，我愛(ài)他!你知道，你知道我愛(ài)他!”接著又嚶嚶地哭起來(lái)，“我真愛(ài)他!埃絲特，我真愛(ài)他!”

　　我笑著對(duì)她說(shuō)，我既然知道理查德愛(ài)她，當(dāng)然也知道她愛(ài)理查德。我們坐在爐火前，我嘮嘮叨叨地說(shuō)了一會(huì)兒(不過(guò)我的話說(shuō)得不多)；婀達(dá)這時(shí)已經(jīng)平靜下來(lái)，而且顯得很高興了。

　　“親愛(ài)的德登大媽?zhuān)阌X(jué)得我的約翰表哥知道這件事情嗎?”她問(wèn)道。

　　“我的好人兒，約翰表哥又不是瞎子，”我說(shuō)，“我想他一定和我們一樣，對(duì)這件事情知道得清清楚楚。”

　　“在理查德走以前，我們打算跟約翰表哥談一談，”婀達(dá)怯生生地說(shuō)，“我們想請(qǐng)你給我們出點(diǎn)主意，還想請(qǐng)你去跟他說(shuō)一聲。德登大媽?zhuān)梢宰尷聿榈逻M(jìn)來(lái)嗎?”

　　“噢!親愛(ài)的，理查德原來(lái)在外面嗎?”我說(shuō)。

　　“不一定，”婀達(dá)帶著又害羞又天真的樣子答道，如果說(shuō)她以前沒(méi)有使我喜歡她，那么現(xiàn)在光憑她那天真的樣子，就足以使我喜歡她了；“不過(guò)，我想他可能是在外面等著。”

　　他果然是在外面等著。他們每人搬了一張椅子，放在我的兩旁，讓我坐在他們中間——他們這樣子倒象是愛(ài)上了我，而不是他們彼此相愛(ài)。他們非常相信我和喜歡我。他們歡天喜地地談了一會(huì)兒；我沒(méi)有打斷他們，因?yàn)槲易约阂渤两谶@種歡樂(lè)的氣氛里。后來(lái)，我們漸漸談到他們還很年輕}談到還要過(guò)好幾年以后，這初戀才會(huì)開(kāi)花結(jié)果；談到只有真正的和持久的愛(ài)情，只有當(dāng)愛(ài)情使他們產(chǎn)生了一種堅(jiān)定的決心，使他們本著忠貞不渝、堅(jiān)韌不拔和始終如一的精神來(lái)履行彼此的職責(zé)，總之，只有他們處處為對(duì)方著想，愛(ài)情才會(huì)帶來(lái)幸福。可不是嗎l理查德說(shuō)他要為婀達(dá)鞠躬盡瘁，婀達(dá)也說(shuō)她要為理查德鞠躬盡瘁，他們還用各種各樣親熱而動(dòng)聽(tīng)的稱呼來(lái)叫我，我們坐在那里，又是商量，又是聊天，一直淡到深更半夜。最后，在我們分開(kāi)以前，我答應(yīng)他們，明天就去跟他們的約翰表哥說(shuō)一說(shuō)。

　　這樣，第二天吃過(guò)早飯，我就到我監(jiān)護(hù)人那里去。他呆的那間屋子，是我們?cè)诔抢锏摹袄悟}室”。我告訴他，有人委托我跟他說(shuō)件事情。

　　“好吧，小老太太，”他說(shuō)著，便把書(shū)合起來(lái)，“如果你肯接受這個(gè)委托，那一定不是什么壞事情。”

　　“但愿不是，監(jiān)護(hù)人，”我說(shuō)。“我不妨說(shuō)，這件事情不是什么秘密。因?yàn)檫@是昨天才發(fā)生的。”

　　“是嗎?埃絲特，到底是什么事情啊?”

　　“監(jiān)護(hù)人，”我說(shuō)，“你還記得我們剛到荒涼山莊不久那個(gè)快樂(lè)的夜晚嗎——婀達(dá)還在那間陰森森的屋子里唱了歌?”

　　我打算讓他想一想他那天晚上給我使了個(gè)什么樣的眼色。要是我現(xiàn)在沒(méi)有弄錯(cuò)的話，我想我是讓他想起來(lái)了。

　　“因?yàn)椋边@時(shí)我有點(diǎn)猶疑。

　　“怎么，親愛(ài)的!”他說(shuō)“慢慢說(shuō)啊。”

　　“因?yàn)椋蔽艺f(shuō)，“婀達(dá)和理查德兩人已經(jīng)發(fā)生了愛(ài)情，而且彼此也表白了。”

　　“已經(jīng)表白了!”我的監(jiān)護(hù)人吃驚地喊道。

　　“是的!”我說(shuō)，“監(jiān)護(hù)人，說(shuō)實(shí)在的，我早就料到了。”

　　“你真行l(wèi)”他說(shuō)。

　　他坐著考慮了一兩分鐘；他那富于表情的臉上掛著笑容，顯得又好看又慈祥；后來(lái)，他要我去告訴他們說(shuō)，他想見(jiàn)見(jiàn)他們。他們來(lái)了以后，他一面象慈父似的用胳臂摟著婀達(dá)，一面愉快而嚴(yán)肅地對(duì)理查德說(shuō)“理克，”賈迪斯先生說(shuō)．“我很高興得到你們的信任。我希望將來(lái)還繼續(xù)得到你們的信任。當(dāng)我考慮到我們四個(gè)人之間的關(guān)系時(shí)——這種關(guān)系使我的生活變得光明而幸福，使我的生活有了新的意義和樂(lè)趣——我的確考慮過(guò)，你和你這漂亮的表妹(別害臊，婀達(dá)，別害臊，親愛(ài)的)，可能會(huì)想到將來(lái)在一起過(guò)一輩子。我過(guò)去和現(xiàn)在都覺(jué)得這很理想。不過(guò)，這是將來(lái)的事情，理克，將來(lái)的事情!”

　　“先生，我們也把這看成將來(lái)的事情，”理查德回答說(shuō)。

　　“很好!”賈迪斯先生說(shuō)。“這樣說(shuō)是對(duì)的。現(xiàn)在，親愛(ài)的，你們昕我說(shuō)，我本想跟你們講：你們對(duì)自己還不夠了解；什么事情都可能發(fā)生，硬把你們拆開(kāi)，而現(xiàn)在把你們拴在一起的這條鮮花做的鏈子可能很容易折斷，或者，可能變成一條鉛做的鎖鏈，束縛著你們。可是我不想說(shuō)這樣的話。如果你們將來(lái)能看清這一點(diǎn)，那么，我敢說(shuō)，你們一定很快就會(huì)看清。我可以假定，再過(guò)幾年，你們彼此之間還是心心相印，就象你們現(xiàn)在這樣。可是，在根據(jù)這樣一個(gè)假定來(lái)跟你們說(shuō)話之前，我卻要說(shuō)，如果你們將來(lái)真要改變主意——如果你們將來(lái)確實(shí)覺(jué)得，你們倆成年以后的關(guān)系，只是普普通通的表兄妹關(guān)系，而不是孩子們那種青梅竹馬、兩小無(wú)猜的關(guān)系(理克，請(qǐng)你原諒我把你當(dāng)成小孩子了!)——那么，你們還可以來(lái)告訴我，而不必害臊，因?yàn)檫@并不是什么可怕或不得了的事情。我只不過(guò)是你們的朋友和遠(yuǎn)房親戚，絲毫沒(méi)有權(quán)力支配你們。不過(guò)，如果我將來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么事而失去你們的信任，那我很希望能永遠(yuǎn)得到你們的信任。”

　　“先生，我說(shuō)你完全有權(quán)力支配我們，”理查德答道，“這一點(diǎn)我是深信不疑的，我想婀達(dá)也會(huì)這樣說(shuō)。這種權(quán)力是由于我們對(duì)你的尊敬、感激和愛(ài)戴而產(chǎn)生的；這種權(quán)力還會(huì)越來(lái)越大。”

　　“親愛(ài)的約翰表哥，”婀達(dá)靠在賈迪斯先生肩膀上說(shuō)，“從今以后，你就是我的再生父母了。我對(duì)父母所應(yīng)有的愛(ài)戴和應(yīng)盡的責(zé)任，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)到你身上了。”

　　“行啦，行啦!”賈迪斯先生說(shuō)。“但愿你們倆實(shí)現(xiàn)這個(gè)假定，永遠(yuǎn)相愛(ài)。讓我們都抬起頭來(lái)，展望未來(lái)吧!理克，社會(huì)的大門(mén)已經(jīng)向你開(kāi)著，你踏進(jìn)社會(huì)的時(shí)候一定會(huì)受到歡迎的。你只能依靠上帝和自己的努力，別的你都不要相信。千萬(wàn)不要象那個(gè)異教徒的趕車(chē)人那樣，把上帝和自己的努力分割開(kāi)來(lái)。愛(ài)情能持之以恒才是一件好事，可是，如果在別的方面沒(méi)有恒心，那么愛(ài)情方面的恒心也就一文不值，毫無(wú)意義了。如果你作事缺乏誠(chéng)意，或者遲遲不愿動(dòng)手，那你即便有天大本事，也不會(huì)有什么成就。如果自以為憑著一股熱情，不論什么大小事情都能辦到，那你還不如趁早打消這種錯(cuò)誤的想法，或者，趁早別追求你的婀達(dá)表妹。”

　　“先生，如果我心里有這種錯(cuò)誤的想法(我倒希望我沒(méi)有)，”理查德笑著回答說(shuō)，“那我一定把這種想法打消；為了在將來(lái)能實(shí)現(xiàn)我對(duì)婀達(dá)表妹的希望，我一定要好好努力。”

　　“說(shuō)得對(duì)!”賈迪斯先生說(shuō)。“如果你不打算使她幸福，那你還追求她干什么呢?”

　　“我不會(huì)使她不幸福的——絕對(duì)不會(huì)，僅僅是因?yàn)樗龕?ài)我這一點(diǎn)，我就不會(huì)這樣，”理查德驕傲地答道。

　　“說(shuō)得好!”賈迪斯先生大聲說(shuō)道：“說(shuō)得好!她就留在這里，和我在一起，就象在自己家里一樣。理克，你在外面學(xué)習(xí)要象你回家看她的時(shí)候一樣愛(ài)她，這樣一切就會(huì)很好。不然的話，一切就會(huì)很糟糕。我的話就說(shuō)到這里。我想你最好和婀達(dá)出去散散步。”

　　婀達(dá)親熱地和他擁抱了一下，理查德也熱情地和他握了握手，接著這一對(duì)表兄妹就走出房間，不過(guò)他們立刻又回過(guò)頭來(lái)，好象是說(shuō)，他們要等著我一起去。

　　房門(mén)依然敞著，我和賈迪斯先生兩人目送著他們，他們穿過(guò)隔壁那間充滿陽(yáng)光的屋子，從屋子那邊走了出去。婀達(dá)挽著理查德的胳膊，理查德正低著頭，很認(rèn)真地和她說(shuō)話，婀達(dá)抬起頭來(lái)望著他的臉，傾聽(tīng)著，好象除了這張臉，她就什么也看不見(jiàn)似的。他們是這樣年輕，這樣漂亮，這樣充滿希望和大有前途，他們輕快地踏著陽(yáng)光，這時(shí)可能正幸福地憧憬著未來(lái)的歲月，使未來(lái)的歲月變得光輝燦爛。后來(lái)他們走進(jìn)一個(gè)陰暗的地方，就不見(jiàn)了。剛才那片陽(yáng)光只是因?yàn)橥蝗婚W現(xiàn)出來(lái)才顯得那么明亮。他們一走出去，那間屋子就陰暗起來(lái)，太陽(yáng)也被云彩遮住了。

　　“埃絲特，我說(shuō)得對(duì)嗎?”他們走了以后，我的監(jiān)護(hù)人問(wèn)道。

　　真想不到，象他這樣善良和聰明的人，竟然問(wèn)我他說(shuō)得對(duì)不對(duì)

　　“通過(guò)這件事情，理克也許會(huì)得到他所欠缺的品質(zhì)，他盡管心地很好，但仍然有欠缺的地方!。賈迪斯先生搖著頭說(shuō)。“埃絲特，我對(duì)婀達(dá)用不著說(shuō)什么，因?yàn)樗呐笥押皖檰?wèn)經(jīng)常跟她在一起嘛。”他一邊說(shuō)，一邊愛(ài)撫地把手放在我的頭上。

　　我雖然盡量掩飾，但我還是顯出有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。

　　“得啦，得啦!”他說(shuō)。“不過(guò)我們也得好好想一想我們的小老太太可不能一輩子光替別人操心啊。”

　　“操心?親愛(ài)的監(jiān)護(hù)人，我覺(jué)得我是世界上最快樂(lè)的人呢!”

　　“我也有這個(gè)感覺(jué)，”他說(shuō)。“不過(guò)可能有人會(huì)發(fā)現(xiàn)埃絲特從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，也就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小老太太是一位最值得想念的人!”

　　我忘了及時(shí)說(shuō)明，那天到巴杰爾先生家里去吃晚飯的還有一個(gè)人。那人不是一位女士，而是一位紳士。那位紳士膚色黝黑，是個(gè)年輕的外科醫(yī)生。他相當(dāng)沉默寡言，不過(guò)，我覺(jué)得他很通情達(dá)理，待人溫和有禮。至少，婀達(dá)問(wèn)過(guò)我是不是有這樣的看法，我當(dāng)時(shí)也承認(rèn)了。