第二十七章    埃絲特的自述（一）

　　理查德將來要成為一個什么樣的人，這件事情我們談論過好幾次了；起初，根據賈迪斯先生自己的要求，賈迪斯先生不參加我們的談論，后來他倒是參加了；可是，談了很長時間，我們才似乎談出一點眉目來。理查德說，他什么事情都愿意干。可是賈迪斯先生表示懷疑說，理查德要是參加海軍，恐怕年齡已經太大了。理查德說，他已經想到這一點，他的歲數也許是太大了。賈迪斯先生問理查德覺得參加陸軍怎么樣，理查德說，他也想過參加陸軍，認為這個主意并不壞。賈迪斯先生勸他好好考慮一下，他那么喜歡航海，是由于孩子們的一般喜好呢，還是真有這么一個強烈的愿望，理查德回答說：很對，他確實常常考慮這個問題，但始終弄不清原因何在。

　　“我真說不上來，”賈迪斯先生對我說，“理查德從出世起就被卷進去的那一大堆不明不白和曠日持久的事情，應該對他這種猶疑不決的性格負多少責任；不過，我倒是看得清清楚楚，大法官庭——姑且不談它的其他罪孽吧，對他這種性格是要負一部分責任的。大法官庭已經使他養成了或是加深了那種遇事拖延的習慣；他相信將來會碰上各種各樣的機會，可是連自己也弄不明白是些什么樣的機會,他做事馬虎，因為他認為世界上的事情都是難以解決，變幻無常，亂七八糟。當然，即便是那些歲數比較大、做事比較穩妥的人，也可能會近朱者赤、近墨者黑的。所以．不能過份指望一個小孩的性格在成長過程中能夠擺脫開周圍環境的影響。”

　　我覺得這話說得很對；不過，要是我能說說我自己的想法的話，我認為，理查德所受的教育竟然沒能使他擺脫開這些影響，沒能使他很好地陶冶自己的性格，這實在是太令人遺憾了。他在公立學校里念了八年書，據我了解，還學會了寫好幾種體裁的拉丁詩，而且寫得很好。可是，我從來沒聽說過，有人肯花點功夫研究研究他的愛好是什么，缺點是什么，或者讓他掌握某種專門知識。他倒是掌握了寫詩的技巧，而且寫得滿好；可是我覺得，除非他把寫詩這套玩意兒忘掉，好好增長自己的學識，否則，他就是在學校一直呆到成年，這一輩子也只能寫寫詩罷了。當然，我并不懷疑這些詩寫得很美，很有進步，足以表達人生的目的，而且值得終身銘記，但是我仍然認為，如果理查德不這樣鉆研詩歌，如果有人稍微花點功夫來研究研究他，那他一定會受用無窮的。

　　說實在的，詩歌這玩意兒我當時一點都不懂，甚至現在也還是不知道古羅馬或古希臘或任何國家的年輕紳士，在寫詩方面能不能達到象他這樣高的造詣。

　　“我一點也不知道，將來做什么最合適，”理查德一邊想，一邊說，“我只知道我決不當牧師，至于別的職業，那都很難說。”

　　“你想不想干肯吉先生那一行?”賈迪斯先生提議說。

　　“那我可不知道，先生!”理查德答道。“我倒是很喜歡劃船的。那些法務見習生在水上可花了不少時間呢。這是一個頂呱呱的行業!”

　　“當外科醫生怎么樣——”賈迪斯先生提議說。

　　“這正合我的意思，先生!”理查德喊道。

　　我很懷疑他早先想過這件事情沒有。

　　“這正合我的意思，先生!”理查德非常興奮地又說了一遍，“我們總算解決了這個問題。好極了，英國皇家醫學會會員!”

　　他雖然對這件事情大笑不已，我們卻不能一笑置之。他說，他已經選定了職業，他越想越覺得，命中注定要當外科醫生，在所有的手藝當中，治病救人的手藝對他最合適。我懷疑，他做出這個結論，只是因為他從來沒有機會去研究自己適合干什么，而且從來也沒有人指導他去發掘自己的才能，所以他一下子就被這個最新鮮的主意吸引住，樂得不必再費心思去考慮了；我不知道別人學會了寫拉丁詩以后是不是都變成這個樣子，還是只有理查德一個人是這樣。

　　賈迪斯先生煞費苦心，跟理查德認真談了一談，并且讓他好好考慮，免得在這樣重大的事情上誤了前程。經過這幾次談話以后，理查德變得嚴肅一點了；然而他總是對我和婀達說，“這事情沒有問題”，然后就開始談論別的事了。

　　“我的老天爺，”波依桑先生喊道，他對這件事情非常關心(這句話我大可不必說，因為他對任何事情都不會不關心的)，“看到一個堅強而勇敢的年輕紳士獻身給這樣一種崇高的職業，我心里真高興!在這種職業里，堅強的人越多，對世人就越有好處，對那些唯利是圖的壞蛋和卑鄙下流的騙子手就越不利，因為不論壞蛋或騙子手，都喜歡在世人面前把這種高尚的手藝弄得一塌糊涂。說真的，”波依桑先生喊道，“船上的外科醫生的治療方法太糟糕了，要是醫療制度在四十八小時之內不徹底改變的話，我真希望海軍部所有人員的腿——兩條腿——都遭到復雜的骨折，我并且宣布：任何一個有資格的醫生去給他們接骨頭，都要發配充軍!”

　　“你能不能給他們一個星期的限期?”賈迪斯先生問道。

　　“不行!”波依桑先生斬釘截鐵地喊道。“絕對不行!只能給四十八小時!提到那些社團、教區會、教區代表會以及那些笨蛋召開的諸如此類的會——這些笨蛋在會上你說一通，他說一通，他們那些話糟糕極了，但愿皇天有眼，就是為了防止他們那狗屁不通的英文玷污當今最流行的語言起見，也得讓他們到水銀礦里去作苦工，他們在那里雖然活不長，那也要他們吃點苦，提到那些卑鄙無恥的家伙——他們利用了年輕人好學不倦的精神，可是只給連辦事員都不樂意要的一點點錢，來酬報這些年富力強的人的辛勤勞動，酬報他們多年苦學的精神和花了許多金錢才受到的教育——我真想把這些家伙的脖子給擰斷，把他們的腦殼陳列在外科醫生協會里，讓同行的人都來看一看，這樣，年輕一代的會員就可以從實際的度量，了解到人的腦殼可能變得多厚!”

　　他說完這番義憤填膺的話以后，便帶著非常爽朗的笑容，向我們環顧了一下，接著又突然哈哈大笑起來。他笑了一次又一次，要是別人，早就笑得透不過氣來了。

　　賈迪斯先生給理查德規定了好幾次日期，讓他考慮考慮，可是每次到了期限，理查德還是說，他已經選定了這種職業，而且還帶著那種堅決的樣子，一再向我和婀達保證說，“沒有問題”。因此，這就有必要請肯吉先生來商量商量了。于是，有一天，肯吉先生來吃晚飯，他往椅背上一靠，手里不停地轉動著他那副眼鏡，用一種抑揚頓挫的聲調談論著，他的樣子一點都沒有變，我還是小姑娘的時候，他就是現在這個模樣。

　　“啊!”肯吉先生說。“對!那很好!這是一種非常高尚的職業，賈迪斯先生；非常高尚的職業。”

　　“學習期間和預習期間都需要努力，”我的監護人說這話的時候，瞟了理查德一眼。

　　“噢，當然，”肯吉先生說。“需要努力。”

　　“不過，無論哪一種職業，只要是值得從事．就需要我們努力，”賈迪斯先生說，“并不是只有這種職業才特別需要努力，而別的職業就不需要了。”

　　“說得對，”肯吉先生說。“至于理查德·卡斯頓先生，他從小就在古典文學方面下功夫，而且在這方面顯示出自己的才華；我相信，他將來從事這種更加實際的職業時，即便不把作拉丁詩的原則和實踐應用到工作上，那也一定會把當初所養成的習慣應用上去。據說(如果我沒有弄錯的話)，一個詩人要是沒有天才，那就根本學不會拉丁語的。”

　　“我一定要盡最大的努力去作，”理查德不假思索地說，“這一點你可以放心。。

　　“很好，賈迪斯先生!”肯吉先生一邊說，一邊微微地點著頭。“既然理查德先生向我們保證，他決定于這一行，而且打算盡最大的努力去做，”他說這話的時候，不停地點著頭，那態度顯得很懇切，很客氣，“那我不妨說，我們只要研究一下怎樣才能更好地實現他的抱負就行了。這么說，關于給理查德先生物色一位名醫作老師這件事情，你們心目中有沒有合適的人呢?”

　　“我想，沒有吧，理克?”我的監護人說。

　　“沒有，先生，”理查德說。

　　“原來是這樣!”肯吉先生說。“那么，對于這～行，你有沒有特別喜歡的專科呢?”

　　“沒——沒有，”理查德說。

　　“原來是這樣!”肯吉先生又說了一遍。

　　“我希望各種科目都學一點，”理查德說，“——我的意思是說，要學習各方面的東西。”

　　“毫無疑問，這是非常必要的，”肯吉先生回答說。“賈迪斯先生，我想，這件事情不難辦吧?第一，我們只要找到一個有相當資格的醫生就行；我們只要說明我們的需要——換句話說，我們只要能付一筆學費就行——那么我們唯一的困難就是如何從許多醫生中間加以挑選了。第二，我們只要辦一些小小的手續就行；由于理查德先生還沒成年，還處在法庭的監護之下，這些手續是必要的。我們馬上就可以——我不妨用理查德先生那種輕松的口吻說——就可以‘去干’，而且干得滿好。事有巧合，我的一個表親就是醫生，”肯吉先生說話時，微笑中帶有一點憂郁的樣子。“說真的，象這樣的巧事，有的我們也許解釋得了，有的也許就解釋不了。你們可能認為他很合適，他也可能答應這個要求。結果如何，我可不能替你們任何一方面作什么保證；不過，他很可能接受就是了!”

　　既然這件事情已經有了眉目，大家都認為應該請肯吉先生去和他的表親談一談。賈迪斯先生很早以前就提過，要帶我們到倫敦去住幾個星期，因此，第二天我們就決定馬上出發，同時把理查德的事情辦妥。

　　波依桑先生住了不到一個星期就走了。我們在倫敦住在牛津街附近，那是個很舒適的寓所，就在一個家具商店的樓上。倫敦對我們來說是非常新鮮的，我們每次出去都在外面呆好幾個鐘頭，瀏覽名勝古跡；這些名勝古跡多極了，我們還來不及看完，就已經筋疲力盡了。我們也很有興致地到各個大劇院去，值得看的戲都看了。我現在所以提這件事情，正是因為在戲院里，格皮先生又開始把我弄得很不舒服。

　　有一天晚上，我和婀達坐在包廂的前排座位上；理查德坐在他最喜歡的座位上，也就是坐在婀達后面；這時候，我偶然朝下看了一眼正廳后排的座位，只見格皮先生正抬著頭看我，他的頭發搭拉下來，臉上顯出非常悲哀的樣子。我覺得，從開場到散場，他根本沒看過那些演員一眼，只是目不轉睛地望著我，而且總是故意裝出那種非常沉痛和垂頭喪氣的樣子。

　　這使我那天晚上感到非常掃興，因為這實在令人感到難為情，感到啼笑皆非。可是，從那時候起，我們每次去看戲，我都看見格皮先生坐在正廳后排的座位上，頭發總是那樣搭拉著，襯衣領子總是那樣平翻下來，渾身上下總是那樣綿軟無力。如果我們進去的時候他沒有在場，我就希望他不要來，我好欣賞一下那出戲的情節，可是，就在我以為他決不會來的時候，卻準會看見他那雙沒精采的眼睛，而且從那時起，我就知道，他那雙眼睛整個晚上都在盯著我。

　　我真說不出來．這使我感到多么不安。即便是他把頭發梳好，把領子翻起來，那也已經夠受的了；后來發現那個可笑的人總是盯著我看，總是臉帶愁容，我就感到非常拘束，眼睛看著戲，既不能笑、又不能哭，也不能動一動或者說一句話。看樣子，我無論做什么事情，都非常不自然。可是我又不能為了躲開格皮先生而坐到包廂的后排去，因為我知道，理查德和婀達希望我坐在他們旁邊，要是別人坐在我的位子上，他們倆就不能談得這樣痛快。因此，我坐在那里。眼睛不知道該看什么地方才好，因為我不管往哪里看，我都知道格皮先生的眼睛總是在盯著我，再說，我心里還在想，這個年輕人為了我的緣故，白白地花了許多冤枉錢。

　　有時候，我想跟賈迪斯先生說說這件事情，可是又怕這個年輕人丟了飯碗，我可能就此斷送了他的前程。有時候，我想偷偷跟理查德說一下，可是又怕理查德會跟格皮先生打起來，把他的眼睛打青了，所以我不敢跟他說。有時候，我覺得應當向他皺皺眉，搖搖頭，不過我覺得不應當這樣做。有時候，我想，我是不是應當給他母親去封信，可是，我又考慮，和他們通信只能把事情弄得更糟糕。結果，我的結論往往是，無論采取什么辦法都不合適。在這些日子里，格皮先生的精神是始終不渝的，我們無論到哪個戲院去，他都必然在場；我們從戲院出來的時候，他也必然在人群里出現。有兩三次，我親眼看見他甚至爬上我們的馬車后面，在一些又尖又長的鐵柵子中間掙扎。我們回去以后，他就在我們寓所對過那根街燈柱子附近呆著不走。我們寄居的那戶家具商的寓所，正好在兩條大街的拐角上，我的臥室窗戶就對著那根街燈柱子。我到了樓上，很怕到窗口去，免得看見他，因為有一個月光明亮的晚上，我真的看見他靠著柱子，而且顯然是得了傷風。幸虧他白天還做事情，不然的話，他一定會把我弄得整天都坐立不安的。

　　雖然我們到處游逛(格皮先生也莫名其妙地參加了這些活動)，我們并沒有忘記是為什么事情到倫敦來的。肯吉先生的表親叫貝漢姆·巴杰爾，在契爾夏開業，他的業務很忙，還在一家很大的公立醫院應診。他很愿意把理查德留在他家里，指導他的學習；看樣子，理查德在巴杰爾先生家里能夠學得很好。巴杰爾先生很喜歡理查德，理查德也說他“相當”喜歡巴杰爾先生，于是兩邊都說妥了，又得到大法官的同意，事情就這樣安排下來。

　　理查德和巴杰爾先生之間的事情說妥了的那一天，我們都被請到巴杰爾先生家里去吃晚飯。巴杰爾太太本來在短簡上就說請我們去吃一頓“家常便飯”，所以除了巴杰爾太太以外，我們在那里沒看見有別的女士。她坐在客廳里，周圍擺著各種各樣的東西，這些東西說明，她喜歡畫畫圖畫，彈彈鋼琴，彈彈六弦琴，彈彈豎琴，唱唱歌，做做針線活兒，看看書，寫寫詩和收集一點植物標本。我覺得她是個五十歲左右的女人，打扮得很年輕，樣子也很好看。除了上面這許多才藝以外，如果我再加上一點，說她還喜歡擦擦胭脂，抹抹粉兒，我確實是沒有什么壞的意思。

　　貝漢姆·巴杰爾先生是個臉色紅潤、精神煥發的紳士，他的聲音很細，牙齒很白，淺色的頭發，眼睛直楞楞的，我不妨說，他比他太太年輕好幾歲。他非常崇拜她，說來奇怪，這主要是因為(在我們看來)她一共嫁過三個丈夫。我們剛剛坐下來，巴杰爾先生就洋洋得意地對賈迪斯先生說：

　　“你大概想不到我是貝漢姆·巴杰爾太太的第三個丈夫吧!”

　　“真的嗎?”賈迪斯先生說。

　　“真的是她第三個丈夫!”巴杰爾先生說。“薩默森小姐，您一點也看不出來，貝漢姆·巴杰爾太太從前嫁過兩個丈夫吧?”

　　我說，“一點都看不出來!”

　　“他們都是非常了不起的人!”巴杰爾先生用一種很親切的口吻說。“貝漢姆·巴杰爾太太的第一個丈夫，是英國皇家海軍的艦長斯沃塞，他的確是一個非常出色的軍官。巴杰爾太太的第二個丈夫是名振全歐的丁格教授。”

　　巴杰爾太太無意中聽見他的話，便笑了笑。

　　“是的，親愛的!”巴杰爾先生看見她在笑，就回答說，“我剛才正跟賈迪斯先生和薩默森小姐說，你從前嫁過兩個丈夫——都是非常杰出的人物。可是，他們和一般人一樣，都覺得這話很難相信。”

　　“我和英國皇家海軍艦長斯沃塞結婚的時候，”巴杰爾太太說，“剛剛二十歲。我當時和他一起在地中海，所以我現在滿可以說是一個水手哩。在我結婚十二周年的那一天，我變成了丁格教授的妻子。”

　　“名振全歐的丁格教授，”巴杰爾先生低聲補充了一句。

　　“我和巴杰爾先生結婚的時候，”巴杰爾太太繼續說道，“我們也是在某一年的同一天里舉行婚禮的。我簡直是愛上那一天了。”

　　“就這樣，巴杰爾太太前后嫁了三個丈夫——其中有兩個是非常杰出的人物，”巴杰爾先生一邊總結事實的經過，一邊說，。而且，每次都在三月二十一日上午十一點鐘舉行婚禮!”

　　我們大家都表示非常羨慕。

　　“可是，巴杰爾先生太客氣了，”賈迪斯先生說，“請原諒，我想改正他的話，我認為三個都是杰出的人物。”

　　“謝謝你，賈迪斯先生!我也經常跟他這樣說，”巴杰爾太太說。

　　“可是，親愛的，”巴杰爾先生說，“我經常跟你怎樣說呢?我雖然不想故意貶低我在醫學界里可能得到的名望(我的名望如何，我們的朋友卡斯頓先生將來有很多機會加以評論)，但我絕不是頭腦遲鈍的人——不，絕對不是．”巴杰爾先生對我們大家說，“我也不是不通情理的人——一所以，我還不至于拿我的名望來與斯沃塞艦長和丁格教授這樣的第一流人物相提并論。賈迪斯先生，你也許對斯沃塞艦長的這張肖像發生興趣吧?”貝漢姆·巴杰爾先生一邊說，一邊領我們到旁邊的一問客廳里去．“這張肖像是他從非洲一個駐地回國的時候畫的，他在當地得了熱病。巴杰爾太太覺得他的臉畫得太黃了。可是，他的神態多好啊。簡直是氣宇軒昂！”