第二十三章    我們親愛(ài)的弟兄（一）

　　律師站在這黑漆漆的屋子里，正感到不知如何是好，突然有人碰了碰他那皺癟癟的手；他嚇了一跳，說(shuō)道，“誰(shuí)?”

　　“是我，”房東老頭兒在他耳邊低聲答道。“你有法子喊醒他嗎?”

　　“沒(méi)有。”

　　“你那根蠟燭呢?”

　　“滅了，在這兒。”

　　克魯克把蠟燭接過(guò)去，走到壁爐前，向那堆暗紅色的火炭?jī)簭澫律砣ィ氚严灎T點(diǎn)著。快要熄滅的爐灰點(diǎn)不著蠟燭，他白費(fèi)了勁。老頭兒喊了喊他的房客，沒(méi)有得到回答，便一面嘟囔著說(shuō)要到樓下的鋪?zhàn)永锬靡桓c(diǎn)亮的蠟燭來(lái)，一面便走出去了。圖金霍恩先生不知又為了什么原因，竟不在房間里等他回來(lái)，而站到門(mén)外的樓梯口去。

　　過(guò)了一會(huì)兒，克魯克緩緩地走上樓來(lái)，后面緊跟著他那只眼睛閃著綠光的貓，這時(shí)，最受人歡迎的燭光也映照在墻上了。“這人平時(shí)就這樣睡的嗎?”律師低聲問(wèn)道。“瞎!我不曉得，”克魯克一邊說(shuō)，一邊搖著頭，并揚(yáng)起了眉毛。“我一點(diǎn)兒也不知道他的脾氣，只知道他不愛(ài)跟人來(lái)往。”

　　他們一邊低聲說(shuō)著，一邊走進(jìn)屋里。他們把蠟燭拿進(jìn)去以后，百葉窗上那兩個(gè)大洞眼便顯得暗淡無(wú)光，仿佛閉上了似的。可是，床上那雙眼睛可沒(méi)有閉上。

　　“老天爺!”圖金霍恩先生喊道。“他完了!”

　　克魯克把他拿起來(lái)的那只沉重的手突然放下，那支胳臂便在床沿?cái)[動(dòng)起來(lái)。

　　有一會(huì)兒。他們面面相覷。

　　“找個(gè)醫(yī)生來(lái)!快喊樓上的弗萊德小姐，先生，床邊還放著毒藥呢!請(qǐng)你喊一聲弗萊德，好不好?”克魯克說(shuō)，他在尸體上面張開(kāi)他那兩只枯瘦的手，很象吸血蝙蝠的翅膀。

　　圖金霍恩先生趕緊到樓梯口，喊道：“弗萊德小姐!弗萊德!快到這兒來(lái)，快點(diǎn)呀，弗萊德!”克魯克看著他出去；當(dāng)他正喊著的時(shí)候，克魯克偷偷朝那口舊皮箱走去，然后又偷偷回到原處。

　　“跑，弗萊德，快跑!就近把醫(yī)生找來(lái)!快跑!”克魯克先生對(duì)一個(gè)瘦小的女人說(shuō)。這女人就是他的女房客。她來(lái)得快，去得快，沒(méi)有多大工夫又回來(lái)了。和她同來(lái)的是一個(gè)從飯桌上給拉來(lái)的性急的醫(yī)生；他那抹了鼻煙的上唇顯得很寬，蘇格蘭口音很重。

　　“哎呀!天啊，”醫(yī)生說(shuō)，他匆匆檢查了一下，抬起頭望著他們。“他已經(jīng)死了，就跟埃及法老的木乃伊一樣!”

　　圖金霍恩先生(這時(shí)正站在那口舊皮箱旁邊)問(wèn)這人死了多長(zhǎng)時(shí)間。

　　“多長(zhǎng)時(shí)間，先生?”醫(yī)生說(shuō)。“看樣子，大概死了三個(gè)鐘頭吧。”

　　“我說(shuō)，大概是這樣一個(gè)時(shí)間，”站在床那邊的一個(gè)膚色黝黑的年輕人說(shuō)道。

　　“你是醫(yī)生嗎，先生?”頭一個(gè)人問(wèn)道。

　　那個(gè)膚色黝黑的年輕人說(shuō)是。

　　“那我這就走啦．”那人說(shuō)；“因?yàn)槲以谶@里已經(jīng)沒(méi)什么用了!”說(shuō)完這話，他就結(jié)束這次草草的診斷，回去繼續(xù)吃他的晚飯。

　　那個(gè)膚色黝黑的年輕外科醫(yī)生拿著蠟燭，在這個(gè)靠謄抄法律文件為生的人臉上，來(lái)回地照著，仔細(xì)給他檢查。這個(gè)謄抄法律文件的人現(xiàn)在既然死去，也就名符其實(shí)地成為沒(méi)名沒(méi)姓的人了。

　　“我一看就認(rèn)出這個(gè)人，”外科醫(yī)生說(shuō)。“一年半以來(lái)，他一直到我那兒去買(mǎi)鴉片。這里哪一位是他的親人?”他環(huán)視了一下那三個(gè)站在一旁的人。

　　“我是他的房東，”克魯克冷冷地說(shuō)，從外科醫(yī)生伸過(guò)來(lái)的手里接過(guò)蠟燭。“有一回他跟我說(shuō)過(guò)，我算是他最親的人了。”

　　“沒(méi)問(wèn)題，”外科醫(yī)生說(shuō)，“他是因?yàn)檫^(guò)量吞服鴉片而致死的。屋子里鴉片氣味濃極了。光這點(diǎn)兒，”他從克魯克先生手里把一個(gè)舊茶壺接過(guò)來(lái)，“就夠毒死十來(lái)個(gè)人了。”

　　“你看他是故意這樣做的嗎?”克魯克問(wèn)道。

　　“你是說(shuō)過(guò)量吞服嗎?”

　　“是呀!”克魯克咂了咂嘴，那種興致勃勃的樣子，使人感到毛骨悚然。

　　“這我說(shuō)不上來(lái)。我看不可能吧，因?yàn)樗恢背赃@許多吃慣了。可是這個(gè)事兒誰(shuí)曉得呢。我看，他很窮吧?”

　　“大概是吧。他這屋子——一看就知道不富裕，”克魯克說(shuō)；他迅速地向周?chē)鷻M掃了一眼，好象已經(jīng)跟他那只貓交換了眼色似的。“可是，自從他搬到這里來(lái)以后，我就沒(méi)進(jìn)過(guò)這個(gè)屋子；他也總是悶聲不響，從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他自己的事情。”

　　“他欠你房租嗎?”

　　“欠六個(gè)星期。”

　　“他再也不會(huì)付給你了!”年輕人說(shuō)，一邊又檢查起來(lái)。“毫無(wú)疑問(wèn)，他確實(shí)是完了，就象埃及法老的木乃伊一樣；從他的樣子和情況來(lái)看，他死的時(shí)候倒沒(méi)什么痛苦。不過(guò)，他年輕的時(shí)候一定很有風(fēng)度，而且我敢說(shuō)，一定長(zhǎng)得很英俊。”他說(shuō)這番話，并不是不帶一點(diǎn)感情的，因?yàn)樗@時(shí)候正坐在床沿上，臉對(duì)著死者的臉，手放在死者的胸前，“記得有一回我捉摸過(guò)，覺(jué)得他的態(tài)度舉止雖然粗魯一點(diǎn)，倒也有些與眾不同的地方，這正好說(shuō)明，他是一個(gè)落魄江湖的人。你們覺(jué)得怎么樣?”他一邊說(shuō)，一邊看了看周?chē)娜恕?/p>

　　克魯克答道：“你如果要我給你說(shuō)說(shuō)我樓下那些口袋里的頭發(fā)是從什么女人頭上剪下來(lái)的，那倒好辦一些。我就知道他是我的房客，在這兒住了一年半，靠謄抄法律文件——或者不靠謄抄法律文件——過(guò)日子，除了這些以外，別的事我都不曉得。”

　　在他們說(shuō)話的時(shí)候，圖金霍恩先生離開(kāi)他們，背著兩手，站在那口舊皮箱旁邊，很顯然，他根本沒(méi)有具備這幾個(gè)人在死者床前流露出來(lái)的那三種心情：既沒(méi)有那個(gè)年輕外科醫(yī)生在職業(yè)上對(duì)死者所發(fā)生的興趣(這和他剛談?wù)撍勒邥r(shí)，把死者當(dāng)作一個(gè)有骨有肉的人看待是不相稱(chēng)的)，也沒(méi)有老頭兒那種好奇心或是那個(gè)瘦小的女人那種恐懼心。他臉上那種泰然自若的神色，就跟他身上那套褪了色的衣服一樣，什么表情都沒(méi)有。你甚至說(shuō)不上來(lái)，他這會(huì)兒是不是在捉摸什么事情。他既沒(méi)有表示有耐性，也沒(méi)有表示沒(méi)有耐性；既沒(méi)有表示注意地聽(tīng)，也沒(méi)有表示心不在焉。他甚么也沒(méi)有表示，你只能看見(jiàn)他這老牡蠣的外殼。一件精巧的樂(lè)器往往很容易從它的外型就判斷出它的音質(zhì)，同樣地，你從圖金霍恩先生的外型也可以看出他的氣質(zhì)。

　　他終于插了嘴，用他那種行業(yè)的冷漠態(tài)度對(duì)那年輕外科醫(yī)生說(shuō)話了。

　　“你來(lái)之前不久，”他說(shuō)道，“我因?yàn)榻?jīng)過(guò)這個(gè)地方，順便進(jìn)來(lái)看看，打算給這個(gè)在他生前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的死者一點(diǎn)東西謄抄。我是從法律文具店老板——庫(kù)克大院的斯納斯比那邊知道這個(gè)人的。既然這里誰(shuí)也不知道這個(gè)人的底細(xì)，我看，最好還是把斯納斯比找來(lái)。怎么樣?”他轉(zhuǎn)向那個(gè)瘦小的女人，這女人常常在法院見(jiàn)到他，而他也常常見(jiàn)到這個(gè)女人，這時(shí)候，她已經(jīng)嚇得張口結(jié)舌，只能打著手勢(shì)，表示她愿意去把那個(gè)法律文具店老板找來(lái)。“那就請(qǐng)你去一趟吧!”圖金霍恩說(shuō)。

　　她走了以后，外科醫(yī)生就結(jié)束了他那沒(méi)有希望的檢查，拿那條打滿了補(bǔ)釘?shù)谋粏伟咽w蓋上。克魯克先生和他聊了幾句。圖金霍恩先生一聲不響，只是依舊站在那口舊皮箱旁邊。

　　斯納斯比先生穿著那件套了黑袖套的灰工作服，匆匆趕來(lái)。“真糟糕，真糟糕，”他說(shuō)；“怎么會(huì)落到這樣一個(gè)地步呢!真是的!”

　　“斯納斯比，你能不能給這兒的房東講一講這個(gè)倒霉家伙的情況?”圖金霍恩先生問(wèn)道，“據(jù)說(shuō)他欠了一些房錢(qián)。再說(shuō)，他還得埋葬，是不是?”

　　“好吧，先生，”他用手捂著嘴咳嗽了一聲，表示抱歉，“說(shuō)真的，我能出什么主意呢，我給你們?nèi)グ训乇Ｕ襾?lái)好啦。”

　　“我沒(méi)說(shuō)要你出主意，”圖金霍恩先生說(shuō)。“主意我可以出——”

　　“我相信，先生，誰(shuí)的主意也沒(méi)有您的高明，”斯納斯比先生一邊說(shuō)，一邊干咳著，表示謙恭。

　　“我要提供一些線索，譬如有些什么親戚朋友方面啊，或他的來(lái)歷如何啊，總之，有關(guān)他的事情，什么都可以談。”

　　“聽(tīng)我說(shuō)，先生，”斯納斯比先生說(shuō)話之前，先咳嗽了一陣，仿佛向大家表示抱歉，“我不僅不知道他從什么地方來(lái)，也不知道——”

　　“他往哪里去，是不是?”外科醫(yī)生替他說(shuō)完了這句話。

　　沉默了一會(huì)兒。圖金霍恩先生瞅著那個(gè)法律文具店老板。克魯克先生張大了嘴，在那里等著別人說(shuō)話。

　　“關(guān)于他的親戚，先生，”斯納斯比先生說(shuō)道，“要是有人跟我說(shuō)：‘斯納斯比，這里有兩萬(wàn)英鎊，已經(jīng)存在英格蘭銀行了，只要你把他的親戚說(shuō)出一個(gè)來(lái)，就把錢(qián)給你’，那我也辦不到，先生!他搬到這個(gè)收買(mǎi)破爛的鋪?zhàn)觼?lái)住，大概有一年半了——我相信就是這個(gè)時(shí)候——”

　　“就是這個(gè)時(shí)候!”克魯克一邊說(shuō)，一邊點(diǎn)頭。

　　“大約在一年半以前，”斯納斯比打起精神說(shuō)道，“有一天早上，剛吃過(guò)早飯，他上我們那兒去了。他在店里見(jiàn)到了我的好太太(我就是這樣稱(chēng)呼斯納斯比太太的)，交給她一篇手抄的東西，并跟她說(shuō)，他需要做點(diǎn)抄寫(xiě)工作，因?yàn)樗?qǐng)?jiān)徫姨毖浴睘榱俗约哼^(guò)于直言而表示抱歉時(shí)，斯納斯比先生常常用一種希望別人相信的爽直態(tài)度，說(shuō)出這樣一句口頭禪，“沒(méi)錢(qián)了!我那好太太本來(lái)不大喜歡跟陌生人打交道的，尤其是——請(qǐng)?jiān)徫姨毖浴麄兲岢鍪裁匆蟮臅r(shí)候。可是她一看見(jiàn)他就很受感動(dòng)，可能是因?yàn)樗麤](méi)有刮臉，也可能是因?yàn)樗麤](méi)有梳頭，或者是因?yàn)榕瞬畔氲玫降膭e的什么原因，那我只能讓你來(lái)判斷了；于是她收下了他那篇東西并記下了他的地址。我那好太太記不住名字，”斯納斯比先生用手捂著嘴，一邊咳嗽，一邊考慮，過(guò)了一會(huì)才接著說(shuō)下去，“她認(rèn)為尼姆這個(gè)名字等于尼姆羅德。因此，她常常在吃飯的時(shí)候跟我說(shuō)．‘斯納斯比先生，你怎么還不給尼姆羅德找點(diǎn)活兒干!’或者‘斯納斯比先生，為什么不把賈迪斯案那三十八頁(yè)大法官庭的文件交給尼姆羅德抄呢?’諸如此類(lèi)的話。就這樣，他漸浙在我們那里成了一個(gè)打零活的人了；我就知道他這么些事情，除此之外，我還知道他是一個(gè)快手，開(kāi)開(kāi)夜車(chē)也不在乎；要是你在星期三晚上給他一個(gè)抄件，比方說(shuō)，四十五頁(yè)吧，星期四早上他就會(huì)給你送回來(lái)。關(guān)于這些事情——”斯納斯比先生說(shuō)到這里就把話打住，只見(jiàn)他拿著他那頂帽予彬彬有禮地向床那邊揮丁一揮，好象是在說(shuō)，“我毫不懷疑，要是我這位可敬的朋友還活著的話，他一定會(huì)證明我的話是對(duì)的。”

　　“你最好看一看．”圖金霍恩先生對(duì)克魯克說(shuō)，“他是不是有什么文件可以幫助你對(duì)他有所了解。將來(lái)還得驗(yàn)尸，他們也會(huì)找你去問(wèn)話。你認(rèn)得字嗎?”

　　“不，不認(rèn)得，”老頭兒答道，忽然呲牙咧嘴地笑起來(lái)。

　　“斯納斯比，”圖金霍恩先生說(shuō)，“替他搜一搜這個(gè)屋子。不然的話，他會(huì)招麻煩的。我既然來(lái)了，就等一會(huì)兒，你可得快點(diǎn)兒；以后，如果有必要的話，我可以為他作證，證明一切都正常。我的朋友，請(qǐng)你給斯納斯比先生拿著蠟燭，他馬上可以看看，有沒(méi)有什么東西可以幫助你把事情弄明白。”

　　“首先，這兒有一口舊皮箱．先生，”斯納斯比說(shuō)。

　　哦，不錯(cuò)，果然有一口皮箱!看樣子，圖金霍恩先生盡管離這箱子那么近，在這以前一直沒(méi)看見(jiàn)，而且這兒根本沒(méi)有什么東西，真是天曉得。

　　舊船具店老板舉著蠟燭，法律文具店老板進(jìn)行搜查。外科醫(yī)生靠著壁爐架的一角，弗萊德小姐站在門(mén)口往屋里瞅著，打著哆嗦。這位老派的、機(jī)靈的老律師，穿著一條暗黑色的短褲，在近膝的地方扎了兩條絲帶，一件寬大的黑背心和一件長(zhǎng)袖的黑上衣，他那條柔軟的白領(lǐng)巾打成貴族們最熟悉的那種領(lǐng)結(jié)，這時(shí)候依然保持原來(lái)的姿態(tài)，站在原來(lái)的地方。

　　在那口舊皮箱里，放著幾件不值錢(qián)的衣物，一束當(dāng)票——這是走向貧窮的道路的路票，一張帶著鴉片味兒的皺巴巴的紙，那上面作了一些潦草的記錄，如某日吞服多少厘，某日又吞服多少厘；這些記錄是在不久以前開(kāi)始寫(xiě)的，本來(lái)似乎要認(rèn)真寫(xiě)下去，但是，沒(méi)寫(xiě)幾次就停了。還有幾張?bào)a里骯臟的剪報(bào)，講的都是些驗(yàn)尸方面的事情，此外就沒(méi)別的東西了。他們又搜了食櫥和墨跡斑斑的書(shū)桌的抽屜。這兩處都找不到什么舊信或別的字紙。年輕的外科醫(yī)生檢查了這個(gè)謄抄法律文件的人的衣服，只找到一把小刀和幾個(gè)半便士。斯納斯比先生的意見(jiàn)畢竟是對(duì)的，這會(huì)兒必須把地保找來(lái)。

　　于是，那個(gè)瘦小的女房客找地保去了，其余的人也走出這個(gè)屋子。“別讓那只貓待在這兒!”外科醫(yī)生說(shuō)：“那可不成!”克魯克先生只好先把它趕出去}那只貓躇著它那彎彎的尾巴，用舌頭舔著嘴角，賊頭賊腦地溜下樓去。

　　“再見(jiàn)!”圖金霍恩先生說(shuō)完，就回家去和那寓言畫(huà)相對(duì)，想他的心事去了。