第一十八章    遮掩許多的罪（四）

　　我可以讓你不必操這個心。我女兒是在洗衣服嗎?不錯，她是在洗衣服。瞅瞅那盆水。聞一聞呀!我們喝的就是這種水。你覺得怎么樣，你也許覺得喝杜松子酒比喝這些水好吧!我這兒很臟是不是?不錯，是很臟——當然是很臟，當然是很不衛生，我們有過五個又臟又不衛生的孩子，可是在很小的時候，就都死掉了，這樣對他們更好，對我們也有好處。我有沒有看你留下的那本小書嗎?沒有，我沒有看你留下的小書。這里沒有人認識字，就算有人認識字，這書對我也不合適。這本小書是給小孩看的，可我又不是小孩。要是你給我留下了一個布娃娃，我也不會喂它奶吃的。我這些日子過得怎么樣嗎?瞧，我已經醉了三天，要是我有錢，第四天我還要喝個醉。我是不是一輩子也不打算上教堂嗎?不，我并不是一輩子也不打算上教堂的。就算我要去，那也沒人希望我去；那位助理牧師太斯文了，我受不了!還有，我老婆的眼圈黑了是怎么回事嗎?哼，那是我給打黑的；要是她說不是我給打的，那她就撒謊!”

　　他為了說這些話，曾經從嘴里把煙斗拿出來，這時他翻了個身，又抽起煙來了。帕迪戈爾太太故作鎮靜，正透過眼鏡瞅著他，我不得不認為，她是在盤算著怎樣進一步挑起他的反感。她掏出一本《圣經》，好象那是一根警棍似的，把那一家子都拘留起來。當然，我的意思是說，把他們拘留起來聽她說教}。她真的這樣做了，仿佛她是個冷酷無情的衛道警察，把他們統統帶到警察局里去。

　　我和婀達感到很不舒服。我們倆都覺得闖到這里來很不合適；我們倆都認為，帕迪戈爾太太要不是這樣機械地纏著人，她的事情一定會順利得多。帕迪戈爾太太的小孩子繃著臉，瞪著眼睛；每當帕迪戈爾太太念得起勁的時候，那個小伙子就讓那只搖2狗吠一吠，除了這種時候以外，那一家人根本就不理睬我們。我們倆都痛苦地意識到，在我們和這些人之間，隔著一堵銅墻鐵壁，而我們這位新交的朋友是不可能把它拆掉的。我們不知道，什么人能夠和怎么樣才能夠拆掉這堵墻；不過我們倒知道她是無能為力的。在我們看來，就連她所念的書和所說的話，也是不適合這樣的聽眾的，盡管她在念書和說話的時候，態度很謙虛，技巧很高明。至于那個躺在地上的人所提到的那本小冊子，我們后來打聽出來了；賈迪斯先生說，他很懷疑，即便當年魯濱遜在孤島上無書可看，是不是肯看看這本書也成問題。

　　處在這樣的場合，帕迪戈爾太太一念完，我們就感到輕松得多了。那個躺在地上的人又一次轉過頭來，繃著臉說。

　　“怎么樣!你的事完了吧?”

　　“今天的事算是完了，我的朋友。不過我是永遠不知疲勞的。輪到看你的時候，我還要到這里來，”帕迪戈爾太太回答的時候，露出沾沾自喜的樣子。

　　“只要你現在肯走，”他交叉地抱著胳膊，閉著眼睛，賭神罰誓地說，“你要干什么都行!。

　　于是帕迪戈爾太太站起來了，她在這間窄小的屋予里，掀起了一陣小小的旋風，就連那個男人的煙斗也差點給刮滅了。她一手拉著一個兒子，吩咐其余的孩子緊跟在后邊，然后又表示，希望下一回來探望燒磚工人和他那一家子的時候，他們會有所改進，接著她就朝另一所小屋走去了。在這件事情上，就象在其他一切事情上，她確實裝出了一副面孔，表示她正從事批發性慈善事業和廣泛推銷慈善事業，盡管這副面孔看起來并不令人感到親切——我希望，我說這樣的話并不是出自惡意。

　　她以為我們跟著她出去；其實她一走，屋子里空下來的時候，我們就向那個坐在爐火旁的女人走過去，問她那個嬰兒是不是病了。

　　她只是看了一眼那個躺在她懷里的嬰兒。我們早先就注意到，她每次看那個嬰兒，總是用手遮住瘀黑的眼睛，好象不愿意讓那個嬰兒去聯想起那些吵鬧、打架和虐待的事情。

　　婀達看到嬰兒的樣子，她那善良的心大受感動。她彎下腰，要吻一吻那個小臉蛋?？墒?，就在她彎下腰的時候，我看出這是怎么回事兒，便把她揪回來。原來那個嬰兒已經死了。

　　“噢，埃絲特!”婀達喊著，便在那個嬰兒前面跪下?！澳闱苐噢，親愛的埃絲特，你瞧瞧這個小東西!這個受苦受難、無聲無息的可愛的小東西啊!我真可憐他。我真替他母親難過。我從來沒見過這樣慘的事情!噢，孩子啊，孩子啊!”

　　她彎著腰，握著那位母親的手，不停地哭著。她顯得那樣富有同情心、那樣溫柔體貼，我想任何一個母親的心都會被她感動的。那個女人起初驚愕地注視著她，后來就哭起來了。

　　于是，我把那個輕輕的擔子從她懷里接了過來；我盡可能給那個嬰兒整整衣服，讓他好好安息，我把他放在一塊擱板上，用自己的手絹蓋著他的臉。我們設法安慰這位作母親的，低聲告訴她，救世主談到孩子的時候，說過些什么話。她什么都沒有說，只是坐在那里哭，哭得很傷心。

　　當我回過頭來的時候，我發現那個小伙子已經把狗牽出去了，這時候正站在門口，探進頭來望著我們，他的眼睛沒有眼淚，但是默不作聲。那個女孩也默不作聲，她坐在一個角落里，低頭注視著地面。那個男人已經站起來了。帶著蔑視的神氣，依然在抽著煙斗，可是他什么話也沒說。

　　我正瞅著他們的時候，一個衣衫襤褸、相貌長得很丑的女人，匆匆走進來，徑直朝那個作母親的走去說，“珍妮!珍妮l”那個作母親的聽見有人叫她，就站了起來，一把摟住那個女人的脖子。

　　那個女人的臉上和胳膊上也有受虐待的痕跡。除了她的同情心使人感動以外，她并沒有什么動人的地方；可是，當她一邊安慰那個作母親的，一邊流著淚的時候，她并不需要外表的美。我說安慰，其實她只是喊了兩聲：“珍妮!珍妮!”其余的話都包含在她那種語調里了。

　　看到這兩個普普通通、衣衫襤褸、飽受折磨的女人這樣相依為命；看到她們這樣互相關懷、互相體貼；看到她們由于遭受這種悲慘命運而相愛相憐，我覺得，這實在是感動人。我心里想，這些人的好的一面，我們簡直是一點也看不見。窮人和窮人之間的關系，除了他們自己和上帝以外，是很少有人知道的。

　　我們覺得最好還是走開，不去打攪她們。我們輕輕地走出來，除了那個男人以外，誰也沒有注意我們。他正站在門口，靠著墻；他發現我們擠不過去，就先走出去，把路讓開了。他似乎不愿讓我們看出，他這樣做是為了我們的緣故，可是我們看出來了，向他表示了謝意。他沒有答理。

　　回家的時候，婀達一路上傷心極了’理查德在家看見婀達滿臉淚水，也感到非常難過(雖然婀達不在跟前的時候，他對我說，她那嚶嚶啜泣的樣子十分動人!)。我們準備當天晚上帶一些小小的慰問品，再去拜訪那個燒磚工人。我們跟賈迪斯先生談到這件事情的時候，盡量少說，但是風向還是驟然改變了。

　　晚上，理查德陪著我們一起到我們早晨去的那個地方。路上，我們經過一家鬧哄哄的酒館，看見門口那里聚著幾個男人。在他們中間，爭吵得最厲害的就是那個小嬰兒的父親。我們再走幾步，就碰見那個小伙子和他的狗，跟他在一起的還有幾個意氣相投的朋友。那個女孩站在一排小屋拐角的地方，和幾個年輕女人在一起說說笑笑；可是她似乎很害臊，所以在我們走過的時候，她把頭扭過去了。

　　我們一看見那個燒磚工人的房子，就和我們的護送人分了手，獨自向前走去。我們快到門口的時候，發現那個曾經前來慰問的女人，站在那里東張西望。

　　“年輕的小姐們．原來是你們啊?”她低聲說。“我還以為是我們家掌柜的呢。真把我嚇壞了。要是他發現我不在家，他一定會把我打個半死的?！?/p>

　　“你是說你丈夫嗎?”我問道。

　　“是的，小姐，我就是說我們家掌柜的呀。珍妮睡著了，她簡直快累死了。這七天七夜里，她一直抱著那孩子，抱著那可憐的東西；有的時候，我也跑來幫她抱一會兒?！?/p>

　　她為了給我們讓開路，輕輕走進屋里，并把我們帶去的東西放在一張破床旁邊，那個作母親的就在那張床上睡覺。從來沒有人操操心，去打掃那間屋子——看來，那間屋子是根本不可能打掃干凈的；可是那具給人一種肅然之感的蠟黃色的小尸體，已經重新安頓得妥妥貼貼，洗得干干凈凈，用一些破舊的白亞麻布裹得整整齊齊；我的手絹仍然蓋著這個可憐的嬰兒，手絹上面放著一小束芬芳的香草，這也是由那雙粗糙而圣潔的手，輕輕地、親切地放上去的。

　　“愿上帝賜福你!”我們對她說?！澳闶且粋€好人?！?/p>

　　“我嗎，年輕的小姐們?”她驚奇地回答說?！皣u，珍妮，珍妮”

　　那個母親在睡夢中嘆了一聲，翻了個身。那個耳熟的聲音似乎又使她安靜下來。她又睡著了。

　　當我揭開我那條手絹，要看一看那個長眠不醒的小嬰兒的時候，我透過婀達披散的頭發(她由于可憐那孩子而朝他低下頭來)，似乎看見那孩子周圍閃現著一圈光輪，那時，我很少想到，這條手絹遮蓋住這個平靜的、一動不動的胸膛以后，將來還會覆蓋著誰的起伏不止的胸膛!我只是想：保護那個孩子的天使，也許會或多或少地覺察到，那個女人用一只憐憫的手，重新把手絹蓋上了，同時也會或多或少地覺察到，現在，當我們離開，在門口和她分手的時候，她一面望著我們，一面獨自一個人提心吊膽地傾聽，并用那種安慰的聲調說，“珍妮，珍妮!”。