“每天早晨六點(diǎn)半鐘，他們和我一起做早禱(早禱做得很好)，一年到頭都是這樣，當(dāng)然也包括寒冬在內(nèi)，”帕迪戈?duì)柼f得很快，“我辦理每天的例行公事時(shí)，他們也跟我在一起。我參與校務(wù)，訪問窮人，參加朗誦，分配救濟(jì)金；我還參加當(dāng)?shù)氐囊路c濟(jì)委員會(huì)，參加許多一般性的委員會(huì)；單拿募捐來說，我的活動(dòng)就非常廣泛——誰也比不上我。可是，無論我到哪里去，我的孩子都陪著我；這樣一來，他們就熟悉窮人的情況，能夠從事一般的慈善事業(yè)，簡(jiǎn)單地說，也就是對(duì)這類事業(yè)有了愛好，這在將來會(huì)使他們?yōu)猷徣酥\福利，同時(shí)也為自己謀幸福。我這幾個(gè)孩子都不輕浮；他們?cè)谖业闹笇?dǎo)下，把全部的零用錢都捐出去；他們參加了許多大會(huì)，聽了許多講話、演說和討論，而這些，一般只有少數(shù)的成年人才聽得到。艾爾弗雷德(五歲)，正象我所說的那樣，自愿參加了“兒童歡樂會(huì)”，那天晚上開會(huì)的時(shí)候，主席慷慨激昂地講了兩個(gè)鐘頭，當(dāng)時(shí)只有艾爾弗雷德和少數(shù)幾個(gè)孩子沒有暈倒。”

　　艾爾弗雷德兇狠地看著我們，好象他永遠(yuǎn)也不能，而且也不會(huì)忘記那天晚上所受的侮辱似的。

　　“薩默森小姐，你可能注意到，”帕迪戈?duì)柼f，“在我們的可敬的朋友賈迪斯先生那里，有一張我已經(jīng)提到的捐款單，在這張捐款單上，我孩子的名字后面還有英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員奧·阿·帕迪戈?duì)柧杩钜挥㈡^的字樣。那就是孩子們的父親。我們的做法是老一套。我先寫上我那筆小小的款子；然后我的孩子們根據(jù)他們的年紀(jì)和小小的資財(cái)，寫上他們的捐款；然后，帕迪戈?duì)栂壬钴姟Ｔ谖业闹笇?dǎo)下，帕迪戈?duì)栂壬廊粚懴滤枪P有限的捐款；這樣的事情不但使我們自己感到高興，而且，我相信，對(duì)別人也起了鼓舞作用。”

　　假設(shè)帕迪戈?duì)栂壬徒芾认壬黄鸪燥垼僭O(shè)飯后杰利比先生向帕迪戈?duì)栂壬鷥A訴衷腸，那么，反過來，帕迪戈?duì)栂壬鷷?huì)不會(huì)也向杰利比先生推心置腹地吐露一些秘密呢?我發(fā)現(xiàn)自己想入非非，感到不知如何是好，不過我這樣想也是很自然的。

　　“你們這里過得很不錯(cuò)啊!”帕迪戈?duì)柼f。

　　我們很高興換換話題，便來到窗前，指點(diǎn)著外面的幽美景色，可是，說來奇怪，我覺得帕迪戈?duì)柼m然戴著眼鏡望去，似乎無動(dòng)于衷。

　　“你們認(rèn)識(shí)格謝先生嗎?”我們的客人說。

　　我們不得不說，我們沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)格謝先生。

　　“我敢說這是你們的損失，”帕迪戈?duì)柼駳馐愕卣f。。他是個(gè)熱情洋溢的演說家——滿腔熱火!現(xiàn)在，他要是在這片草地上——這片草地從地形上看來，非常適合做公共會(huì)場(chǎng)——他一定會(huì)站在大車上利用你們提出來的任何事情，借題發(fā)揮，談上幾個(gè)鐘頭!到了這個(gè)時(shí)候，年輕的女士們，”帕迪戈?duì)柼f著，就回到自己的椅子那里去，同時(shí)好象用了一種肉眼看不見的力量，把離她相當(dāng)遠(yuǎn)的小圓桌打翻(桌上還放著我的提籃哩)，“到了這個(gè)時(shí)候，我敢說，你們一定了解我了。”

　　這真是一個(gè)很難回答的問題，婀達(dá)不知所措地望著我。而我呢，因?yàn)閯偛畔肴敕欠牵械綉M愧，這一定在我的面色上流露出來了。

　　“我的意思是說，”帕迪戈?duì)柼f，“了解我突出的性格特點(diǎn)。我很清楚，我的特點(diǎn)因?yàn)樘怀觯藗円谎劬湍芸闯鰜怼Ｎ抑溃藗円谎劬涂梢园盐铱赐浮＿@有什么關(guān)系呢l坦白說，我是一個(gè)有事業(yè)心的女人。我喜歡艱苦的工作；我可以從艱苦的工作中得到樂趣。那種興奮勁兒對(duì)我很有好處。我已經(jīng)習(xí)慣做艱苦的工作，我簡(jiǎn)直不知道什么是疲勞。”

　　我們小聲地說，這是非常令人驚奇的，也是非常令人高興的，以及諸如此類的話。我想，我們根本不知道，這是不是令人驚奇，或者是不是令人高興，不過，我們出于禮貌，不得不這樣說。

　　“我不知道疲倦是什么東西；誰也沒法叫我感到疲倦，你們要是不相信，不妨試一試!”帕迪戈?duì)柼f。“我所作出的巨大努力(在我看來并不算什么努力)，我所從事的種種工作(在我看來并不算什么工作)，有時(shí)候連我自己也感到驚奇。記得有一次，我發(fā)現(xiàn)我的孩子和帕迪戈?duì)栂壬吹轿夷菢用β担透械阶约汉芾哿耍易约簠s滿可以說，還是象云雀那樣精神抖擻!”

　　如果說那個(gè)大孩子的陰沉的臉色，還能變得更惡毒一些，那么這一回他看起來就是這樣了。我看見他攥著右拳，朝著挾在左胳膊下面的帽子的帽頂，暗暗地捶了一拳。

　　“當(dāng)我出去訪問的時(shí)候，這給了我很大的便利。”帕迪戈?duì)柼f。“如果我發(fā)現(xiàn)有人不愿意聽我要說的話，我就直截了當(dāng)?shù)馗f，‘我是不會(huì)疲倦的，我的好朋友，我從來也不會(huì)覺得累，而且我要說下去，直到說完為止。’這種做法的效果好極了!我希望，薩默森小姐，你今天能夠幫我個(gè)忙，和我一起去訪問，也希望克萊爾小姐在不久的將來和我一起去訪問。”

　　起初，我婉言謝絕，說眼前有事情要做，不能放下不管。可是，這個(gè)托辭絲毫沒有效果，于是我就更加強(qiáng)調(diào)地說，我覺得自己沒有資格做這樣的事情。我說，我沒有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些生活在不同環(huán)境里的人，我不善于設(shè)身處地地去想他們所想的事情，也不善于從適當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)出發(fā)去和他們交談。我說，做這類工作必須對(duì)人們的心理具有細(xì)致的了解，而我正缺乏這一點(diǎn)。我說，我自己還有許多東西需要學(xué)習(xí)，哪里能教導(dǎo)別人，又說我光憑著好心好意可辦不了什么事情。由于這些原因，我認(rèn)為，我最好是盡可能幫助我身邊的那些人，盡可能為他們效勞；然后再設(shè)法使服務(wù)范圍逐漸逐漸、自然而然地?cái)U(kuò)大起來。我說這些話的時(shí)候．自己一點(diǎn)信心都沒有，因?yàn)榕恋细隊(duì)柼臍q數(shù)比我大，經(jīng)驗(yàn)比我多，而且還有一種咄咄逼人的神氣。

　　“你錯(cuò)了，薩默森小姐，”她說，“不過，你也許干不了艱苦的工作，或者經(jīng)不起那種興奮勁兒；不過，這一點(diǎn)也不要緊。如果你愿意看看我是怎么進(jìn)行工作的，我很愿意帶你一起去，我現(xiàn)在正打算——帶著我的小孩——到附近去訪問一個(gè)燒磚工人，這是一個(gè)很難對(duì)付的人。如果克萊爾小姐肯賞臉的話，也請(qǐng)一起去吧。”

　　婀達(dá)和我交換了眼色，由于我們本來就打算出去走走，所以就接受了這個(gè)邀請(qǐng)。當(dāng)我們戴上帽子匆匆回來的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)小孩縮在一個(gè)角落里露出沒精打采的樣子，只有帕迪戈?duì)柼诖髶u大擺地走來走去，幾乎把屋子里每一件份量不重的家具都打翻了。帕迪戈?duì)柼惯_(dá)，我和那幾個(gè)小孩跟在后面。

　　后來，婀達(dá)告訴我，在到那燒磚工人家里去的路上，帕迪戈?duì)柼恢痹诟哒勯熣?當(dāng)然，我也聽見了)，她說她有一次和另一位女士展開了一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，持續(xù)了兩三年之久，為的是她們都想讓自己的候選人爭(zhēng)到某某地方的一筆養(yǎng)老金。為了這個(gè)，她們印了許多印刷品，許了許多諾言，發(fā)了許多委任狀，投了許多票；凡此種種，都使一切有關(guān)的人感到非常熱鬧，但是只有領(lǐng)養(yǎng)老金的候選人是例外，因?yàn)樗麄兪冀K沒有被選上。

　　我是喜歡孩子們信任我的，看見孩子們常常在這方面給我面子，我總感到高興，可是這一回我卻感到非常不安。我們剛一走出大門，埃格伯特就象小攔路賊似的，跟我要一個(gè)先令，理由是他的零用錢被“搶走了”。我指出，這個(gè)詞兒很不合體統(tǒng)．特別是把這個(gè)詞兒用在他母親身上(因?yàn)樗囍樇恿艘痪洹氨凰龘屪吡恕?，于是他一邊捏我，一邊說，“好啊l哼I你算什么東西I我看，你也不愿意讓人把錢搶走吧?她把錢給了我，又把錢要回去，她裝這一套干嗎?她從來也不讓我把錢花掉，可是為什么要說是我的零用錢呢?”這些令人氣憤的問題激怒了他，也激怒了奧斯華德和弗朗西斯，于是他們?nèi)齻€(gè)人一起來捏我，他們捏得很高明，把我胳哼上的肉一小片一小片地?cái)Q著，擰得我?guī)缀踅谐雎晛怼Ｍ瑫r(shí)，菲利克斯還踩了我的腳趾。而那個(gè)“兒童歡樂會(huì)”的會(huì)員呢，他由于他那小小的收入常常被挪用，因此事實(shí)上不但要發(fā)誓戒煙，而且還要發(fā)誓不吃蛋糕，當(dāng)我們經(jīng)過一家糕點(diǎn)鋪的時(shí)候，他是那樣子傷心，那樣子生氣，因而臉色發(fā)紫，把我嚇了一跳。我和孩子們一起散步的時(shí)候，從來沒有吃過這樣的苦頭，因?yàn)檫@些一直假裝著很聽話的孩子賞我這樣一個(gè)臉，向我露出原來的面目時(shí)，我在身心兩方面都感到非常痛苦。

　　當(dāng)我們來到那個(gè)燒磚工人的家時(shí)，我感到很高興。他那所房子是一間破爛的小屋，燒磚場(chǎng)上有許多這樣的小屋，豬圈就在破爛的窗戶附近，每家門前都有一個(gè)不象樣的小園子，園子里除了一潭潭的死水，什么東西都不長(zhǎng)。到處是舊木桶，承接著從屋頂?shù)蜗聛淼挠晁蝗痪妥層晁鞯接媚喟投缕饋淼摹⑾笠粋€(gè)大泥餅似的小水坑里去。在門口和窗口旁邊，有些男人和女人，不是懶洋洋地坐著，就是走來走去，他們一點(diǎn)也不理會(huì)我們，只是在我們走過的時(shí)候，才彼此笑笑，或是說什么有身份的人最好還是少管閑事，免得傷了腦筋，還弄臟了鞋。

　　帕迪戈?duì)柼烂舶度坏刈咴谇懊妫@得很有決心；她一邊走，一邊滔滔不絕地?cái)?shù)落這里的人沒有整潔的習(xí)慣(不過，我倒是懷疑我們之中最整潔的人在這樣一個(gè)環(huán)境里能不能保持整潔)。她領(lǐng)著我們走到最遠(yuǎn)的一個(gè)角落，走進(jìn)一個(gè)小房子，樓下的整個(gè)屋子幾乎被我們擠滿了。在這間又潮濕又悶人的屋子里，除了我們以外，還有一個(gè)眼睛瘀黑的女人，在爐火旁給一個(gè)以D奄奄一息的可憐的小嬰孩喂奶；一個(gè)男人渾身都是粘土和泥巴，直挺挺地躺在地上，抽著煙斗，顯得很放蕩；一個(gè)年輕力壯的小伙子正給一只狗套上頸圈；一個(gè)不怕生人的女孩正在一盆臟水里洗衣服。我們進(jìn)去的時(shí)候，他們都抬起頭來看；那個(gè)女人把臉轉(zhuǎn)過去對(duì)著爐火，好象不愿意讓我們看見她那瘀黑的眼睛；誰也不跟我們打招呼。

　　“怎么樣，朋友們，”帕迪戈?duì)柼f；可是，我覺得她的聲音聽起來一點(diǎn)也不親切，只是一本正經(jīng)地在打官腔。“你們大家都好嗎?我又來了。我跟你們說過，你們是不會(huì)使我感到疲勞的，知道嗎?我很喜歡艱苦的工作，而且我一向是說話算話。”

　　“你把所有的人都帶來了吧?”那個(gè)躺在地上的人咆哮著說，他把頭枕在胳膊上，瞪著我們，“還有人要來嗎?”

　　“沒有了，我的朋友，”帕迪戈?duì)柼f著，在一張凳子上坐下來，同時(shí)把另一張打翻了。“我們的人都來了。”

　　“因?yàn)槲矣X得你們來的人還不夠多呢，你說是不是?”那個(gè)人叼著煙斗，掃了我們一眼。

　　那個(gè)小伙子和那個(gè)女孩都笑起來了。小伙子的兩個(gè)朋友——他們是被我們吸引來的——站在外面門口，手插在口袋里，也跟著放聲大笑。

　　“善良的人們，你們不能使我感到疲倦，”帕迪戈?duì)柼珜?duì)門口那兩個(gè)人說。“我喜歡艱苦的工作；你們把我的工作弄得越艱苦，我就越高興。”

　　“那就把她的工作弄得容易一點(diǎn)好了!”那個(gè)躺在地上的人咆哮著說。“我要結(jié)束你這件工作。我不要?jiǎng)e人隨便到我家里來。我不要象一頭畜生那樣被人擺弄。現(xiàn)在你又來耍你那一套，問這問那——我知道你打算干什么。哼!這一回你可不行了。