第一十七章    遮掩許多的罪（三）

　　“每天早晨六點半鐘，他們和我一起做早禱(早禱做得很好)，一年到頭都是這樣，當然也包括寒冬在內，”帕迪戈爾太太說得很快，“我辦理每天的例行公事時，他們也跟我在一起。我參與校務，訪問窮人，參加朗誦，分配救濟金；我還參加當地的衣服賑濟委員會，參加許多一般性的委員會；單拿募捐來說，我的活動就非常廣泛——誰也比不上我?？墒?，無論我到哪里去，我的孩子都陪著我；這樣一來，他們就熟悉窮人的情況，能夠從事一般的慈善事業，簡單地說，也就是對這類事業有了愛好，這在將來會使他們為鄰人謀福利，同時也為自己謀幸福。我這幾個孩子都不輕??；他們在我的指導下，把全部的零用錢都捐出去；他們參加了許多大會，聽了許多講話、演說和討論，而這些，一般只有少數的成年人才聽得到。艾爾弗雷德(五歲)，正象我所說的那樣，自愿參加了“兒童歡樂會”，那天晚上開會的時候，主席慷慨激昂地講了兩個鐘頭，當時只有艾爾弗雷德和少數幾個孩子沒有暈倒?！?/p>

　　艾爾弗雷德兇狠地看著我們，好象他永遠也不能，而且也不會忘記那天晚上所受的侮辱似的。

　　“薩默森小姐，你可能注意到，”帕迪戈爾太太說，“在我們的可敬的朋友賈迪斯先生那里，有一張我已經提到的捐款單，在這張捐款單上，我孩子的名字后面還有英國皇家學會會員奧·阿·帕迪戈爾捐款一英鎊的字樣。那就是孩子們的父親。我們的做法是老一套。我先寫上我那筆小小的款子；然后我的孩子們根據他們的年紀和小小的資財，寫上他們的捐款；然后，帕迪戈爾先生殿軍。在我的指導下，帕迪戈爾先生欣然寫下他那筆有限的捐款；這樣的事情不但使我們自己感到高興，而且，我相信，對別人也起了鼓舞作用?！?/p>

　　假設帕迪戈爾先生和杰利比先生一起吃飯，假設飯后杰利比先生向帕迪戈爾先生傾訴衷腸，那么，反過來，帕迪戈爾先生會不會也向杰利比先生推心置腹地吐露一些秘密呢?我發現自己想入非非，感到不知如何是好，不過我這樣想也是很自然的。

　　“你們這里過得很不錯啊!”帕迪戈爾太太說。

　　我們很高興換換話題，便來到窗前，指點著外面的幽美景色，可是，說來奇怪，我覺得帕迪戈爾太太雖然戴著眼鏡望去，似乎無動于衷。

　　“你們認識格謝先生嗎?”我們的客人說。

　　我們不得不說，我們沒有機會認識格謝先生。

　　“我敢說這是你們的損失，”帕迪戈爾太太神氣十足地說。。他是個熱情洋溢的演說家——滿腔熱火!現在，他要是在這片草地上——這片草地從地形上看來，非常適合做公共會場——他一定會站在大車上利用你們提出來的任何事情，借題發揮，談上幾個鐘頭!到了這個時候，年輕的女士們，”帕迪戈爾太太說著，就回到自己的椅子那里去，同時好象用了一種肉眼看不見的力量，把離她相當遠的小圓桌打翻(桌上還放著我的提籃哩)，“到了這個時候，我敢說，你們一定了解我了?！?/p>

　　這真是一個很難回答的問題，婀達不知所措地望著我。而我呢，因為剛才想入非非，正感到慚愧，這一定在我的面色上流露出來了。

　　“我的意思是說，”帕迪戈爾太太說，“了解我突出的性格特點。我很清楚，我的特點因為太突出，人們一眼就能看出來。我知道，人們一眼就可以把我看透。這有什么關系呢l坦白說，我是一個有事業心的女人。我喜歡艱苦的工作；我可以從艱苦的工作中得到樂趣。那種興奮勁兒對我很有好處。我已經習慣做艱苦的工作，我簡直不知道什么是疲勞。”

　　我們小聲地說，這是非常令人驚奇的，也是非常令人高興的，以及諸如此類的話。我想，我們根本不知道，這是不是令人驚奇，或者是不是令人高興，不過，我們出于禮貌，不得不這樣說。

　　“我不知道疲倦是什么東西；誰也沒法叫我感到疲倦，你們要是不相信，不妨試一試!”帕迪戈爾太太說?！拔宜鞒龅木薮笈?在我看來并不算什么努力)，我所從事的種種工作(在我看來并不算什么工作)，有時候連我自己也感到驚奇。記得有一次，我發現我的孩子和帕迪戈爾先生看到我那樣忙碌，就感到自己很累了，而我自己卻滿可以說，還是象云雀那樣精神抖擻!”

　　如果說那個大孩子的陰沉的臉色，還能變得更惡毒一些，那么這一回他看起來就是這樣了。我看見他攥著右拳，朝著挾在左胳膊下面的帽子的帽頂，暗暗地捶了一拳。

　　“當我出去訪問的時候，這給了我很大的便利?！迸恋细隊柼f。“如果我發現有人不愿意聽我要說的話，我就直截了當地跟他說，‘我是不會疲倦的，我的好朋友，我從來也不會覺得累，而且我要說下去，直到說完為止。’這種做法的效果好極了!我希望，薩默森小姐，你今天能夠幫我個忙，和我一起去訪問，也希望克萊爾小姐在不久的將來和我一起去訪問?！?/p>

　　起初，我婉言謝絕，說眼前有事情要做，不能放下不管。可是，這個托辭絲毫沒有效果，于是我就更加強調地說，我覺得自己沒有資格做這樣的事情。我說，我沒有經驗，對于那些生活在不同環境里的人，我不善于設身處地地去想他們所想的事情，也不善于從適當的觀點出發去和他們交談。我說，做這類工作必須對人們的心理具有細致的了解，而我正缺乏這一點。我說，我自己還有許多東西需要學習，哪里能教導別人，又說我光憑著好心好意可辦不了什么事情。由于這些原因，我認為，我最好是盡可能幫助我身邊的那些人，盡可能為他們效勞；然后再設法使服務范圍逐漸逐漸、自然而然地擴大起來。我說這些話的時候．自己一點信心都沒有，因為帕迪戈爾太太的歲數比我大，經驗比我多，而且還有一種咄咄逼人的神氣。

　　“你錯了，薩默森小姐，”她說，“不過，你也許干不了艱苦的工作，或者經不起那種興奮勁兒；不過，這一點也不要緊。如果你愿意看看我是怎么進行工作的，我很愿意帶你一起去，我現在正打算——帶著我的小孩——到附近去訪問一個燒磚工人，這是一個很難對付的人。如果克萊爾小姐肯賞臉的話，也請一起去吧。”

　　婀達和我交換了眼色，由于我們本來就打算出去走走，所以就接受了這個邀請。當我們戴上帽子匆匆回來的時候，我們發現那幾個小孩縮在一個角落里露出沒精打采的樣子，只有帕迪戈爾太太在大搖大擺地走來走去，幾乎把屋子里每一件份量不重的家具都打翻了。帕迪戈爾太太拉著婀達，我和那幾個小孩跟在后面。

　　后來，婀達告訴我，在到那燒磚工人家里去的路上，帕迪戈爾太太一直在高談闊論(當然，我也聽見了)，她說她有一次和另一位女士展開了一場激烈的競爭，持續了兩三年之久，為的是她們都想讓自己的候選人爭到某某地方的一筆養老金。為了這個，她們印了許多印刷品，許了許多諾言，發了許多委任狀，投了許多票；凡此種種，都使一切有關的人感到非常熱鬧，但是只有領養老金的候選人是例外，因為他們始終沒有被選上。

　　我是喜歡孩子們信任我的，看見孩子們常常在這方面給我面子，我總感到高興，可是這一回我卻感到非常不安。我們剛一走出大門，埃格伯特就象小攔路賊似的，跟我要一個先令，理由是他的零用錢被“搶走了”。我指出，這個詞兒很不合體統．特別是把這個詞兒用在他母親身上(因為他繃著臉加了一句“被她搶走了”)，于是他一邊捏我，一邊說，“好啊l哼I你算什么東西I我看，你也不愿意讓人把錢搶走吧?她把錢給了我，又把錢要回去，她裝這一套干嗎?她從來也不讓我把錢花掉，可是為什么要說是我的零用錢呢?”這些令人氣憤的問題激怒了他，也激怒了奧斯華德和弗朗西斯，于是他們三個人一起來捏我，他們捏得很高明，把我胳哼上的肉一小片一小片地擰著，擰得我幾乎叫出聲來。同時，菲利克斯還踩了我的腳趾。而那個“兒童歡樂會”的會員呢，他由于他那小小的收入常常被挪用，因此事實上不但要發誓戒煙，而且還要發誓不吃蛋糕，當我們經過一家糕點鋪的時候，他是那樣子傷心，那樣子生氣，因而臉色發紫，把我嚇了一跳。我和孩子們一起散步的時候，從來沒有吃過這樣的苦頭，因為這些一直假裝著很聽話的孩子賞我這樣一個臉，向我露出原來的面目時，我在身心兩方面都感到非常痛苦。

　　當我們來到那個燒磚工人的家時，我感到很高興。他那所房子是一間破爛的小屋，燒磚場上有許多這樣的小屋，豬圈就在破爛的窗戶附近，每家門前都有一個不象樣的小園子，園子里除了一潭潭的死水，什么東西都不長。到處是舊木桶，承接著從屋頂滴下來的雨水，要不然就讓雨水流到用泥巴堵起來的、象一個大泥餅似的小水坑里去。在門口和窗口旁邊，有些男人和女人，不是懶洋洋地坐著，就是走來走去，他們一點也不理會我們，只是在我們走過的時候，才彼此笑笑，或是說什么有身份的人最好還是少管閑事，免得傷了腦筋，還弄臟了鞋。

　　帕迪戈爾太太道貌岸然地走在前面，顯得很有決心；她一邊走，一邊滔滔不絕地數落這里的人沒有整潔的習慣(不過，我倒是懷疑我們之中最整潔的人在這樣一個環境里能不能保持整潔)。她領著我們走到最遠的一個角落，走進一個小房子，樓下的整個屋子幾乎被我們擠滿了。在這間又潮濕又悶人的屋子里，除了我們以外，還有一個眼睛瘀黑的女人，在爐火旁給一個以D奄奄一息的可憐的小嬰孩喂奶；一個男人渾身都是粘土和泥巴，直挺挺地躺在地上，抽著煙斗，顯得很放蕩；一個年輕力壯的小伙子正給一只狗套上頸圈；一個不怕生人的女孩正在一盆臟水里洗衣服。我們進去的時候，他們都抬起頭來看；那個女人把臉轉過去對著爐火，好象不愿意讓我們看見她那瘀黑的眼睛；誰也不跟我們打招呼。

　　“怎么樣，朋友們，”帕迪戈爾太太說；可是，我覺得她的聲音聽起來一點也不親切，只是一本正經地在打官腔?！澳銈兇蠹叶己脝?我又來了。我跟你們說過，你們是不會使我感到疲勞的，知道嗎?我很喜歡艱苦的工作，而且我一向是說話算話。”

　　“你把所有的人都帶來了吧?”那個躺在地上的人咆哮著說，他把頭枕在胳膊上，瞪著我們，“還有人要來嗎?”

　　“沒有了，我的朋友，”帕迪戈爾太太說著，在一張凳子上坐下來，同時把另一張打翻了。“我們的人都來了?！?/p>

　　“因為我覺得你們來的人還不夠多呢，你說是不是?”那個人叼著煙斗，掃了我們一眼。

　　那個小伙子和那個女孩都笑起來了。小伙子的兩個朋友——他們是被我們吸引來的——站在外面門口，手插在口袋里，也跟著放聲大笑。

　　“善良的人們，你們不能使我感到疲倦，”帕迪戈爾太太對門口那兩個人說。“我喜歡艱苦的工作；你們把我的工作弄得越艱苦，我就越高興?！?/p>

　　“那就把她的工作弄得容易一點好了!”那個躺在地上的人咆哮著說?！拔乙Y束你這件工作。我不要別人隨便到我家里來。我不要象一頭畜生那樣被人擺弄?，F在你又來耍你那一套，問這問那——我知道你打算干什么。哼!這一回你可不行了。