“薩默森小姐，”理查德慌忙說，“你來了我很高興。你一定能給我們出個主意。我們的朋友斯金波先生——別害怕!——因為欠了債，就要被捕了。”

　　“不錯，親愛的薩默森小姐，。斯金波先生又有禮又坦率地說道，“我從來沒有落到過這樣一個地步，所以，這一次特別需要你的智慧，需要你處理事情和給人幫忙時那種沉著的態度I我知道你這些長處，淮和你呆上一刻鐘都看得出來的。”

　　坐在沙發上的那個男人，看樣子正鬧感冒，打了一介很響的噴嚏，把我嚇了一跳。

　　“你欠了不少債，所以要被捕嗎，先生?”我問斯金波先生。

　　“親愛的薩默森小姐，”他輕松地搖搖頭．“我不知道。我看，大概是若干英鎊、若干先令、若干便士吧。”

　　“二十四英鎊十六先令和七個半便士，”那個陌生人說。“就這么些。”

　　“這數目聽起來——”斯金波先生說，“聽起來還不算大，是不是?”

　　那個陌生人沒有說什么，只是又打了一個噴嚏。這一次打得很大，幾乎使他從椅子上蹦了起來。

　　理查德對我說：“斯金波先生不便請我表哥賈迪斯幫忙，因為他最近——我想，先生，我知道你，你最近已經——”

　　“噢，不錯!”斯金波先生笑著答道。“不過我已經忘了多少錢，忘了在什么時候了。賈迪斯一定會很樂意再幫我一次忙；可是我想換換口味，變變花樣兒，請別的人幫忙；所以我寧可，”這時他瞅著理查德和我，“讓樂善好施的行為在新的土壤上開花結果。”

　　“你覺得怎么辦最妥當，薩默森小姐?”理查德暗地里問我。

　　在回答理查德之前，我大著膽子向大家問道，如果拿不出這筆錢來，結果會怎么樣。

　　“坐牢，”陌生人一邊說，一邊冷冷地把他的手絹塞進他的帽子里，那頂帽子就放在他的腳跟前。“或者進柯文塞斯”

　　“請問，先生，什么叫——”

　　“什么叫柯文塞斯嗎?”陌生人說。“那是一個拘留所。”

　　理查德和我又是面面相覷。對于這次拘捕，斯金波先生一點也不著急，反而我們替他著急，這真是一件奇事。他又親切又有所希冀地注視著我們；如果讓我大膽說一句不怕自相矛盾的話，樣子似乎沒有什么自私的成份。他把這件棘手的事情推得干干凈凈，于是這件事情就落到我們頭上來了。

　　“我覺得，”他示意說，仿佛他在好心好意幫我們的忙，“理查德先生或他那位漂亮的表妹，或者他們兩位，既然是大法官庭一件牽涉到大宗財產的官司的當事人，是不是能給簽個字，或者轉個帳，或者作個保，或者立個約，或耆拿個什么作抵押?我可不懂這種事情的術語是怎么說的，不過我覺得，他們是能夠想法子解決這個事情的。”

　　“那可辦不到，”陌生人說。

　　“真的嗎?”斯金波先生答道。“在一個對這等事情完全是門外漢的人看來，這似乎是挺奇怪的!”

　　“管你奇怪不奇怪，”陌生人粗聲粗氣地說，“跟你說，那都辦不到!”

　　“別發火，老兄，別發火!”斯金波先生一邊很和氣地勸他，一邊在一本書的扉頁上給那個陌生人畫了一個小小的頭像。“別因為你干的是這種行當就發脾氣。我們可以把你和你的職務分開來看待，把某一個人和他干的那一行分開來看待。我們并沒有什么偏見，并不認為你在私生活方面就不值得別人尊敬。你的為人也許饒有風趣，而你自己可能還意識不到這一點。”

　　陌生人沒有答理他，只是又打了一個大噴嚏；關于饒有風趣這一點，他到底是接受這番恭維呢，還是認為這番恭維不屑一顧，那我可就不知道了。

　　“親愛的薩默森小姐和親愛的理查德先生，”斯金波先生說，一邊歪著頭去看自己畫的畫兒，顯得輕松愉快、無憂無慮和信心十足，“你們兩位看到了吧，我自己是一點辦法也沒有的，只能靠你們幫忙啦l我不過要求自由罷了。蝴蝶也有自由呀!人類既然能容許蝴蝶自由，總不見得反而不能讓哈羅德·斯金波自由!”

　　“親愛的薩默森小姐，”理查德輕聲說，“我早先從肯吉先生那兒領到十英鎊。我得試試這些錢能不能起點作用。”

　　我存了十五英鎊和若干先令，這是我好幾年來從每個季度的零用錢里省下來的。我早先常常想，象我這樣一個既沒有親友、又沒有財產的人，一旦遇到意外，就會在這人世間落到孤苦伶仃的境地，所以我總是盡可能積攢一點錢，免得到時候身上分文不名。我告訴理查德我有這么一點小積蓄，而目前也用不著，因此，我請他在我出去取錢的時候，委婉一點兒告訴斯金波先生，我們很樂意幫他還清這筆債務。

　　我一回來，斯金波先生就吻了吻我的手，似乎很受感動。這倒不是為他自己(我這時又感覺到那種莫名其妙的矛盾了)，而是為了我們；好象他不可能有什么個人打算，只是想到我們已經領略了助人的快樂，他才受感動似的。理查德求我出面和柯文塞斯(斯金波先生很幽默地拿這個名字來稱呼那個陌生人)了結這樁事情，他說，我來干這事情比較體面一些。我把錢點交給那個陌生人，并拿到了必要的收據。這也使斯金波先生很開心。

　　他那些恭維話說得非常巧妙，所以我也就不那么害羞了；我和那個穿白大衣的陌生人了結了這樁事情，一點差錯也沒出。他把錢塞進口袋，接著就說，“那好吧，再見，小姐。”

　　“我的朋友，”斯金波先生說，他沒有把那張速寫畫完，而只畫了一半，這時正背著壁爐站立，“我想問你一句話，可是請你先不要生氣。”

　　我記得對方當時答道，“有話快說!”

　　“嗯，你是今天早晨才知道你要出來辦這件差事的嗎?”斯金波先生問道。

　　“昨天下午吃茶點的時間就知道了，”柯文塞斯說。

　　“那不影響你的胃口嗎?沒有教你不安心嗎?”

　　“沒有的事，”柯文塞斯說。“我曉得，如果今天找不著你，明天你也跑不了。早一天晚一天，反正一樣。”

　　“可是你到這兒來的時候，”斯金波先生接著說，“天氣好著呢。陽光明亮，和風吹拂，日影掠過田野，鳥兒在歌唱。”

　　“誰說那些鳥兒沒唱來著?”柯文塞斯駁道。

　　“可不是嗎?”斯金波先生說道。“可是你一路上是怎么想的呢?”

　　“你這是什么意思?”柯文塞斯咆哮著說，顯得非常生氣。“想!我不想也已經忙得夠嗆了，那還掙不到幾個錢呢。還去想!”(他的口氣非常輕蔑)。

　　“這么說來，”斯金波先生繼續說，“你根本沒想到：‘哈羅德·斯金波喜歡看陽光；喜歡聽風聲；喜歡瞅變幻萬千的日影；喜歡聽鳥兒的歌唱——這就是大自然的教堂大合唱呀。這樣看來，我似乎要剝奪哈羅德·斯金波這一份應得的財產，那是他唯一的繼承權啊!’你沒有往這方面想嗎?”

　　“我當——然——沒——有，”柯文塞斯說，矢口否認這一點，他為了表示自己態度堅決，只能一字一頓地說，而且在說出最后兩個字的時候，脖子使勁一搖，差點脫了臼。

　　“在你們這些辦公事的人身上，那些心理活動真是妙不可言啊l”斯金波先生若有所思地說。“謝謝你，我的朋友。再見吧!”

　　我們已經出來很長時間，可能使樓下的人感到詫異，所以我趕緊回去，我發現婀達坐在壁爐前，一邊做針線活兒，一邊和她的約翰表哥說話。過了一會兒，斯金波先生來了，理查德不久也隨著來了。這時候，我開始忙起來，因為我要向賈迪斯先生學擲骰子，今天晚上算是上第一課；賈迪斯先生挺喜歡玩這個，我自然想要向他快快學會，因為現在沒有更高明的對手和他對擲，我要是能和他玩玩，那也算自己有一點點用處了。但是，當斯金波先生演奏他自己寫的曲子的某些片斷的時候，或者，當他彈鋼琴、拉低音提琴或站在我們牌桌旁邊的時候，還能那樣高高興興，那樣口若懸河，而且絲毫沒有矯揉造作的樣子，所以我不時覺得，只有理查德和我依然想著晚飯后發生的那件事情，仿佛被拘捕的是我們倆，而不是斯金波先生，這也實在是一件怪事。

　　我們回房間休息的時候，已經很晚了：因為到了十一點鐘，婀達剛想走，斯金波先生又坐到鋼琴前邊，興致勃勃，一邊彈一邊絮絮不休地喊道：親愛的，要延長白天的時間，最妙的辦法莫如從黑夜偷用幾個鐘頭!直到過了十二點，他才高高興興地拿著蠟燭走出客廳；我這會兒想，要是他當時覺得合適的話，他可能讓我們在那里一直呆到天亮的。婀達和理查德還在壁爐旁邊呆了一會兒，正說著杰利比太太這會兒是不是已經口授完了這一天的信件；剛剛出去的賈迪斯先生這時候又轉回來。

　　“唉，天哪，這是怎么回事，這是怎么回事!”他一邊說，一邊搔著頭，在屋里踱來踱去；他的態度很和藹，只是有點著急。“你們知道他們告訴我些什么來著?理克，我的孩子，埃絲特，親愛的，你們干了些什么事啦?你們為什么要這樣做?你們怎么能這樣做呢?你們每人出了多少錢——風向又轉了。我渾身都感覺得出來!”

　　我和理查德都不知怎么回答好。

　　“聽我說，理克，聽我說!我一定要把這件事弄清楚才睡覺。你們掏出多少錢來?你們兩個居然把餞給還了!你們為什么要這樣做?你們怎么能這樣做?——哦，天哪，沒錯，刮東風——準是。”

　　“說真的，先生，”理查德說，“我不能告訴你，因為這對我來說，面子上講不過去。斯金波先生信賴我們——”

　　“老天爺啊，我的老弟!任何人他都會信賴的l”賈迪斯先生說，使勁搔著頭，然后又突然站住。

　　“真的嗎，先生?”

　　“任何人!下星期他還是會遇到這種困難的!”賈迪斯先生說，他手里拿著一支熄滅了的蠟燭，又邁著大步子踱起來。“他常常遇到這種困難。他生來就有這種困難。我完全相信他母親分娩時，報上一定登過：‘寄寓于煩愁大廈的斯金波太太，上星期二在經濟拈據的環境中產一男孩。”

　　理查德聽了，笑得非常開心，不過他還是說，“不管怎么說，先生，我不想動搖或打消他對我們的信任；可是你比我們有見識．那么，請你再看看，我應不應該替他保守秘密，如果是應該，我希望你考慮一下，是不是非逼著我說出來不可。當然，要是你真逼著我說，先生，那我就曉得，這件事我準是做錯了，我一定把經過告訴你。”

　　“什么!”賈迪斯先生喊道，他又站住了，好幾次心不在焉地想把手中的燭臺塞進口袋里。“我——這個!把這拿去吧，親愛的。我也不曉得要這東西干什么；這都是因為刮東風——一刮東風就弄得我心神不安——我不會逼你的，理克；你也許是對的。可是，說真的，人家把你和埃絲特抓在手里，當作兩個又鮮又嫩的米迦勒節新上市的桔子來擠!——今天晚上準刮大風!”

　　他那兩只手一會兒插進口袋里(好象準備在那兒呆上半天似的)，一會兒又抽出來，然后又使勁在頭上搔。

　　我大著膽子利用這個機會，暗示斯金波先生在這些事情上完全是個小孩——

　　“哦，親愛的?”賈迪斯先生說，已經領會我這話的意思。

　　“——完全是一個小孩，先生，”我說，“他就是跟別人完全不一樣——”

　　“你說得對!”賈迪斯先生說，漸漸高興起來了。“憑著女性的天稟，你完全說對了。他是個小孩，完全是個小孩。你們記得吧，我第一次給你們介紹的時候，就說他是個小孩來著。”

　　記得!記得!我們說。

　　“他確實是個小孩。你們說是不是?”賈迪斯先生問道，越來越高興了。

　　他當然是個小孩羅，我們說。

　　“所以，你們只要想一想就明白，如果把他當作一個大人看待，”賈迪斯先生說，“那么你們——我的意思是指我自己——未免太幼稚了。你們可不能讓他負什么責任。怎么能想象哈羅德·斯金波會有什么陰謀詭計，或者會考慮事情的后果呢?哈，哈，哈!。

　　看見他的臉色豁然開朗，看見他這種歡天喜地的樣子，知道——因為不可能不知道——他這樣快樂是因為他心地善良(他往往由于指責、懷疑或暗中責備別人而感到痛苦)，我們心里實在高興，所以我發現婀達一邊跟著他笑，一邊已經熱淚盈眶，這時候我自己也禁不住熱淚盈眶了。

　　“嘿，我這腦瓜子真是笨透了，”賈迪斯先生說，“竟要別人提醒，才記得他是個小孩子!這件事情從頭到尾都說明他是個小孩。只有小孩才想得到單挑你們倆來干這種事情!只有小孩才想得到你們會有這些錢!要是這錢的數目是一千英鎊，他還是照樣跟你們要的!”賈迪斯先生容光煥發地說。

　　我們根據這一晚上的體驗，都同意他這番話。

　　“沒問題，沒問題l”賈迪斯先生說。“不過，理克，埃絲特，還有你，婀達——因為斯金波是這樣不懂事，甚至連你那小錢包我也不知道是不是能保住——我一定要你們挨個兒答應我，從今以后再不要做這種事情!不要再借錢了!連一個子兒也別借。”

　　我們真的都答應了；理查德一邊笑嘻嘻地望著我，一邊拍拍他的口袋，仿佛是提醒我，我們倆再也不會有重蹈覆轍的危險了。

　　“說到斯金波這個人，”賈迪斯先生說，。只要住得好，吃得好，有幾個傻瓜可以欠欠債、借借錢，他就能過得挺快活。我看，他這會兒正在做小孩子的美夢呢；我現在也該讓我這副比較世故的頭腦休息休息了。明天見，親愛的。上帝保佑你們!’

　　我們還沒來得及把自己的蠟燭點著，他又笑吟吟地探進頭來說，“噢，我看了看風信雞，發現改變風向的事，原來是一場虛驚。現在吹的是南風!”他說完這話，便自個兒唱著歌走了。

　　婀達和我在樓上又聊了一會兒，我們都認為賈迪斯先生對風向的那些反復無常的說法全是假話，都認為他寧可利用這種借口來說明他無法掩藏他那失望的心情，而不愿追究失望的真正原因，也不愿輕視或譏笑任何人。我們認為這就是他那種與眾不同的寬宏大量的特色；就是他和那種脾氣壞的人的不同之處}脾氣壞的人往往把天氣和風向(特別是賈迪斯先生為了截然不同的目的而挑定的那個倒霉的風向)當作一個借口來掩飾他們那些又暴躁又陰郁的脾氣。

　　說真的，我對賈迪斯先生除了感激以外，今天晚上又增添了許多好感，因此我希望通過這種混合的感情，能夠開始對他有所了解。由于自己閱歷不深，見聞不廣，我總認為斯金波先生或杰利比太太那些看起來自相矛盾的地方是無法調和的。我也不在這方面去傷腦筋，因為我自個兒呆著的時候，總想著婀達和理查德，總想著賈迪斯先生似乎已經向我透露了有關他們倆的那件事情。也許是由于外面的風聲，我的想象有點兒奔放不羈了，所以當時聯想起的事情，就不能不帶點自私的色彩，當然，要是辦得到的話，我一定不去想自己的事情。我想起了教母的故居，然后，又想起了別的事情；這時候，許多常常使我深自不安的模糊臆測也出現了，我猜想賈迪斯先生可能知道我身世的秘密，他甚至可能是我的父親，雖然，這種毫無根據的空想現在已經完全消失了。

　　我從壁爐前邊站起來，我記得，這一切現在已經完蛋了。我不應當緬懷往事，而應當高高興興，心滿意足。于是，我對自己說，“埃絲特，埃絲特，埃絲特!親愛的，記著你的本分啊!”這時候，我使勁搖了一下那裝著管家鑰匙的小籃子；鑰匙象小鈴鐺似的響起來，使我入睡時抱著滿懷希望。