第一十三章    賓至如歸（三）

　　“薩默森小姐，”理查德慌忙說，“你來了我很高興。你一定能給我們出個主意。我們的朋友斯金波先生——別害怕!——因為欠了債，就要被捕了。”

　　“不錯，親愛的薩默森小姐，。斯金波先生又有禮又坦率地說道，“我從來沒有落到過這樣一個地步，所以，這一次特別需要你的智慧，需要你處理事情和給人幫忙時那種沉著的態(tài)度I我知道你這些長處，淮和你呆上一刻鐘都看得出來的。”

　　坐在沙發(fā)上的那個男人，看樣子正鬧感冒，打了一介很響的噴嚏，把我嚇了一跳。

　　“你欠了不少債，所以要被捕嗎，先生?”我問斯金波先生。

　　“親愛的薩默森小姐，”他輕松地?fù)u搖頭．“我不知道。我看，大概是若干英鎊、若干先令、若干便士吧。”

　　“二十四英鎊十六先令和七個半便士，”那個陌生人說。“就這么些。”

　　“這數(shù)目聽起來——”斯金波先生說，“聽起來還不算大，是不是?”

　　那個陌生人沒有說什么，只是又打了一個噴嚏。這一次打得很大，幾乎使他從椅子上蹦了起來。

　　理查德對我說：“斯金波先生不便請我表哥賈迪斯幫忙，因為他最近——我想，先生，我知道你，你最近已經(jīng)——”

　　“噢，不錯!”斯金波先生笑著答道。“不過我已經(jīng)忘了多少錢，忘了在什么時候了。賈迪斯一定會很樂意再幫我一次忙；可是我想換換口味，變變花樣兒，請別的人幫忙；所以我寧可，”這時他瞅著理查德和我，“讓樂善好施的行為在新的土壤上開花結(jié)果。”

　　“你覺得怎么辦最妥當(dāng)，薩默森小姐?”理查德暗地里問我。

　　在回答理查德之前，我大著膽子向大家問道，如果拿不出這筆錢來，結(jié)果會怎么樣。

　　“坐牢，”陌生人一邊說，一邊冷冷地把他的手絹塞進(jìn)他的帽子里，那頂帽子就放在他的腳跟前。“或者進(jìn)柯文塞斯”

　　“請問，先生，什么叫——”

　　“什么叫柯文塞斯嗎?”陌生人說。“那是一個拘留所。”

　　理查德和我又是面面相覷。對于這次拘捕，斯金波先生一點也不著急，反而我們替他著急，這真是一件奇事。他又親切又有所希冀地注視著我們；如果讓我大膽說一句不怕自相矛盾的話，樣子似乎沒有什么自私的成份。他把這件棘手的事情推得干干凈凈，于是這件事情就落到我們頭上來了。

　　“我覺得，”他示意說，仿佛他在好心好意幫我們的忙，“理查德先生或他那位漂亮的表妹，或者他們兩位，既然是大法官庭一件牽涉到大宗財產(chǎn)的官司的當(dāng)事人，是不是能給簽個字，或者轉(zhuǎn)個帳，或者作個保，或者立個約，或耆拿個什么作抵押?我可不懂這種事情的術(shù)語是怎么說的，不過我覺得，他們是能夠想法子解決這個事情的。”

　　“那可辦不到，”陌生人說。

　　“真的嗎?”斯金波先生答道。“在一個對這等事情完全是門外漢的人看來，這似乎是挺奇怪的!”

　　“管你奇怪不奇怪，”陌生人粗聲粗氣地說，“跟你說，那都辦不到!”

　　“別發(fā)火，老兄，別發(fā)火!”斯金波先生一邊很和氣地勸他，一邊在一本書的扉頁上給那個陌生人畫了一個小小的頭像。“別因為你干的是這種行當(dāng)就發(fā)脾氣。我們可以把你和你的職務(wù)分開來看待，把某一個人和他干的那一行分開來看待。我們并沒有什么偏見，并不認(rèn)為你在私生活方面就不值得別人尊敬。你的為人也許饒有風(fēng)趣，而你自己可能還意識不到這一點。”

　　陌生人沒有答理他，只是又打了一個大噴嚏；關(guān)于饒有風(fēng)趣這一點，他到底是接受這番恭維呢，還是認(rèn)為這番恭維不屑一顧，那我可就不知道了。

　　“親愛的薩默森小姐和親愛的理查德先生，”斯金波先生說，一邊歪著頭去看自己畫的畫兒，顯得輕松愉快、無憂無慮和信心十足，“你們兩位看到了吧，我自己是一點辦法也沒有的，只能靠你們幫忙啦l我不過要求自由罷了。蝴蝶也有自由呀!人類既然能容許蝴蝶自由，總不見得反而不能讓哈羅德·斯金波自由!”

　　“親愛的薩默森小姐，”理查德輕聲說，“我早先從肯吉先生那兒領(lǐng)到十英鎊。我得試試這些錢能不能起點作用。”

　　我存了十五英鎊和若干先令，這是我好幾年來從每個季度的零用錢里省下來的。我早先常常想，象我這樣一個既沒有親友、又沒有財產(chǎn)的人，一旦遇到意外，就會在這人世間落到孤苦伶仃的境地，所以我總是盡可能積攢一點錢，免得到時候身上分文不名。我告訴理查德我有這么一點小積蓄，而目前也用不著，因此，我請他在我出去取錢的時候，委婉一點兒告訴斯金波先生，我們很樂意幫他還清這筆債務(wù)。

　　我一回來，斯金波先生就吻了吻我的手，似乎很受感動。這倒不是為他自己(我這時又感覺到那種莫名其妙的矛盾了)，而是為了我們；好象他不可能有什么個人打算，只是想到我們已經(jīng)領(lǐng)略了助人的快樂，他才受感動似的。理查德求我出面和柯文塞斯(斯金波先生很幽默地拿這個名字來稱呼那個陌生人)了結(jié)這樁事情，他說，我來干這事情比較體面一些。我把錢點交給那個陌生人，并拿到了必要的收據(jù)。這也使斯金波先生很開心。

　　他那些恭維話說得非常巧妙，所以我也就不那么害羞了；我和那個穿白大衣的陌生人了結(jié)了這樁事情，一點差錯也沒出。他把錢塞進(jìn)口袋，接著就說，“那好吧，再見，小姐。”

　　“我的朋友，”斯金波先生說，他沒有把那張速寫畫完，而只畫了一半，這時正背著壁爐站立，“我想問你一句話，可是請你先不要生氣。”

　　我記得對方當(dāng)時答道，“有話快說!”

　　“嗯，你是今天早晨才知道你要出來辦這件差事的嗎?”斯金波先生問道。

　　“昨天下午吃茶點的時間就知道了，”柯文塞斯說。

　　“那不影響你的胃口嗎?沒有教你不安心嗎?”

　　“沒有的事，”柯文塞斯說。“我曉得，如果今天找不著你，明天你也跑不了。早一天晚一天，反正一樣。”

　　“可是你到這兒來的時候，”斯金波先生接著說，“天氣好著呢。陽光明亮，和風(fēng)吹拂，日影掠過田野，鳥兒在歌唱。”

　　“誰說那些鳥兒沒唱來著?”柯文塞斯駁道。

　　“可不是嗎?”斯金波先生說道。“可是你一路上是怎么想的呢?”

　　“你這是什么意思?”柯文塞斯咆哮著說，顯得非常生氣。“想!我不想也已經(jīng)忙得夠嗆了，那還掙不到幾個錢呢。還去想!”(他的口氣非常輕蔑)。

　　“這么說來，”斯金波先生繼續(xù)說，“你根本沒想到：‘哈羅德·斯金波喜歡看陽光；喜歡聽風(fēng)聲；喜歡瞅變幻萬千的日影；喜歡聽鳥兒的歌唱——這就是大自然的教堂大合唱呀。這樣看來，我似乎要剝奪哈羅德·斯金波這一份應(yīng)得的財產(chǎn)，那是他唯一的繼承權(quán)啊!’你沒有往這方面想嗎?”

　　“我當(dāng)——然——沒——有，”柯文塞斯說，矢口否認(rèn)這一點，他為了表示自己態(tài)度堅決，只能一字一頓地說，而且在說出最后兩個字的時候，脖子使勁一搖，差點脫了臼。

　　“在你們這些辦公事的人身上，那些心理活動真是妙不可言啊l”斯金波先生若有所思地說。“謝謝你，我的朋友。再見吧!”

　　我們已經(jīng)出來很長時間，可能使樓下的人感到詫異，所以我趕緊回去，我發(fā)現(xiàn)婀達(dá)坐在壁爐前，一邊做針線活兒，一邊和她的約翰表哥說話。過了一會兒，斯金波先生來了，理查德不久也隨著來了。這時候，我開始忙起來，因為我要向賈迪斯先生學(xué)擲骰子，今天晚上算是上第一課；賈迪斯先生挺喜歡玩這個，我自然想要向他快快學(xué)會，因為現(xiàn)在沒有更高明的對手和他對擲，我要是能和他玩玩，那也算自己有一點點用處了。但是，當(dāng)斯金波先生演奏他自己寫的曲子的某些片斷的時候，或者，當(dāng)他彈鋼琴、拉低音提琴或站在我們牌桌旁邊的時候，還能那樣高高興興，那樣口若懸河，而且絲毫沒有矯揉造作的樣子，所以我不時覺得，只有理查德和我依然想著晚飯后發(fā)生的那件事情，仿佛被拘捕的是我們倆，而不是斯金波先生，這也實在是一件怪事。

　　我們回房間休息的時候，已經(jīng)很晚了：因為到了十一點鐘，婀達(dá)剛想走，斯金波先生又坐到鋼琴前邊，興致勃勃，一邊彈一邊絮絮不休地喊道：親愛的，要延長白天的時間，最妙的辦法莫如從黑夜偷用幾個鐘頭!直到過了十二點，他才高高興興地拿著蠟燭走出客廳；我這會兒想，要是他當(dāng)時覺得合適的話，他可能讓我們在那里一直呆到天亮的。婀達(dá)和理查德還在壁爐旁邊呆了一會兒，正說著杰利比太太這會兒是不是已經(jīng)口授完了這一天的信件；剛剛出去的賈迪斯先生這時候又轉(zhuǎn)回來。

　　“唉，天哪，這是怎么回事，這是怎么回事!”他一邊說，一邊搔著頭，在屋里踱來踱去；他的態(tài)度很和藹，只是有點著急。“你們知道他們告訴我些什么來著?理克，我的孩子，埃絲特，親愛的，你們干了些什么事啦?你們?yōu)槭裁匆@樣做?你們怎么能這樣做呢?你們每人出了多少錢——風(fēng)向又轉(zhuǎn)了。我渾身都感覺得出來!”

　　我和理查德都不知怎么回答好。

　　“聽我說，理克，聽我說!我一定要把這件事弄清楚才睡覺。你們掏出多少錢來?你們兩個居然把餞給還了!你們?yōu)槭裁匆@樣做?你們怎么能這樣做?——哦，天哪，沒錯，刮東風(fēng)——準(zhǔn)是。”

　　“說真的，先生，”理查德說，“我不能告訴你，因為這對我來說，面子上講不過去。斯金波先生信賴我們——”

　　“老天爺啊，我的老弟!任何人他都會信賴的l”賈迪斯先生說，使勁搔著頭，然后又突然站住。

　　“真的嗎，先生?”

　　“任何人!下星期他還是會遇到這種困難的!”賈迪斯先生說，他手里拿著一支熄滅了的蠟燭，又邁著大步子踱起來。“他常常遇到這種困難。他生來就有這種困難。我完全相信他母親分娩時，報上一定登過：‘寄寓于煩愁大廈的斯金波太太，上星期二在經(jīng)濟拈據(jù)的環(huán)境中產(chǎn)一男孩。”

　　理查德聽了，笑得非常開心，不過他還是說，“不管怎么說，先生，我不想動搖或打消他對我們的信任；可是你比我們有見識．那么，請你再看看，我應(yīng)不應(yīng)該替他保守秘密，如果是應(yīng)該，我希望你考慮一下，是不是非逼著我說出來不可。當(dāng)然，要是你真逼著我說，先生，那我就曉得，這件事我準(zhǔn)是做錯了，我一定把經(jīng)過告訴你。”

　　“什么!”賈迪斯先生喊道，他又站住了，好幾次心不在焉地想把手中的燭臺塞進(jìn)口袋里。“我——這個!把這拿去吧，親愛的。我也不曉得要這東西干什么；這都是因為刮東風(fēng)——一刮東風(fēng)就弄得我心神不安——我不會逼你的，理克；你也許是對的。可是，說真的，人家把你和埃絲特抓在手里，當(dāng)作兩個又鮮又嫩的米迦勒節(jié)新上市的桔子來擠!——今天晚上準(zhǔn)刮大風(fēng)!”

　　他那兩只手一會兒插進(jìn)口袋里(好象準(zhǔn)備在那兒呆上半天似的)，一會兒又抽出來，然后又使勁在頭上搔。

　　我大著膽子利用這個機會，暗示斯金波先生在這些事情上完全是個小孩——

　　“哦，親愛的?”賈迪斯先生說，已經(jīng)領(lǐng)會我這話的意思。

　　“——完全是一個小孩，先生，”我說，“他就是跟別人完全不一樣——”

　　“你說得對!”賈迪斯先生說，漸漸高興起來了。“憑著女性的天稟，你完全說對了。他是個小孩，完全是個小孩。你們記得吧，我第一次給你們介紹的時候，就說他是個小孩來著。”

　　記得!記得!我們說。

　　“他確實是個小孩。你們說是不是?”賈迪斯先生問道，越來越高興了。

　　他當(dāng)然是個小孩羅，我們說。

　　“所以，你們只要想一想就明白，如果把他當(dāng)作一個大人看待，”賈迪斯先生說，“那么你們——我的意思是指我自己——未免太幼稚了。你們可不能讓他負(fù)什么責(zé)任。怎么能想象哈羅德·斯金波會有什么陰謀詭計，或者會考慮事情的后果呢?哈，哈，哈!。

　　看見他的臉色豁然開朗，看見他這種歡天喜地的樣子，知道——因為不可能不知道——他這樣快樂是因為他心地善良(他往往由于指責(zé)、懷疑或暗中責(zé)備別人而感到痛苦)，我們心里實在高興，所以我發(fā)現(xiàn)婀達(dá)一邊跟著他笑，一邊已經(jīng)熱淚盈眶，這時候我自己也禁不住熱淚盈眶了。

　　“嘿，我這腦瓜子真是笨透了，”賈迪斯先生說，“竟要別人提醒，才記得他是個小孩子!這件事情從頭到尾都說明他是個小孩。只有小孩才想得到單挑你們倆來干這種事情!只有小孩才想得到你們會有這些錢!要是這錢的數(shù)目是一千英鎊，他還是照樣跟你們要的!”賈迪斯先生容光煥發(fā)地說。

　　我們根據(jù)這一晚上的體驗，都同意他這番話。

　　“沒問題，沒問題l”賈迪斯先生說。“不過，理克，埃絲特，還有你，婀達(dá)——因為斯金波是這樣不懂事，甚至連你那小錢包我也不知道是不是能保住——我一定要你們挨個兒答應(yīng)我，從今以后再不要做這種事情!不要再借錢了!連一個子兒也別借。”

　　我們真的都答應(yīng)了；理查德一邊笑嘻嘻地望著我，一邊拍拍他的口袋，仿佛是提醒我，我們倆再也不會有重蹈覆轍的危險了。

　　“說到斯金波這個人，”賈迪斯先生說，。只要住得好，吃得好，有幾個傻瓜可以欠欠債、借借錢，他就能過得挺快活。我看，他這會兒正在做小孩子的美夢呢；我現(xiàn)在也該讓我這副比較世故的頭腦休息休息了。明天見，親愛的。上帝保佑你們!’

　　我們還沒來得及把自己的蠟燭點著，他又笑吟吟地探進(jìn)頭來說，“噢，我看了看風(fēng)信雞，發(fā)現(xiàn)改變風(fēng)向的事，原來是一場虛驚。現(xiàn)在吹的是南風(fēng)!”他說完這話，便自個兒唱著歌走了。

　　婀達(dá)和我在樓上又聊了一會兒，我們都認(rèn)為賈迪斯先生對風(fēng)向的那些反復(fù)無常的說法全是假話，都認(rèn)為他寧可利用這種借口來說明他無法掩藏他那失望的心情，而不愿追究失望的真正原因，也不愿輕視或譏笑任何人。我們認(rèn)為這就是他那種與眾不同的寬宏大量的特色；就是他和那種脾氣壞的人的不同之處}脾氣壞的人往往把天氣和風(fēng)向(特別是賈迪斯先生為了截然不同的目的而挑定的那個倒霉的風(fēng)向)當(dāng)作一個借口來掩飾他們那些又暴躁又陰郁的脾氣。

　　說真的，我對賈迪斯先生除了感激以外，今天晚上又增添了許多好感，因此我希望通過這種混合的感情，能夠開始對他有所了解。由于自己閱歷不深，見聞不廣，我總認(rèn)為斯金波先生或杰利比太太那些看起來自相矛盾的地方是無法調(diào)和的。我也不在這方面去傷腦筋，因為我自個兒呆著的時候，總想著婀達(dá)和理查德，總想著賈迪斯先生似乎已經(jīng)向我透露了有關(guān)他們倆的那件事情。也許是由于外面的風(fēng)聲，我的想象有點兒奔放不羈了，所以當(dāng)時聯(lián)想起的事情，就不能不帶點自私的色彩，當(dāng)然，要是辦得到的話，我一定不去想自己的事情。我想起了教母的故居，然后，又想起了別的事情；這時候，許多常常使我深自不安的模糊臆測也出現(xiàn)了，我猜想賈迪斯先生可能知道我身世的秘密，他甚至可能是我的父親，雖然，這種毫無根據(jù)的空想現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了。

　　我從壁爐前邊站起來，我記得，這一切現(xiàn)在已經(jīng)完蛋了。我不應(yīng)當(dāng)緬懷往事，而應(yīng)當(dāng)高高興興，心滿意足。于是，我對自己說，“埃絲特，埃絲特，埃絲特!親愛的，記著你的本分啊!”這時候，我使勁搖了一下那裝著管家鑰匙的小籃子；鑰匙象小鈴鐺似的響起來，使我入睡時抱著滿懷希望。