第一十一章    賓至如歸（一）

　　天色異常晴朗；我們越往西去，天色就越加晴朗。一路上風和日暖，但見街道連綿不斷，商店琳瑯滿目，車馬熙來攘往，絡繹不絕的行人仿佛是被這好天氣所催發的五色繽紛的花朵；這一切都使我們感到驚奇不已。不一會兒，我們的馬車漸漸馳出這個美妙的城市，穿過一個的郊區；在我看來，這些郊區本身就是相當大的城鎮。最后，我們又走上了富有鄉村風味的道路。這里有風車、干草場、里程碑、鄉下人的大車、陳腐的干草氣息、搖搖晃晃的指路牌、馬槽、樹木、}丑野和一列列的灌木叢。展望前邊青翠的景色，回顧后面雄偉的京城，真使人心曠神怡。一輛套著幾匹駿馬的大車從旁邊開過去了，那些馬都披著紅色的馬衣，掛著悅耳的鈴鐺，發出美妙的音樂。這時候我相信，我們三個人真想隨著鈴聲唱起來，要知道，周圍的景色是多么宜人啊

　　“一路上，我不由得想起那個和我同名的人——理查德·惠廷頓，”理查德說，“那輛大車更加深了我這種感覺。喂!這是怎么回事啊?”

　　原來我們停下來了，那輛大車也停下來了。那些馬站住的時候，音樂聲就轉為低沉而柔和的玎玲玎玲聲，只是在馬匹昂起腦袋或抖動身子的時候，才發出一陣短促的鈴鐺聲。

　　“我們的左馬駕駛人正回頭看那個趕大車的，”理查德說道，“而那個趕大車的又掉過頭來找我們了。你好啊，朋友!”那個趕大車的已經來到我們的車門外。“瞧，這真是一件怪事!”理查德仔細瞅著那個人，又說了一句。“婀達，他帽子上有你的名字呢!”

　　他那帽子上有我們每個人的名字，原來插在帽帶上的是三封短信：一封給婀達，一封給理查德，一封給我。那個趕大車的，先把名字大聲念了一遍，然后再把短信一一交給我們。理查德據說本來是一個孤兒，曾在輪船廚房里打雜，因不堪虐待而逃跑，到了倫敦，聽見教堂的鐘聲，深受感動，又回到輪船去。后和船主的女兒結婚并繼承了他的事業。問他這些短信是誰讓他送來的，他簡單地答道，“我的東家，先生，”接著他又戴上帽子(那頂帽子象個碗，只是稍軟一些)，揮響鞭子，重新奏起音樂，丁丁當當地開走了。

　　“那是賈迪斯先生的大車嗎?”理查德向我們的左馬駕駛人問道。

　　“是的，先生，”他回答說。“上倫敦去。”

　　我們把短信打開。三封短信完全相同，字跡蒼勁而清晰，內容如下：

　　親愛的：我希望我們見面時，能夠隨便一些，彼此都不覺得拘束。因此，我認為，我們必須一見如故，過去的事一概不談。這對你來說，可能會輕松一些，而對我來說，則更是如此。祝好。

　　約翰·賈迪斯

　　同我這兩個伙伴比起來，我倒沒覺得這有什么希奇，因為我從來沒有機會感謝這位多年來的恩人和世上的唯一依靠者。我早先并沒考慮過應該怎樣感謝他，因為我那感恩之情，有如刻骨銘心，很難表達于萬一；可是我現在又開始考慮，我和他見面時又怎能不表示謝意呢?我覺得這確實很難辦到。

　　這些短信使理查德和婀達在不知不覺問產生了一個共同的印象，那就是說，他們的表親賈迪斯，無論做了什么好事，只要別人向他道謝，他就受不了，他寧愿想出一些極其古怪的辦法來躲避，甚至溜之大吉，而不愿接受別人的謝意。婀達還依稀記得，小時候昕她媽媽說過，賈迪斯有一次為她媽媽做了一件非常慷慨的事，她便到他家去道謝，他恰巧從窗口看見她朝門口走來，82便趕緊從后門溜跑，有三個月的工夫杏無音訊。這番話引得我們就這個題目大談特談，簡直談了一整天，因此我們很少談到別的事情。如果我們偶爾轉到別的話題上，也很快就把話題拉回；我們都在捉摸，那所房子是什么樣子的，我們什么時候能到那里，是不是一到那里就能見著賈迪斯先生，或是要耽擱一會兒才能見著他，他會對我們說些什么，而我們又該對他說些什么。這些事情，我們幾次三番想了又想。

　　道路崎嶇，馬走起來很吃力，不過大車道旁邊的小路大致還好；所以一遇到山崗，我們就下來步行；我們走得很高興，因而到了山頂的平地時，還繼續步行。到了巴內特，另外有幾匹馬在等著我們；可是它們剛剛喂飽，我們得等等它們，于是在馬車到來之前，我們就到一個公共牧場和一個古戰場去暢游一番。由于種種耽擱，旅程變得很長，因此還沒到圣阿耳本斯——我們知道，荒涼山莊就在該地附近——短短的白晝已經過去，漫長的黑夜降臨了。

　　這時候，我們感到非常著急和不安；車子沿著古老的石子街道轆轆前進，連理查德都承認，他有一種荒唐的愿望，很想坐著車子回去。至于我和婀達兩人，理查德雖然煞費苦心地把我們裹了起來，但是夜里風寒霜濃，我們還是凍得渾身發抖。當我們離開那個鎮、轉過拐角的時候，理查德告訴我們說，那個早就對我們的焦急心情表示同情的左馬駕駛人，正轉過身來點頭示意，于是我和婀達就在車上站起來(理查德扶著婀達，怕她摔倒)，環顧周圍的曠野和星光燦爛的夜色，找尋我們的目的地。在我們前面一座小山的山頂上，有一個閃閃爍爍的亮光，趕車人用鞭子指著那亮光喊道，“那就是荒涼山莊!”接著就策馬前進；車子趕得很快，雖然是走上坡路，但車輪帶起來的塵土還是在我們頭上亂飛，就象水車揚起的水珠似的。那個亮光忽隱忽現，時有時無，隨后我們又拐進一條兩旁都是樹木的夾道，向那燈光閃閃的地方馳去。那亮光是從一所似乎是老式房子的窗戶里發出來的，那房子正面的屋頂上有三個尖頂，門廊前還有一條環形車道。我們的車子一停，鈴聲就響起來了。鈴聲在這寂靜的夜里顯得分外深沉，遠處傳來了狗吠聲，敞開的門射出一道亮光，冒著熱氣的馬匹氣喘吁吁，汗水淋淋，我們的心也卜卜地跳個不停，就在這當兒我們慌慌張張下了車。

　　“婀達，我的心肝，埃絲特，親愛的，歡迎你們。看見你們真高興!理克，要是我能騰出手來，我一定和你握握手!”

　　那位紳士說這些話的時候，聲調清晰、爽朗而熱情，他一只胳膊勾著婀達的腰，另一只勾著我的腰，象慈父般地吻了吻我們倆，領著我們穿過大廳，來到一間小屋子星，這里的壁爐燒得很旺，熊熊的火光，把屋子映照得叉紅又亮。他在這兒又一次吻了我和婀達，然后松開手，讓我們在一張已經挪到壁爐旁邊的沙發上坐下來，坐在他的身旁。我覺得，如果我們那種感激之情稍稍有所流露的話，他一定會馬上跑開的。

　　“瞧，理克，”他說，“我的手騰出來了。話不必多說，有誠意就行。我看見你，打心眼里高興。你現在到家了。烤烤火吧!”

　　理查德帶著自然流露的敬意和坦率，握住了他的兩只手，只是說(他雖然說得很認真，但是我還是很擔心，生怕賈迪斯先生突然跑掉)，“你真好，先生!我們非常感激你!”接著，就把帽子和衣服放在一邊，來到爐火前面。

　　“怎么樣，你喜歡這次旅行嗎?你喜歡杰利比太太嗎，親愛的?”賈迪斯先生對婀達說。

　　在婀達回答他的時候，我(不用說，懷著很大的好奇心)向他瞟了一眼。他那張臉長得漂亮、爽朗、機敏和富于表情；他的頭發呈鐵灰色，略帶銀絲。我覺得他接近六十歲．而不是五十歲，可是他身材筆直、精神飽滿、體魄壯健。從他一開始和我們說話起，他的聲音就在我的腦海里引起一種模模糊糊的聯想；可是現在，他舉止中的某種突如其來的東西，他眼睛里那種愉快的表情，忽然使我想起此人就是六年前那個難忘的日子里我奔赴里丁時，在驛站馬車里碰見的那個紳士。我肯定那個人就是他。我從來也沒象現在發現這個事實那樣害怕過，因為他瞅見我在看他，似乎也知道我在想些什么，他朝門口看了一眼，我心里想，他這一回準要跑掉了。

　　然而，我可以高興地說，他還呆在原來的地方，并問我覺得杰利比太太這個人怎么樣

　　“她把全副精力全都用在非洲事務上了，先生，”我說。

　　“太好了!”賈迪斯先生回答說。“不過你的回答跟婀達的一樣。”——其實我并沒有聽見婀達說什么。“我明白你們心里可不是這樣想的。”

　　“我們倒是覺得，”我說著，瞟了理查德和婀達一眼，他倆正示意我往下說，“杰利比太太對家務事不大在意。”

　　“真糟糕!”賈迪斯先生喊道。

　　我又嚇了一大跳。

　　“算啦!我要知道你心里到底怎么想，親愛的。我讓你們到那里去，可能是有目的的。”

　　“我們認為，”我吞吞吐吐地說，“也許首先要擔負起家庭的責任才對，先生’如果不注意或忽略這方面的責任，那么，即使擔負起其他方面的責任，也彌補不了。”

　　“杰利比家的幾個小孩，”理查德來給我解圍，說道，“說實在的——我不得不說出這種激烈的話來，先生——他們過的是鬼一般的生活。”

　　“杰利比太太的意思倒是很好的，”賈迪斯先生急急地說。“刮東風了。”

　　“刮j颯．先生，我們上這兒來的時候就刮北風，”理查德說。

　　“親愛的理克，”賈迪斯說，一邊撥著火；“我敢打賭，現在刮的是東風，或者馬上就要刮東風。我一遇到刮東風，就感到不舒服。”

　　“得了風濕病嗎，先生?”理查德說。

　　“也許是吧，理克。我看是這種病。那么說，杰利比家的小孩——我自己也懷疑，他們過的是——噢，上帝啊，不錯，現在刮的是東風!”賈迪斯先生說。

　　他斷斷續續地說出這些話，不知所措地來回踱了兩三個圈子，一手拿著撥火棍，一手搔著頭，他那又和藹又苦惱的樣子，顯得那樣古怪、那樣可愛。我相信，我們簡直找不到任何語言來表達我們多么喜歡他。他一手挽著婀達，一手挽著我，同時又吩咐理查德拿一支蠟燭過來，準備往外走，突然之間又拉著我們轉回來。

　　“杰利比家的那些小孩，你們難道不能——你們難道沒有——咳，如果天上掉下小糖果，掉下三角形的木莓餡餅，或是諸如此類的東西，那就好了!”賈迪斯先生說。

　　“噢，表哥——!”婀達急忙說。

　　“很好，親愛的，我喜歡表哥這個稱呼，我看，你最好管我叫約翰表哥”

　　“那么，約翰表哥!——”婀達一邊笑，一邊又說了起來。

　　“哈哈!真不錯!”賈迪斯先生滿心高興地說。“聽起來也挺自然。親愛的，你要說什么?”

　　“比掉下你說的那些東西都好，天上掉下了埃絲特給他們呢。”

　　“哦?”賈迪斯先生說。“埃絲特怎么啦?”

　　“哎呀，約翰表哥，”婀達說，雙手抓著他的胳臂，一面又從他那邊向我搖著頭——因為我要她別說下去：“埃絲特一到，就成了孩子們的朋友了。她照顧他們，哄他們睡，給他們洗臉、穿衣，給他們講故事，叫他們不要吵鬧，還給他們買了禮物”——戩親愛的姑娘啊!我只不過在啤啤找回來以后，帶他出去買了一只小小的木馬罷了!——“還有，約翰表哥，她大大感動了可憐的卡羅琳，那位最大的姑娘，而且對我非常體貼、非常親切!——不，不，我可不讓你賴，親愛的埃絲特!你曉得，你曉得，這都是事實!”

　　這位又熱情又可愛的人兒，從她那約翰表哥身旁探過身來，吻了吻我；然后抬起頭來，望著他的臉，大膽地說，“不管怎么說，約翰表哥，你給我找了這樣一位女伴，我一定要謝謝你。”我覺得她好象要逼著他溜跑似的。可是他沒有溜跑。

　　“你剛才說刮什么風來著，理克?”賈迪斯先生問道。

　　“我們上這兒來的時候，刮的是北風，先生。”

　　“你說的對。這不是東風。我弄錯了。來吧，姑娘們，來看看你們的家吧!”

　　這不是那種合乎正規的房子，但是很討人喜歡。在這種房子里，你從一個房間出來，走進另一個房間，總得上下臺階；等到你以為已經把所有的房間都看遍了，可是過一會兒你又會看到還有房間；這里有許多大大小小的走廊和過道，你還會在一些意想不到的地方找到一些古老的、具有田舍風味的尾子，裝著格子窗，綠色的爬墻植物從窗戶爬了進來。我們最先進去的那一間就是我的房間，也是屬于這種類型的，屋頂一起一伏，房間里的墻角落比我后來在別的房間里數的還要多；還有一個壁爐(這時正燒著木柴)，兩邊砌著雪白的瓷磚，每塊瓷磚都反映出一小朵明亮的火光。從這個房問走出去，你只要走下兩個臺階，就進入一間精致的小起居室，在這里可以俯覽下面的花園}這個起居室從此歸我和婀達合用。從這兒走出去，你走上三個臺階，就進了婀達的臥室。這里有一個精致而寬闊的窗戶，可以眺望到美麗的景色(我們當時只看見繁星下面一片無邊的黑暗)；這窗戶有一個凹進去的窗座，要是把三個親愛的婀達同時關進去，再鎖上一個彈簧鎖，那么外面什么都瞧不出來。走出這臥室，就是一條小走廊，和其他的好房間(只有兩個)相通；從這兒沿著一座梯級很淺、拐角很多(由于樓梯很短，因而顯得拐角很多)的小樓梯往下走，就到了大廳。但是，你要是不從婀達的門口走出去，而回到我的房間，并且打你早先進來的那個門口出去，踏上幾級突然從樓梯分出來的彎彎曲曲的臺階，你就會在那些過道上暈頭轉向。過道上擺了不少軋布機、三角桌子和一把印度椅子。這把椅子也可以當做沙發、箱子和床，而且，看起來既象一個竹架子，又象一個大鳥籠，誰也不知道是什么人在什么時候從印度帶回來的。沿著這些過道往前走，你就來到理查德的房間了。這房間的一部分是藏書室，一部分是起居室，一部分是臥室，看樣子確實象一套很舒適的房間。從理查德的屋子出來，一直往前走，經過一小段過道，你便到了賈迪斯先生那個樸素的寢室；這房間一年到頭都開著窗，他那張沒有床帷的床就擺在房中央，為的是88便于空氣流通；和這個寢室連在一起的是一個敞開的小冷水浴室。走出賈迪斯先生的寢室，你便來到另一條過道，這兒有一座后樓梯；這兒昕得見有人在馬房外刷馬，如果馬在高低不平的石子路上失蹄，你便聽見有人向它們吆喝：“站住”和“往前走”。或者，你要是從另一個門出來(每個房間至少有兩個門)，只要走下六七個梯級，穿過一條低矮的拱道，就徑直來到下面的大廳里，可是你根本不曉得你怎么又回到這里來，也不知道當初究竟是怎么走出去的。

　　那些家具與其說舊，不如說老式更恰當，它們跟這房子一樣，雖然不合正規，倒也討人喜歡。婀達的臥室里到處是花：布窗簾和糊墻紙上是花，天鵝絨和刺繡上是花，那兩張方方正正的大椅子的錦緞上還是花；那兩張大椅子就分列在壁爐兩旁，每一張都附設一個小幾子，顯得更有氣派。我們的起居室刷成綠色，墻上掛著帶鏡框的圖畫，那上面畫了許多令人驚駭而本身也露出驚駭神色的鳥。這些鳥從畫面上注視著魚箱里那條活生生的鱒魚——這條魚渾身金光閃閃，呈古銅色，仿佛是喝肉汁長大似的；注視著一幅庫克船長遇害的圖畫，注視著一幅中國畫家描寫中國人烹茶的全部過程圖畫。在我的房間里，有一些描寫四季景色的橢圓形的版畫——六月畫的是婦女們在捆干草，她們穿著短背心，戴著帶子結在下巴頦的大帽子；十月畫的是一群穿著馬褲的紳士，用卷邊帽指點著鄉村的尖塔。這所房子到處掛著蠟筆畫的半身像，但是，過于分散，我屋子里有一張青年軍官的畫像，但他兄弟的畫像卻擺在磁器室里；我屋子里還有一張年輕貌美的、胸前插著一朵鮮花的新娘子的畫像，但她成了白發蒼蒼的老太婆時的畫像卻擺在早餐室里。此外，我屋子里還有安娜皇后朝代畫的一幅畫：四個天使把一個揚揚自得的紳士放在一團花彩里，挺費勁地送上天堂；還有一幅刺繡，那上面繡著一些果子、一個水壺和一個字母。所有的家具，從衣櫥到椅子、桌子、簾子、鏡子，甚至梳妝臺上的針插和香水瓶，沒有一件不是古色古香的。這些家具只有一個共同點，那就是，它們都極其整潔，都鋪著雪白的亞麻布，大小抽屜只要能裝東西，都放了許多玫瑰花瓣和香噴噴的薰衣草。總的說來，荒涼山莊那些透亮的窗戶，除了拉上簾子的地方，都在這星光燦爛的夜里閃閃發光；還有那燈燭輝煌、溫暖如春的舒適環境；還有那準備開晚飯時遠遠傳來的杯碟的碰擊聲，給人一種殷勤好客的感覺；還有豪爽的主人那種喜氣洋洋的臉色，使我們覺得一室生輝；還有外面那徐徐的晚風，低低地伴奏著我們所聽見的種種聲響——這一切，便是荒涼山莊給我們的第一個印象。