第八章    望遠鏡里的慈善事業（二）

　　七點剛過，我們下樓去吃飯，杰利比太太告訴我們要留點神，因為樓梯上的鋪毯由于缺少梯氈夾條，已經磨得破破爛爛，成了名副其實的陷阱了。我們每人有一塊很好吃的鱈魚，一塊烤牛排，一碟肉片，還有布丁；要是烹調得法，那滿可以說是一頓豐盛的晚餐，可惜都做得半生不熟。那個包扎著絨布繃帶的年輕女人在旁侍候著，她把東西胡亂往桌上一放，就再也不管了，直到吃完了，她才把盤子拿走，放在樓梯級上。我剛才看見的那個穿木套鞋的女人(我想她大概就是廚子)，常常到門口來和這年輕女人吵架，看樣子她們彼此之間是不和的。

　　吃飯的時間由于種種意外而拖得很長，比方說，一碟土豆錯放到煤桶里去了，瓶塞鉆的把手掉下來打著了那個年輕女人的下巴等等，但杰利比太太始終保持著心平氣和的態度。她告訴我們許多有關伯里奧布拉格和當地土著的趣聞；而且就在這個時候，她還收到許多信件，理查德坐在她旁邊，看見有四封信一下子掉到肉汁里去了。有的信是婦女委員會的議事錄或婦女會的決議，這些信她都給我們念了}有的信是人們的申請書，這些人在種種不同的角度對種植咖啡和對當地土著發生了興趣；有的信需要她立即回復，于是杰利比太太有三四次讓她大女兒離開餐桌去寫回信。她忙得不可開交，正象她對我們說的那樣，她確實是獻身給這個事業了。

　　我們剛吃完鱈魚，一個態度溫和、戴著眼鏡的禿頂紳士走了進來，坐在一個空位子上(座位沒有主次之分)，看樣子，他在伯里奧布拉格移民地這件事情上頭，是采取消極屈服而不是積極關心的態度的。我感到有點奇怪，很想知道這個人是誰。他一句話也沒說，要不是因為他的膚色，我真以為他是個非洲人呢。直到我們離開了餐桌，他和理查德單獨留下來的時候，我才想到，他可能就是杰利比先生。不錯，他確實是杰利比先生’一個名叫奎爾先生的青年也證實了這一點。這個人是在晚飯后來的，兩邊額角都有一個又大又亮的圓發卷；頭發一直梳到后腦勺去。他很愛嘮叨，對婀達說，他是一個慈善家，又說，他認為杰利比先生和杰利比太太的姻緣，就是精神和物質的結合。

　　這個青年不但談到許多有關非洲的事情，談到他有一個計劃，準備訓練種植咖啡的殖民者，讓他們去教當地的土著車鋼琴腿，經營出口買賣，而且還喜歡拿一些問題引杰利比太太說活，比如他說：“杰利比太太，我想你現在一天就能收到一百五十封到二百封有關非洲的信，對不對?”或者說，“要是我沒記錯的話．杰利比太太，你曾經說過，你有一次從一個郵局就發出了五千份宣傳書。”一他還象解說員那樣，一再向我們重復杰利比太太的回答。整個晚上，杰利比先生都坐在角落里，腦袋靠著墻，好象情緒很不好。晚飯后，他和理查德單獨在一起的時候，仿佛有什么心事，好幾次都似乎要張嘴說話，可是臨了又總是把嘴閉上，什么也沒有說，使理查德感到非常狼狽。

　　杰利比太太置身在廢紙堆里，整晚都在喝咖啡，不時向她大女兒口授信件。她還和奎爾先生討論問題，討論的題目——如果我沒弄錯的話——似乎是“人類的友誼”；他們還發表了一些高見。我本想好好聽一聽，但是辦不到，因為啤啤和別的孩子已經涌進客廳，到我和婀達那個角落來，圍著我們，要我再講一個故事。于是我們就坐在他們中間，低聲給他們講“穿靴子的小貓”和一些我現在已經記不起來的故事}后來杰利比太太偶然想起了他們，才打發他們去睡覺。啤啤哭著要我帶他去睡覺，我只好帶他上樓去；那個臉上包扎著絨布繃帶的年輕女人正在那里，好象什么兇神惡煞似的沖到孩子們中間，把他們翻倒在帶圍欄的小床里。

　　這以后，我把屋子稍微收拾一下，并設法讓那已經點著卻又很不好對付的爐火著起來；最后爐火著起來了，而且著得很旺。回到樓下的時候，我覺得，由于我這樣關心瑣事，杰利比太太有點看不起我了，我感到很難過，盡管我也知道我并沒有什么大的抱負。

　　等到我們能夠脫身去睡覺時，已經差不多是午夜了，但是，就在我們離開那個屋子的時候，杰利比太太還是坐在她那個亂紙堆里，喝著咖啡，而杰利比小姐也還是咬著鵝毛筆上的羽毛。

　　“多么奇怪的家庭啊!”我們上了樓以后，婀達這樣說。“我那位表親賈迪斯讓我們到這里來，也實在出奇!”

　　“親愛的，”我說，“這真把我搞糊涂了。我想弄個明白，可是怎么也弄不明白。”

　　“弄明白什么?”婀達笑容可掬地問道。

　　“弄明白這一切，親愛的，。我說。“杰利比太太為當地的土著謀求福利，竟費了這許多心血去搞一套計劃，她的心腸當然很好——可是——啤啤和這個家!”

　　婀達笑起來了；這時我正站在那里注視著爐火，她用胳臂勾著我的脖子，說我是一個文靜、可愛和善良的人兒，已經博得了她的歡心。“埃絲特，你這樣體貼別人，”她說，“卻又這樣心甘情愿!你做了這么多事情，卻又這樣謙虛J就連這個家你也能把它弄得象個樣兒的。。

　　我那可愛而單純的姑娘啊!她完全沒有意識到t她這番話恰好是在贊揚她自己，而且她這樣看得起我，也是由于她自己心腸善良呵

　　“我問你一個問題行嗎?”我說，這時我們已經在爐火前坐了一會兒了。

　　“問五百個都行，”婀達說。

　　“你的表親賈迪斯先生，我得了他許多好處，你能跟我說說他是怎樣一個人嗎?”

　　婀達搖了搖她那頭金發，一邊笑，一邊驚奇地看著我，因此我也感到很驚奇——一則是由于她的美貌，一則是由于她那驚訝的神氣。

　　“埃絲特!”她喊道。

　　“怎么啦，親愛的?”

　　“你想知道我的表親賈迪斯是怎樣一個人嗎?”

　　“是呀，親愛的，我從來沒見過他呢。”

　　“我也從來沒見過他呀l”婀達答道。

　　哦，真的嗎

　　不錯，她確實沒見過他。她媽媽臨死的時候，她雖然很小，卻還記得她媽媽一談到他，一談到他那高尚而豁達的性格，總是熱淚盈眶，她媽媽說，這樣豁達的性格，比世界上什么東西都值得信賴，所以婀達也就信賴了。婀達說，幾個月以前，她的表親賈迪斯給她寫了“一封簡單而又誠懇的信”，提出了我們現在正在著手進行的這個安排，還告訴她說，“到時候，這個安排可能會治好大法官庭那場不幸的訴訟所造成的一部分創傷”。她已經回信表示感激，接受了他的提議。理查德也收到一封同樣的信，并且寫了一封同樣的回信。五年前，他曾經在溫徹斯特學堂見過賈迪斯先生一次，但僅僅是一次。他告訴婀達說(就在我走進大法官的辦公室，看見他們靠著壁爐前的隔屏說話的時候)：他記得賈迪斯先生是“一個直率而樂觀的人”。婀達能夠給我形容的也就這么多了。

　　這勾起了我的心事，以致婀達睡著了，我依然坐在爐火前，不斷尋思著這個荒涼山莊；我想了又想，仿佛昨天早晨的事已經恍如隔世。我現在已經記不起，敲門聲把我驚醒的時候，我正想到什么地方。

　　我輕輕把門打開，看見杰利比小婦瑟瑟縮縮地站在門口，一手拿著一個點著一小截蠟燭的破燭臺，一手拿著一個蛋杯。

　　“明天見!”她繃著臉說。

　　“明天見!”我答道。

　　“我可以進來嗎?”接著她又突然問我說，她的臉色還是那樣陰沉。

　　“當然可以，”我答道。“可是別吵醒克萊爾小姐。”

　　她不肯坐下，只是站在爐火旁，把她那墨跡斑斑的中指浸到盛著醋的蛋杯里去，然后又用醋去抹臉上的墨跡；她一直雙眉緊鎖，面色非常陰沉。

　　“我希望非洲毀掉!”她忽然說。

　　我打算勸一勸她。

　　“我真那么希望!”她說。“你不用勸我．薩默森小姐。我恨非洲，討厭非洲。那是個畜生呆的地方!”

　　我跟她說，她太累了，我很同情她。我把手放在她的頭上，摸著她的前額，并說她的腦門很燙，可是明天燒就會退下去。她依然站著，向我噘著嘴，皺著眉頭；可是，過了一會兒，她就放下蛋杯，輕輕走到婀達躺著的那張床前面。

　　“她長得真漂亮!”她說著，仍然皺著眉頭，仍然帶著那種不講禮貌的樣子。

　　我笑了笑，表示贊同。

　　“她是不是孤兒?”

　　“是的。”

　　“可是她懂得許多事情，對不對?會跳舞，會彈琴，還會唱歌，對不對?她會說法文，懂得天文地理、懂得針線活兒等等，對不對?”

　　“那當然羅，”我說。

　　“我可不懂這些東西，”她反唇相譏。“除了抄抄寫寫，我幾乎什么都不懂。我一天到晚替我媽寫信。我真不明白，你們倆今天下午到這里來，看見我別的什么都不會，怎么不覺得慚愧。從這一點也可以看出你們的心多么壞。可是，我敢說，你們還覺得自己滿好呢!”

　　我看出那個可憐的姑娘幾乎要哭了，便重新坐下，一句話也沒有說，只是溫和地看著她，希望她能了解我心里對她是同情的。

　　“真丟臉，”她說。“你們心里明白。一家人全都丟臉。孩子們也丟臉，我也丟臉。爸爸真可憐，這也難怪!蓓莉西拉愛喝酒——她老喝酒。你要是說，今天沒聞出她那股臭酒昧，那你就是不要臉，就是撒謊!她端菜的時候那股酒味就跟小酒館的跑堂一樣臭；這個你當然知道!”

　　“親愛的，我不知道，”我說。

　　“你知道，”她說得很干脆。“你不該說你不知道。你知道!”

　　“噢，親愛的!”我說，“如果你不讓我說話——”

　　“你現在不是在說話嗎?難道你不知道你是在說話?別撒謊，薩默森小姐。”

　　“親愛的，”我說，“你要不肯聽我把話講完——”

　　“我不愿意聽你把話講完。”

　　“噢，不，我想你會聽的，”我說，“你要是不聽的話，那就太沒道理了。你告訴我的事情，我真不知道，因為吃飯的時候，那個傭人沒有到我跟前來過；可是，我相信你告訴我的事情都是真的，我聽了很難過。”

　　“你用不著拿這個來夸你自己，”她說。

　　“不，親愛的，”我說。“我才不那么蠢呢。”

　　她本來就站在床邊，這時候彎下腰(但還帶著早先那副不高興的樣子)，吻了吻婀達。然后，她就輕輕地回到我的椅子旁邊站著。她的胸口起伏著，樣子很可憐，我非常同情她，不過我想還是不說話為妙。

　　“我希望我死掉了才好呢!”她忽然說。“我希望我們大家都死掉。這對我們好得多。”

　　過了一會兒，她在我旁邊跪下，把頭埋在我的衣服里，一邊哭，一邊激動地懇求我原諒她。我安慰著她，想把她扶起來；可是她喊道。不，不；她愿意這樣子呆著

　　“你以前教過孩子，”她說。“你要是教過我就好了，我可以從你那兒學點東西!我真倒霉，可是我真喜歡你啊!”

　　我讓她坐在我旁邊，她不肯，我跟她說什么她都不聽，后來才搬了一張破凳子到她原來跪著的地方讓她坐下來，她依然象剛才那樣揪著我的衣服。這個可憐的疲倦的姑娘漸漸睡著了，后來我試著把她的頭抬起來，讓它枕在我的膝蓋上，并用披巾把她和我自己圍起來。爐火已經熄滅了，一整夜，她就這樣睡在那剩下灰燼的火爐跟前。起初，我怎么也睡不著，于是我試著閉上眼睛，想著白天那一幕幕的情景，想法入睡，但還是睡不著。最后，這些情景慢慢混淆起來，變得模糊不清。我漸漸認不出靠在我身上睡覺的這個人是誰了。有時候，這人象是婀達；有時候，又象是我在里丁的一個好朋友——我簡直不能相信，我最近已經和這些好朋友分手了。有時候，又象是那個瘋瘋癲癲的小老太婆，她由于不停地行禮和做笑臉，弄得筋疲力盡了；有時候，又象是荒涼山莊的一位主人。最后，所有的人都不存在了，我也不存在了。

　　朦朧的晨光正無力地掙扎著要透過那濃霧，我睜開眼睛，看見那個蓬頭垢面的小鬼正盯著我。原來啤啤已經跨過那張帶圍欄的小床，穿著睡衣、戴著睡帽爬了下來，他很冷，牙齒卡嗒卡嗒地響著，好象他的牙已經全長出來了。