我們到了肯吉先生的辦公室，他便對(duì)我們說，我們應(yīng)該到杰利比太太家里去過夜，接著又轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說，他認(rèn)為我一定知道杰利比太太是誰。

　　“我真的不知道，先生，”我答道。“也許卡斯頓先生——或是克萊爾小姐——”

　　可是，不，他們根本不曉得杰利比太太是個(gè)什么人。

　　“真一的!”肯吉先生說話的時(shí)候，正背靠爐火站著，瞅著那塊滿是塵土的爐邊地毯，好象能從那上頭看出杰利比太太一生的經(jīng)歷似的，“杰利比太太是一位性格非常堅(jiān)強(qiáng)的女士，完全獻(xiàn)身給社會(huì)了。她在不同時(shí)期，熱心研究過種種不同的公共問題，目前(在沒有別的事情引起她注意之前)正致力于非洲問題}她的目的是為了普遍種植咖啡豆—一也是為了栽培當(dāng)?shù)氐耐林粸榱耸贡緡^剩人口在非洲河流兩岸得以安居樂業(yè)。我想，賈迪斯先生是非常看重杰利比太太的，因?yàn)椋彩谴蠹艺J(rèn)為是有利于公益的事情，他都樂意幫忙，慈善家們也常去找他。

　　肯吉先生整了整領(lǐng)帶，然后又望著我們。

　　“那么杰利比先生又是個(gè)什么人呢，先生?”理查德問道。

　　“啊!”肯吉先生說，“杰利比先生是——一個(gè)——我不知道怎么跟你說才好，我只能說他是杰利比太太的丈夫。”

　　“那就是說，是個(gè)微不足道的人嘍，先生?”理查德說著，做了一個(gè)鬼臉。

　　“我不想這樣說，”肯吉先生一本正經(jīng)地答道。“當(dāng)然，我也不能這樣說，因?yàn)槲覍?duì)杰利比先生一點(diǎn)不了解。據(jù)我所知，我從來也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)杰利比先生。他可能是個(gè)很了不起的人，可是他，簡直可以說是被他太太的更出色的才氣蓋罩了。”接著，肯吉先生又告訴我們說，在這樣一個(gè)晚上到荒涼山莊去，路途很遠(yuǎn)，天色很黑，一路上也很無聊，尤其我們已經(jīng)走了很長的路，因此賈迪斯先生才作出這個(gè)安排。明天一早就有馬車到杰利比太太家，接我們出城。

　　他搖了搖小鈴，那位年輕先生就進(jìn)來了。肯吉先生管他叫格皮，問他薩默森小姐的箱子和其他行李“送到”了沒有。格皮先生說，已經(jīng)送到了，而且還準(zhǔn)備好一輛馬車，隨時(shí)可以送我們走。

　　“那么，”肯吉先生邊說邊和我們握手，“最后讓我來表示，我對(duì)今天法院所作的安排(再見，克萊爾小姐!)感到非常滿意，我非常希望(再見，薩默森小姐!)這個(gè)安排在各方面都能給每一個(gè)當(dāng)事人(卡斯頓先生，有緣和你相見，十分榮幸)帶來快樂、幸福和好處。格皮，你送他們平平安安地到那里去吧。”

　　“格皮先生，‘那里’是指什么地方呀?”我們下樓的時(shí)候，理查德問道。

　　“不遠(yuǎn)，”格皮先生說，“你知道不，就在泰維斯法學(xué)院附近。。

　　“我不知道在哪里，因?yàn)槲覄倧臏貜厮固貋恚瑢?duì)倫敦不熟悉。”

　　“就在那拐角的地方，”格皮先生說。“我們只要拐過法院小街，順著荷爾蓬大街往前走上四分鐘就到了。小姐，你瞧，這不就是倫敦的特色嗎?”他好象是因?yàn)槲业木壒识矚g這一特色似的。

　　“這霧確實(shí)很大!”我說。

　　“不過，我相信，這對(duì)你沒什么影響，”格皮先生一邊說，一邊把踏板收起來。“從你的神情看來，小姐，這霧似乎反而對(duì)你有好處呢。”

　　我知道，他恭維我是出于好意，因此，當(dāng)他關(guān)上車門，爬上趕車人的座位時(shí)，我就覺得，剛才自己臉紅實(shí)在可笑，于是我們?nèi)齻€(gè)人都笑起來，都說我們是那樣沒有閱歷，而倫敦又是那樣奇怪；最后，我們穿過一個(gè)拱道，來到了目的地。那是一條窄窄的、兩旁都是高大樓房的街道，看起來好象一個(gè)長方形的水槽，里面裝滿了霧。一小群慌慌張張的人——其中主要是小孩——聚集在我們停車的那個(gè)房子前面，那房子的門上有一塊變了色的銅牌，上面刻著“杰利比”的姓氏。

　　“別害怕!”格皮先生向車窗里望著說。“杰利比家的一個(gè)小孩，把腦袋夾在地下室前邊的欄桿中間了!”

　　“噢，可憐的孩子，”我說，“請(qǐng)開開¨，讓我下車!”

　　“請(qǐng)你當(dāng)心點(diǎn)兒，小姐。杰利比家的小孩可淘氣啦，”格皮先生說。

　　我向那個(gè)可憐的孩子走去。我從來也沒見過這樣臟的一個(gè)小可憐；我發(fā)現(xiàn)他的脖子卡在兩根鐵欄桿中間，他又著急叉害怕，在那里大聲哭著。這時(shí)候，一個(gè)送牛奶的和一個(gè)地保，好心好意地揪住他的兩條腿，打算把他拉出來，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都認(rèn)為，這樣一來他的腦袋就可以壓縮一些。我安慰了他一番以后，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很小的孩子，天生一個(gè)大腦袋。我想，他的腦袋能過去，他的身子也許就能過去；于是我跟他們說，要搭救他，最好還是把他的身子向前推。送牛奶的和地保非常贊成這個(gè)辦法，便使勁地推，當(dāng)時(shí)要不是我揪住那孩子的圍涎——理查德和格皮先生這時(shí)也從廚房跑到下面地下室門前那個(gè)地方，準(zhǔn)備他掉下來時(shí)接住他——他很可能被推到下面去呢。最后，他平安無事地脫了險(xiǎn)，但緊接著，他又瘋也似地用一根滾鐵環(huán)的鉤子打起格皮先生來。

　　除了那個(gè)穿木套鞋的女人，看來沒有這個(gè)房子的人；那女人剛才一直在下面用笤帚揍那孩子，我不知道她那樣做是為了什么，我想，恐怕她自己也不知道吧。因此，我以為杰利比太太準(zhǔn)不在家；可是，等到那個(gè)已經(jīng)脫掉了木套鞋的女人在過道上出現(xiàn)，領(lǐng)著婀達(dá)和我上了二樓，來到背街那邊的一間屋子通報(bào)說，“杰利比太太，有兩位小姐找你!”我這時(shí)實(shí)在覺得奇怪。我們上樓的時(shí)候，又碰見了兒個(gè)小孩，在黑暗的地方免不了要踩著他們。當(dāng)我們來到杰利比太太面前的時(shí)候，有一個(gè)可憐的小東西，正轟隆轟隆地滾下樓梯——聽起來，好象是一直滾到樓底下了。

　　那個(gè)可憐的孩子每滾下一級(jí)，就磕一個(gè)響頭，記錄下自己的行程。后來，理查德說，除了著地那一下不算，他一共數(shù)了七下。這時(shí)我們不禁流露出不安的神色，可是杰利比太太卻毫無反應(yīng)，泰然自若地接待了我們。她的個(gè)子很小，但是長得豐滿、標(biāo)致；大約有四五十歲，眼睛很漂亮，盡管有一種奇怪的習(xí)慣，似乎老是望著遙遠(yuǎn)的地方，好象——我又要引用理查德的話了——那雙眼睛看不見比非洲更近的東西似的

　　“有機(jī)會(huì)接待你們，”杰利比太太用一種動(dòng)聽的聲調(diào)說，“實(shí)在榮幸。我非常尊敬賈迪斯先生；凡是和他有關(guān)系的人，我都竭誠相待。”

　　我們表示了謝意，隨后就在門后一張瘸了腿的破沙發(fā)上坐下來。杰利比太太長著一頭秀發(fā)，但因?yàn)檫^分操心非洲的事務(wù)，所以沒有工夫去梳理它。剛才她起來迎接我們的時(shí)候，她那條隨手披在肩上的披巾，就掉在椅子上了。她轉(zhuǎn)過身重新就座的時(shí)候，我們都注意到，她的衣服在后背上合不攏，開口的地方用緊身褡的帶子交叉地穿起來，很象涼亭上的格子。

　　房間里到處都是亂紙，一張大寫字臺(tái)占去了大半個(gè)房間，寫字臺(tái)上也撒滿了紙。我必須說，這屋子不但很亂，而且很臟。我們的眼睛不得不注意到這些，盡管我們的耳朵當(dāng)時(shí)還得傾聽著那個(gè)滾下樓梯去的孩子；我想，大概是滾到后面的廚房里去了，那里似乎有人在堵著他的嘴，不讓他哭。

　　但最使我們驚奇的是，一個(gè)面帶倦容和病態(tài)而又相當(dāng)標(biāo)致的姑娘坐在寫字臺(tái)旁，咬著鵝毛筆的羽毛，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我們。我想，從來沒有人會(huì)象她那樣弄得渾身都是墨水的。而且，從她那亂蓬蓬的頭發(fā)到她那雙小巧的腳——那雙腳由于穿著一雙已經(jīng)磨掉了后跟的破爛的緞面拖鞋而顯得難看了——她身上不論穿的戴的，從別針數(shù)起，好象沒有一件象個(gè)樣子，穿戴得是地方。

　　“親愛的，你們看見我，”杰利比太太說著，把兩個(gè)錫燭臺(tái)上的辦公室用的大蠟燭的燭花剪了剪；蠟燭在屋子里散發(fā)著蠟油燃燒的強(qiáng)烈氣味(爐火已經(jīng)熄滅了，爐子里只有一堆爐灰、一捆劈柴和一根捅條)，“親愛的，你們看見我和平常一樣，忙得不可開交；可是你們一定會(huì)原諒的。目前，非洲的規(guī)劃占了我的全部時(shí)間。我必須和全國各地那些關(guān)心自己同胞的公眾團(tuán)體和個(gè)人通信。我可以高興地說，這項(xiàng)規(guī)劃已經(jīng)有了進(jìn)展。我們希望，到了明年這個(gè)時(shí)候，會(huì)有一百五到二百個(gè)人丁興旺的家庭，從事咖啡種植，從事教育尼日爾河左岸伯里奧布拉格的土著。”

　　婀達(dá)不說話，只是瞅著我，因此我只好說，這是十分令人快慰的。

　　“確實(shí)是令人快慰，”杰利比太太說。“雖然我能力有限，這還是需要我全力以赴；只要能成功，那也算不了什么；我現(xiàn)在越來越有把握，將來一定會(huì)成功。薩默森小姐，你知道嗎，我?guī)缀醺械狡婀郑銥槭裁磸膩頉]想到非洲。”

　　這樣子把話題一轉(zhuǎn)，確實(shí)出乎我的意料，我真不知道怎么回答才好，只得含糊其辭地提到非洲的氣候——

　　“那是世界上最好的氣候l”杰利比太太說。

　　“真的，太太?”

　　“當(dāng)然羅。只要小心一點(diǎn)就行，”杰利比太太說。“你到荷爾蓬大街去，要是不小心，也會(huì)被車子撞上。你到荷爾蓬大街去，要是很小心，就永遠(yuǎn)不會(huì)被車子撞上。到非洲去也是一樣。”

　　我說，“這是沒有疑問的。”——我指的是荷爾蓬大街。

　　“如果你們?cè)敢獾脑挘苯芾忍贿呎f，一邊把幾份文件放在我們面前，“可以看看這些有關(guān)氣候的評(píng)論，以及有關(guān)一般問題的評(píng)論(這些已經(jīng)廣泛地散發(fā)了)，同時(shí)我也可以把我正在口授的信結(jié)束了——我現(xiàn)在是向大女兒口授，——她是我的書記——”

　　坐在書桌旁的那個(gè)女孩不再咬鵝毛筆了，我們向她招呼的時(shí)候，她也向我們還禮，只是樣子有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)不高興。

　　“——寫完這封信，我今天的工作就算結(jié)束了，”杰利比太太帶著甜蜜的微笑，接著說下去，“盡管我的工作是永遠(yuǎn)做不完的。凱蒂，你寫到什么地方了?”

　　“斯瓦洛先生臺(tái)鑒，敬啟者——”凱蒂說。

　　“敬啟者，”杰利比太太口授說，“來函承詢非洲規(guī)劃一事。’——不行，啤啤!這可不行!”

　　啤啤(自己起的名字)就是剛才滾下樓梯的那個(gè)倒霉的孩子，腦門上貼著一塊膏藥，走過來讓人看看他那受了傷的膝蓋，因而打斷了杰利比太太的口授。我和婀達(dá)看了他的膝蓋，真不知道應(yīng)該多多可憐那上面的傷，還是應(yīng)該多多可憐那上面的臟。杰利比太太只是帶著平常說話的那種鎮(zhèn)靜態(tài)度補(bǔ)充了一句，“走開，啤啤，你這淘氣鬼!”接著，她那雙漂亮眼睛又盯著非洲不放了。

　　然而，因?yàn)榻芾忍⒖逃诌M(jìn)行口授，而我就是把啤啤抱起來也不致礙誰的事；所以，我看見可憐的啤啤想往外走，就壯著膽子悄悄攔住他，把他抱了起來。這使他感到很驚奇，婀達(dá)吻了他一下，這也使他感到驚奇；可是，他那斷斷續(xù)續(xù)的哭聲間隔得越來越長，終于完全靜止；他很快就在我懷里睡著了。我一直在照料啤啤，沒有聽清楚那封信的詳細(xì)內(nèi)容，只是從中獲得一個(gè)大致的印象，知道非洲是非常重要的，其他地方和其他事務(wù)都無足輕重，因此我發(fā)覺自己過去很少想到非洲，便感到十分慚愧。

　　“都已經(jīng)六點(diǎn)鐘啦!”杰利比太太說。“可是我們吃飯的時(shí)間名義上卻是五點(diǎn)鐘(事實(shí)上我們隨時(shí)都可以吃飯)!凱蒂，你帶克萊爾小姐和薩默森小姐去看看她們的屋子。你們也許要換換衣服吧?我這樣忙，我知道你們一定會(huì)原諒我的。噢，這個(gè)壞孩子!薩默森小姐，請(qǐng)你把他放下來吧l”

　　我懇切地說，他一點(diǎn)也不麻煩人，請(qǐng)杰利比太太允許我抱著他。于是，我把他抱到樓上去，讓他躺在我的床上。我和婀達(dá)的兩問屋子在樓上，中間有一扇門通著。這兩間屋子沒有什么家具，凌亂不堪，我房間那扇窗戶的簾子是系在一把叉子上的。

　　“你們想要點(diǎn)熱水嗎?”杰利比小姐一邊說，一邊在找一個(gè)帶把的水罐，可是沒有找著。

　　“要是不麻煩的話，就要一點(diǎn)。”我們說。

　　“噢，麻煩倒不怕，”杰利比小姐回答道，“就不知道有沒有。”

　　那天晚上相當(dāng)冷，屋子里又有那么一股潮氣，我必須坦白說，這實(shí)在有點(diǎn)難受，婀達(dá)幾乎要哭起來了。可是，過了一會(huì)兒，我們又說說笑笑，忙著打開行李了。這時(shí)候，杰利比小姐回來說：她很抱歉，沒有熱水；他們找不到那個(gè)水壺，而且鍋爐也壞了。

　　我們請(qǐng)她不必客氣，接著，我們盡快地把東西收拾好，準(zhǔn)備回到樓下去烤火取暖。可是，這時(shí)候，所有的小孩都上來了，站在外面的樓梯口上，莫名其妙地望著躺在我床上的啤啤。那些小鼻子和小手常常會(huì)突然出現(xiàn)，隨時(shí)都有被門上的鉸鏈夾著的危險(xiǎn)，因此，我們總定不下心來。兩間屋子的門都關(guān)不上，我房間的門上沒有圓把手，似乎要在門鎖上插上一條東西才能開關(guān)，婀達(dá)門上的把手雖然很容易轉(zhuǎn)動(dòng)，但對(duì)那扇門卻不起作用。因此，我就出了個(gè)主意，請(qǐng)孩子們進(jìn)來，乖乖地坐在桌子旁邊，讓我一邊換衣服，一邊給他們講“小紅帽”的故事。他們照著辦了，而且安靜得象耗子似的，就連啤啤也是那樣——他在我講到那頭狼出現(xiàn)之前恰巧也醒了。

　　我們下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓梯的窗臺(tái)上有一個(gè)寫著“湯布里季一威爾斯”等字樣的帶柄大圓杯，杯子里點(diǎn)著一根浮動(dòng)的燈芯。客廳里(有一扇門通到杰利比太太的屋子，現(xiàn)在正敞開著)，有一個(gè)年輕女人，發(fā)腫的臉上包扎著絨布繃帶，正在吹爐火，嗆得上氣不接下氣。總之，客廳里到處是煙，有半個(gè)鐘頭的工夫，我們敞開著窗子坐在那里，又是咳嗽，又是流眼淚；可是就在這段時(shí)間里，杰利比太太還是那樣心平氣和，口授著有關(guān)非洲的信件。我不得不說，看見她這樣專心致志，我才放了心，因?yàn)閯偛爬聿榈赂覀冋f，他在一個(gè)餡餅盤里洗了手，又說他發(fā)現(xiàn)那個(gè)水壺原來在他的梳妝臺(tái)上，他把婀達(dá)逗得大笑，而我看見他們這樣，也禁不住傻呵呵地笑了起來。