第四章    人生歷程（一）

　　我開始寫這一部分篇章時，感到困難重重，因為我知道自己并不聰明。我向來就知道這一點。記得我還是個小姑娘的時候，只要我一個人跟我的玩偶小娃娃在一起，我總是對她說，“小娃娃呀，你很明白我并不聰明，你對我要有耐心，那才象個好孩子呀l”所以，遇到我一邊忙著針線活兒，一邊向她傾吐我內(nèi)心秘密的時候，她總是揚著那張漂亮的臉兒，噘著紅紅的嘴唇，在一張大扶手椅上靠著，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著我——現(xiàn)在想來，也許不是瞧著我，而是茫無目的地瞧著。

　　我親愛的好娃娃啊!我是一個非常膽怯的小姑娘，不大敢跟人說話，也從來不敢把心里的想法說出來。白天放學(xué)回家，我趕快跑上樓梯，走進屋子說：“噢，你這個忠實的好娃娃，我早就知道你在等著我回來!”然后坐到地板上，靠著她那張大椅子的扶手，把分手后所觀察到的一切都告訴她——這時候，我是多么快活啊!現(xiàn)在回想起這些情景，我?guī)缀跻蘖恕Ｎ夷菚r總是很喜歡觀察事物——這倒不是說我的目光敏銳，噢，絕對不是，我只是喜歡默默地觀察眼前的事物，希望更深刻地了解這些事物罷了。其實，我一點也不聰明。當我熱愛一個人的時候，我似乎就心明眼亮起來了。不過就連這一點，大概也是我浮夸了吧。

　　從我能記事的時候起，我就由教母撫養(yǎng)——好象神話里的什么公主那樣，只是我并不漂亮罷了。對于教母，我就知道她是我的教母．此外，我什么也不曉得。她是個非常善良的女人!每逢禮拜天上三次教堂，禮拜三和禮拜五去做早禱；只要有講道的，她就去昕，一次也不錯過。她長得挺漂亮，如果她肯笑一笑的話，她一定跟仙女一樣(我以前常常這樣想)，可是她從來就沒有笑過。她總是很嚴肅，很嚴格。我想，她自己因為太善良了，所以看見別人的丑惡，就恨得一輩子都皺著眉頭。即便把小孩和大人之間的所有不同點撇開不算，我依然覺得我和她有很大的不同，我自己卻感到這樣卑微，這樣渺小，又這樣和她格格不入；所以我跟她在一起的時候，始終不能感到無拘無束——不，甚至于始終不能象我所希望的那樣愛她。想到她這么善良，而我又這么不肖，我心里便覺得很難過；我總是衷心希望自己能有一副比較好的心腸；我常常和親愛的小娃娃提起這件事；可是，盡管我應(yīng)當愛我的教母，而且也覺得，如果自己是一個好姑娘就必須愛她，然而我始終沒有愛過她。

　　我敢說，這就使我比原先變得更靦腆、更孤僻，使我把小娃娃當成唯一可以坦然相處的朋友了。可是，當我還是個小孩子的時候，卻發(fā)生了一件事情；這件事情發(fā)生以后，我這種孤僻的性情就愈加明顯了。

　　我從來沒聽人提過我的媽媽，也從來沒聽人提過我的爸爸，不過我尤其關(guān)心的還是我媽媽。我記得清清楚楚，我從來沒有穿過黑色的喪服。從來沒有人領(lǐng)我去看我媽媽的墓。從來沒有人告訴我墓在哪里。再說，除了為我教母禱告以外，從來沒有人教我為別的親人禱告。我們唯一的女仆雷徹爾大嫂(另一位非常善良的女人，對我卻很嚴厲)等我上了床，來拿走我的蠟燭時，我不止一次要和她談?wù)勥@樁心事，但她只是說，“埃絲特，明天見l”接著就走開，不理我了。

　　我在附近的那所學(xué)校走讀，盡管那里有七個女孩子，盡管她們管我叫小埃絲特·薩默森，可是我卻從來沒有到她們家里去玩過。她們確實都比我大(我在那里是最小的，年紀比她們小很多)，但是除了年齡的差別，除了她們比我聰明和懂事以外，似乎還有一些別的原因使我們疏遠。在我上學(xué)的頭一個星期(我記得很清楚)，曾經(jīng)有一個女孩請我到她家去參加一個小晚會，我非常高興。可是我教母卻寫了一封很不客氣的信替我回絕，于是我就沒有去成。從此，我連一次也沒有出去過。

　　那一天是我的生日。別人過生日就不用上學(xué)了，可是我過生日，還是得上學(xué)。我從那些女孩子談話中得知，別人過生日時，家里總是熱熱鬧鬧；我過生日卻冷冷清清。我的生日是家里全年最凄慘的一天。

　　除非是我的虛榮心欺騙了我(我知道這是可能的，因為我可能很愛虛榮而不自知——其實我也真沒有自知之明)，否則，我的情感一受到激發(fā)，我的理解也一定要受到激發(fā)的。關(guān)于這一點，我在上面已經(jīng)提過了。我的性情非常溫柔；如果我再遇到上次生日那樣的創(chuàng)傷，也許我還會象當初那樣痛苦。

　　晚飯吃過了，我和教母坐在桌子旁邊，面對著爐火。鐘擺聲嘀嗒嘀嗒，爐火聲噼啪噼啪；屋子里，甚至整幢房子里，都聽不見其他聲音，我也不知這樣過了多長時間。我偶爾抬起頭來，怯生生地把視線從針線活兒上移到桌子對面教母的身上，我看見她快快不樂地瞅著我，“小埃絲特，你要是沒有生日，你要是根本沒有投生到世上來，那就太好了。”

　　我不由得嗚嗚咽咽地哭起來，說道，“噢，親愛的教母，告訴我，求求您告訴我，媽媽是在我生日的那一天死的嗎?”。

　　“不是，”她答遭。“孩子，別再問我了。”

　　“噢，求求您把她的事情告訴我。親愛的教母，請您現(xiàn)在就告訴我吧，我有什么對不起她的地方?我是怎么沒了媽媽的?親愛的教母，為什么我和別的小孩不一樣，為什么這是我的錯?不，不，不，別走開。噢．跟我說啊!”

　　我那恐怖的心情超過了我的悲哀}我拉住她的衣服，向她跪下。她剛才一直在說：“讓我走吧!”可是現(xiàn)在她站著不動了。

　　她那陰沉的臉色對我具有莫大的威懾力量，使我抑制住了自己的激動。我伸出我那抖動的小手去拉她的手，也就是盡我最大的誠意求她的饒恕，可是她一瞧著我，我就把手縮了回來，放在我那卜卜亂跳的心上。她把我扶起來，自己坐到椅子上，讓我站在她面前——我現(xiàn)在還能想象她那緊鎖的眉頭和那只尖尖的手指——她用冷淡而低沉的聲音慢騰騰地說：

　　“埃絲特，你母親是你的恥辱，你也是她的恥辱。總有一天，而且時間不會長，你對這一點一定會明白，一定會有所感覺，因為對于這樣的事情，只有女人才會有這種感覺。我已經(jīng)寬恕了她帶給我這樣的痛苦’”可是她當時還是繃著臉，“我不愿意再提了，其實，象這樣深的痛苦，也只有我這個身受其苦的人才能體會，你是永遠不能體會的，任何人也是永遠不能體會的。至于你這個不幸的孩子，你從你的第一個不吉祥的生日起就成了孤兒，蒙受了恥辱，你要聽從《圣經(jīng)》上的話，天天祈禱．免得別人的罪惡降臨到你的頭上。忘掉你的母親吧，讓其他的人也忘掉她吧，為了她那可憐的孩子，他們一定非常樂意這樣做的。你現(xiàn)在走吧。”

　　然而，當我正要走開的時候——我當時是那樣的沮喪——她又把我叫住，繼續(xù)說；

　　“誰一生下來就遇到這樣一種不幸，淮這一生就得謙恭、克己和勤勞作為贖罪的準備。埃絲特，你和別的孩子不同，因為你不象他們那樣，他們是由于一般的罪孽和天罰而出生的。你可不一樣。”

　　我回到自己屋里，聰上了床，把小娃娃的臉貼在我淚水漣漣的臉上；我抱著這個唯一的朋友，哭著哭著就睡著了。盡管我并不完全了解我的昔痛所在，可是我知道，我從來沒有給任何人帶來歡樂，而且世上也沒有一個人愛我，象我愛我那小娃娃那樣。

　　天哪，天哪，想一想，后來我們倆在一起呆了多少時候，我跟小娃娃講過多少遍我生日的事情啊。我還向她吐露，我要盡一切力量來彌補我那與生俱來的罪過(關(guān)于這一點，我自認既有罪又無罪)，而且等我長大成人，我一定要勤勞，知足．善良，要為別人做一些好事，如果可能的話，還要博得別人的歡心。我一想起這件事情，就流下淚來——但愿這不算是任性才好。我本來是個性情愉快、感恩圖報的人，但是我的眼淚禁不住要流下來。

　　好啦!我現(xiàn)在已經(jīng)擦干了眼淚，又可以心平氣和地說下去了。

　　從那次生日以后，我感到我和教母更加疏遠了，并且深深地體會到我在她家里占了一個原該是空著的位置。因此，雖然我心里熱烈地感激她，但我發(fā)現(xiàn)她比以前更難接近了。我對同學(xué)也有這樣的感覺，我對寡婦雷徹爾大嫂也有這樣的感覺；噢，就連對她那個隔兩星期來看她一回的女兒，也是如此，因為她也為那女兒感到驕傲呢l我常常避不見人，默默不語，刻苦用功。

　　在一個明朗的下午，我?guī)е鴷竞图垔A，望著自己長長的身影，從學(xué)校回到了家里。當我象往常那樣輕輕走上樓梯，回自己房間去的時候，教母從客廳門口探出頭來，把我叫了回去。我看到有一個陌生人和她坐在一起——這可是一件少有的事情。這是一位身材魁偉、儀表堂堂的紳士，穿著一身黑衣服，打著白領(lǐng)帶，掛著幾個很大的金圖章表墜．拿著一副金絲眼鏡，小指上還戴著一個很大的圖章戒指。

　　“這就是那個女孩，”教母壓低聲音說。接著她又用她素來的那種嚴肅口吻說：“先生，這就是埃絲特。”

　　那位紳士舉起他的帶柄眼鏡，看著我說：“親愛的，走過來!。他和我握手，讓我把帽子摘下來，同時還盯著我看。我把帽子摘下，他喊了一聲“啊!”接著又說了一聲“對了!”后來，他把眼鏡拿開，裝在一個紅盒子里，朝后靠著扶手椅，雙手擺弄著那個盒子．向教母點了點頭。教母看見他這一點頭，便說。“埃絲特，你可以上樓了!”我向他行了屈膝禮，就走開了。

　　大約過了兩年，我快滿十四歲了，在一個可怕的夜晚，我和教母坐在壁爐旁邊。我在朗誦《圣經(jīng)》，她在傾聽。我象往常一樣在九點鐘下樓來讀給她聽；這天晚上正念著《約翰福音》里那一段：當他們把那個淫婦帶到救世主面前，救世主便彎著腰用指頭在地上畫字。

　　“他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來．對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”

　　念到這里，我只好停住了，因為教母站起來，手扶著頭，用一種可怕的聲調(diào)，高聲念著《圣經(jīng)》上別的章節(jié)：

　　“所以你們要儆醒!恐怕他忽然來到，看見你們睡著了。我對你們所說的話，也是對眾人說，要儆醒!”

　　當她站在我面前，重復(fù)著這些字句的時候，忽然倒在地上。我當時倒是用不著高聲呼救，因為她倒下時大喊了一聲，響徹了整幢房子，就連大街上也聽得見。

　　人們把她放在床上。她一直躺了一個多星期，外表上沒有多大改變．那張又漂亮又嚴肅的臉上還是我所熟識的那副雙眉深鎖的表情。我伏在她的枕頭上低聲和她說話，讓她聽得更清楚，日日夜夜不停地吻她，感謝她，為她祈禱，請求她寬恕并為我祝福，懇求她向我稍微表示一下她還認得我，或者還聽見我的話。不，不，不，她的表情一點也沒有變。一直到最后，甚至在死后，她的雙眉還是深鎖著。

　　我那可憐的教母下葬的那一天，那個穿著黑衣服、打著白領(lǐng)帶的紳士又出現(xiàn)了。雷徹爾大嫂來叫我，我看見他坐在從前那個位置上，好象一直就沒有離開過似的。

　　“我姓肯吉，”他說，“孩子，你大概還記得吧，林肯法學(xué)協(xié)會，肯吉一卡伯伊事務(wù)所。。

　　我回答說，我記得曾經(jīng)和他見過一次。

　　“請坐——坐近一點。別難過了，難過也沒用。雷徹爾大嫂，過世的巴巴莉小姐的事情你很清楚，用不著我再來告訴你了；她現(xiàn)在過世了，財產(chǎn)也花光了；至于這位年輕小姐，現(xiàn)在她的姨母死了——”

　　“我的姨母，先生!”

　　“既然現(xiàn)在沒有隱瞞的必要，那也不妨明說了，”肯吉先生很圓滑地說。“事實上是姨母，但在法律上卻不是。別難過!別哭!別哆嗦!雷徹爾大嫂，我們這位小朋友一定聽說過那樁——哦——賈迪斯控賈迪斯案吧。”

　　“從來沒有，”雷徹爾大嫂說。

　　“難道，“肯吉先生舉起了帶柄眼鏡，緊接著說，“我們這位小朋友——請你不要難過!——從來沒聽說過賈迪斯控賈迪斯案嗎?”

　　我搖搖頭．簡直莫名其妙。

　　“沒聽說過賈迪斯控賈迪斯案?”肯吉先生說著，從他的眼鏡上方看著我，還輕輕地擺弄著眼鏡盒，好象撫摩著什么東西似的。“沒聽說過大法官庭的一件最大的案子?沒聽說過賈迪斯控賈迪斯案——哦——這個案子本身就是大法官庭業(yè)務(wù)上的一座紀念碑啊。在這件案子里，我敢說，該法院所熟知的每一種糾葛、每一件未確定的事實、每一個巧妙的假定、每一種訴訟程序，都一再地重復(fù)了。除了在這個自由而偉大的國家里，這樣的訴訟是不可能存在的。我敢說，雷徹爾大嫂，”我擔(dān)心，他以為我沒有注意聽，才轉(zhuǎn)向雷徹爾大嫂的，“賈迪斯控賈迪斯案所花費的錢，到此刻已達六萬到七萬英鎊!”肯吉先生說完，便往椅背上一靠。

　　我覺得自己非常無知，可是有什么辦法呢?我對這個問題完全莫名其妙，甚至到了那個時候，還是一無所知。

　　“難道她真沒聽說過這樁案子嗎?”肯吉先生說。。太奇怪了!”

　　“先生，”雷徹爾大嫂答道，“巴巴莉小姐現(xiàn)在已經(jīng)和大天使們在一起了——”

　　“但愿如此，一定如此，”肯吉先生彬彬有禮地說。

　　“——她生前希望埃絲特懂得那些對她有用的東西就夠了。她除了從這里學(xué)到的以外，別的就不懂了。”

　　“很好!”肯吉先生說。“總的說來，這很恰當。現(xiàn)在言歸正傳，”他對著我說，“巴巴莉小姐是你唯一的親屬(這指的是，在事實上是你的親屬，因為我不得不指出，在法律上你是沒有親屬的)，她既然過世了，那當然不能指望雷徹爾大嫂——。

　　“噢，當然不能!”雷徹爾大嫂趕緊插進來說。

　　。說得對，”肯吉先生表示同意，“不能指望雷徹爾大嫂來負責(zé)撫養(yǎng)你(請你不要難過)。大約兩年前，我受了委托，向巴巴莉小姐提過一項建議，當時雖然被拒絕了，但是取得了諒解，那就是一旦發(fā)生了不幸的事情，就可以重新提出；現(xiàn)在，這件不幸的事情已經(jīng)發(fā)生了，你可以接受這一項建議。現(xiàn)在，假如我坦白地說，在賈迪斯控賈迪斯案及其他案子中，我是代表一個非常高尚而又古怪的人出庭的，難道我還會把我職業(yè)上的審慎撇開不顧，做出損害自己名譽的事情來嗎?”肯吉先生說完，又往椅背上一靠，泰然自若地瞧著我們兩個人。

　　他好象最愛聽自己說話的聲音。我也不覺得奇怪，因為他的聲音圓潤、鏗鏘，每一個字都有力量。他沾沾自喜地聽著自己說話，有時還點點頭，給自己的節(jié)奏輕輕打拍子，或者說一句就用手揮個圈兒。那時候我還不知他是在摹仿他的當事人——一位顯赫的貴族，也還不知道人們管他叫“快嘴肯吉”，可是他已經(jīng)給了我深刻的印象。