第六十八章    三重謀殺（1）

　　—;三個百萬富貧同時被人謀殺，其中一個死里逃生。兇手懺悔坦白，受害者大度寬容，結果……

　　布朗神父一直把這個案例看作是推斷不在現場犯罪的特殊例子。然而，除了愛爾蘭神話里那只神鳥，任何人都不可能同時在兩個地方犯罪。不過，話還得從頭說起。詹姆斯·伯思，這個愛爾蘭記者，或許后來就近似于那只神鳥了。他認為，幾乎任何人都能同時在兩個地方出現，就像他在二十分鐘里，能在兩個急劇對立的地方出現一樣。首先是在一家大旅館的巴比輪式大廳里。這里是三位商界巨頭密謀的地方，他們在這里討論著如何誘使煤礦工人停工，以便隨后控告他們罷工。其次是在一家奇特的小酒館里，酒館的正面是雜貨店，里面同樣聚集著正在密謀的三人領導小組。他們暢談著：如何將停工發展成罷工，然后將罷工演變戚一場革命。伯恩以他那現代傳令官和新型特使的記者的身份，在三個百萬富翁和三個激進分子之間來往穿梭著。

　　他發現三個礦業巨頭隱藏在鮮花盛開的樹林和帶凹槽表面的華麗的鍍金圓柱之中。同樣鍍金的鳥籠高高地掛在高大棕櫚樹梢掩映的圓屋頂下。籠子里色彩各異的鳥兒發出各種各樣的叫聲。然而和荒野里的鳥嗚聲比起來也沒有什么兩佯。各種高大植物盛開的鮮花寂寞地開著，如同沙漠里的花朵白白地浪費著自己的芳香。商人們來來往往，繁忙活躍，根本沒有注意到這些花朵。這些人大多是美國人。那邊有五彩繽紛的、從末有人望過一眼的洛可可式裝飾品，價值不菲的外國鳥兒發出悠揚蜿蜒的然而從未有人去聽的嗚叫聲。這邊有許多絢麗多彩的帷幕，還有一座豪華舒適的迷官、式的建筑。三位巨頭坐在那里，談論著有關組織安排和直接控制等方面的問題，以及如何在謹慎行事的基礎上獲得成功。不過，在這三人中，有一個人大部分時間沉默著，他那雙像是被夾鼻眼鏡擠在一塊兒的明亮而銳利的眼睛不停地掃視著周圍。在他那小而黑的八字胡下面常常掛著一絲微笑—;簡直稱得上是譏笑；這，就是有名的雅各布·斯坦。他這個人只有到有話要說時才會說的。而他的朋友老蓋洛普，是個賓夕法尼亞人，肥頭大耳，留著教士一般的灰頭發，可是長相卻像是職業掌擊運動員似的；他口若懸河，說得很多。他歡快地對第三個百萬富翁吉迪恩·懷斯說著，那語氣一半是拉攏，一半是威嚇。這個吉迪恩是個嚴厲無情、毫不通融的老家伙，他的同胞曾把他比作核桃木。他留著濃密的灰色的絡腮胡子。他的舉止和打扮很像是來自中部平原的老農民。懷斯和蓋洛普之間就聯合與競爭的問題展開了一場老一套的辯論。因為老懷斯仍然以舊時代邊遠地區居民的方式，保持著一些舊個人主義的看法。他屬于我們英國人所說的曼徹斯特學派。而蓋洛普總想說服他放棄戰爭的想法，和大家一起和平地利用世界資源。

　　記者伯恩進來的時候，蓋洛普正對著斯坦親切地說著，“老朋友，你遲早都得參加進來，這是世界發展的道路，我們現在不能回到那作生意單干的時代，我們得站在一起。”

　　斯坦平靜地說。“如果我可以說一句的話，我要說的是比在商業上站在一起更為緊要的事。無論如何我們應當首先在政治上站在一塊兒；這就是我今天為什么把伯恩先生也請到這兒來和我們會面的原因。在政治上我們必須聯合起來。道理很簡單，因為我們最危險的敵人現在都已聯合起來了。”

　　吉迪恩·懷斯嘀咕道：“是啊，我很贊成政治聯合。”

　　斯坦對記者說。“請聽我說，我就知道，你在這種怪地方有固定的采訪點。伯思先生，我想請你幫我們干點私事兒。你知道那些人的碰頭地點，算起來他們有兩三個人，約翰·伊萊亞斯，滔滔不絕地說個不停的杰克，霍爾基特，或許還有詩人霍恩。”

　　蓋洛普先生譏諷地說，“怎么？霍恩以前可是吉迪思的朋友，你以前在主日學習班是學什么的？”

　　“那么，他是個基督徒了。”老吉迪恩嚴肅地說。“不過，你永遠不會知道一個人什么時候變成無神論者，我和他偶爾還有來往。在反對戰爭、征兵和其它各方面，我過去很支持他。但是說到他那些該死的左傾作品—;”

　　斯坦插話說：“對不起，情況很緊急，因此希望你們原諒，我得立刻把事情告訴伯恩先生。伯恩，我可以相信你，告訴你吧，我掌握了情況或者說得到了證據。因為某些與最近的戰爭陰謀有關的事，我至少可以把他們中的兩個判長期徒刑關進監獄去。但我不想利用這個證據。我要你去悄悄告訴他們：如果他們不改變態度，我就要利用這個證據，而且明天就用。”

　　伯恩回答說：“那么，你所提出的就叫作私了，或者叫敲詐勒索，你不認為那很危險嗎？”

　　斯坦厲聲說：“我想，對他們倒是很危險的；我就是要你去這樣告訴他們。”

　　“行，好極了。”伯恩站起身來，帶著半幽默的口氣說：“這就是這一天的工作，但我警告你，要是我因此遇到了什么麻煩，我一定會設法把你也拉進去的。”

　　“當然，小伙子，”老蓋浴普說著，會心地笑了起來。

　　由于吉裴遜的偉大夢想至今仍然留存人間，以及在他的國家里，還有所謂的民主，所以，盡管富人像暴君一樣處于統治地位，但是窮人并不甘心當奴隸，因此壓迫者和被壓迫者之間的矛盾還是相當尖銳的。

　　那些激進分子碰頭的地方很奇特，光禿禿的墻上刷著石灰粉，上面畫著一兩幅黑白素描，筆法拙劣。這種風格的畫好像是專為適應礦工的欣賞水平而畫的。可是一百萬個礦工當中，也難得有一個說得出那究竟畫的是什么東西。或許，進行會議的兩個不同的地方卻有個共同點，那就是二者皆違反了羌國法律而擺滿了烈性酒。比如說，三個富翁面前就擺放著各種顏色的雞尾酒。霍爾基特是個狂熱的激進分子，他認為只有喝伏特加才夠昧兒。他是個高大肥胖的人，身子常常往前傾著，像是威脅別人似的。但是他的臉的側影看起來卻和狗的差不多，也總是向前仲著，鼻子和嘴唇一齊向外突著，唇上紅胡須亂蓬蓬的，全都向外蛾縮著，像是在無休止地嘲笑某人一樣。約翰·伊萊亞斯是個抑郁寡歡而又心存戒備的人，他戴著眼鏡，胡子又黑又尖。在許多歐式咖啡館里，他學會了品嘗苦艾酒。記者伯恩最初和最后的感覺都是。約翰·伊萊亞斯和雅各布·斯坦極為相像，那眼神，那精神面貌，以及那舉動，相像到這種程度，以至于讓人覺得這位百萬富翁剛剛從巴比輪賓館的活動門消失，卻又馬上出現在激進分子的大本營里了。

　　第三個人在飲料的口味方面也有些奇特，飲料對他來說只是象征性的。詩人霍恩面前放著杯牛奶。但是在這種環境里，牛奶的淡味也好像有點邪惡的味道。混濁、無色的牛奶很像是某種可以引起麻瘋病的襁糊，比暗綠色的苦艾酒更毒。不過，到現在為止，亨利·霍思的性格都像牛奶一樣的溫和。他是沿著一條與杰克和伊萊亞斯完全不同的道路來到革命陣營的。他的出身也和他們大不相同。杰克是一般的煽動家，伊萊亞斯則是個見多識廣的牽線人。而他則是在謹小慎微的環境中長大的。童年時代進過小教堂。后來也過著禁酒主義的生活。到他甩掉了基督教義和婚姻這種令他心煩的東西之后，他也仍然沒有擺脫禁酒主義的影響。他頭發金黃，面容漂亮，要不是他留著那有點外國味的胡須而致使下巴顯得禿了點的話，那他看上去可能像雪萊了。不知怎么的，那胡須使他看起來有點像女人。

　　當記者進來時，杰克正在慷慨激昂地說著話。霍思隨口說著來自傳統習慣的“上天不允許”這類口頭禪來回應杰克那流水般涌出的瀆神言語。

　　“上天不容許的事，也就是上天鼓勵你去做的事。”他說：“上天除了不容許這個、那個或其它事之外，從來沒作過什么。不允許這樣、那樣或其它東西，不容許我們罷工，不容許我們斗爭，不容許對著那些該死的高利貸者、吸血鬼坐的地方開槍。為什么上天不去阻止他們干那些事？為什么你那些該死的神父、牧師不站出來對這些畜生講講道理，讓他們改變改變？”

　　為了避開他的話鋒，伊萊亞斯輕輕嘆了口氣，好像有點疲倦了。

　　他說，“神父是屬于經濟較為發展的封建階段的人物，因而在這個問題中，他們不再起任何作用。神父曾經扮演的角色現在由資本家來扮演了。”

　　“對。”記者帶著既肯定又諷刺的不偏不倚的語氣插話道：“現在你們也該知道，他們有一些人扮演著這個角色，而且扮演得非常好。”然后他的眼光一動不動地對著伊萊亞斯，那發亮而呆滯的目光把斯坦的威脅告訴了他。

　　“我對這種事是有所準備的。”伊萊亞斯一動不動地微笑著說，“可以說，我是作了充分淮備的。”

　　“卑鄙的狗東西！”杰克破口大罵：“要是哪個窮人這樣說，他就要去服苦役。但我認為，富人們要去的地方，將是比監獄更苦的地方。如果他們不下地獄，我想不出他們還會去什么地方—;”

　　霍恩作了一個表示抗議的動作。或許，他有很多抗議的話想說，甚至比這個滔滔不絕的人講的話還要多。伊萊亞斯冷靜而嚴謹地說了幾句，很簡短。

　　他從眼鏡底下看著伯恩，鎮定地說：“對我們來說，大可不必回敬對方一個威脅，他們對我們的事情毫無影響，這就足夠了。我們自己也要作充分的安排，有些安排直到我們行動時才會顯露出來。對我們來說，就是要按照計劃馬上和對方斷絕關系，然后檢驗一下自己的力量。這是十分必要的。”

　　由于伊萊亞斯說話時顯得平靜而又莊嚴，所以在他那板著的黃臉和轉動不停的大眼球里，有些東西使這位記者脊梁骨發冷，并稍稍有點害怕。而霍爾基特呢，則是一張野性的臉，從旁邊看他的側影，似乎在咆哮似的。從正面看看，那眼中郁積已久的怒火也顯出一點點焦慮。道德和經濟的難題好像讓他受夠了。而霍恩似乎更是憂慮重重，自貢不已。這個眼球不斷轉動、講起話來簡單明了的人有些地方很怪，就像個死人在桌子邊講話一樣。

　　當伯恩帶著挑戰的回信走出雜貨店旁邊的狹窄通道時，他發現通道的另一頭站著一個奇特而熟悉的身影，矮而健壯。圓腦袋上罩著一頂寬邊帽，在黑暗中，那輪廓看起來奇特而別致。

　　記者驚訝地說道。“布朗神父，我想你肯定走錯了。你不可能參加這種小規模的陰謀活動的。”

　　布朗神父笑了笑，說。“我參加的是個古老的，但卻是個有廣泛影響的陰謀集團。”

　　伯恩回答說，“唉呀，你不會想到，這些人當中的任何一個，他們和你毫無關系，隔著十萬八千里哩！”

　　神父平靜地回答說，“很難說，實際上，這兒有一個人和我相隔不到一英寸。”

　　他消失在黑暗的人口，記者非常困惑不解，繼續趕路。

　　當他走回旅店，向他的資本家委托人匯報的時候，他碰上的一件意外的小事使他更是困惑不解。一道大理石臺階通向三個脾氣古怪的老紳士所在的涼亭，涼亭被鮮花和鳥籠包圍著，臺階兩邊是鍍金的仙女和海神的雕像。一個活潑的年輕人沿著臺階跑下來，他長著黑頭發，鼻子扁平，向上翹著，衣服的扣眼上有一朵花，他還沒跑下臺階就抓住伯恩把他拉到一邊。

　　年輕人低聲說，“我說，我叫波特，是老吉迪恩的秘書—;，現在在我們內部之間，有一件突發事件在醞釀，就是現在。”

　　伯恩審慎地回答說，“我得出的結論是，獨眼巨人有些事還在討論，還沒有成熟。永遠要記住，獨眼巨人是巨人，但他只有一只眼睛。這些激進分子是—;”

　　盡管那年輕人衣著漂亮，腿腳靈活，但他在聽伯恩講話的時候，面部幾乎像蒙古人一樣毫無表情。只有在伯恩說到激進分子這幾個字時，年輕人的眼睛才動了動，他很快地說：“哦，對了，突然發生的事件一對不起，是我的過錯，當你的意思是要保密的時候，說在醞釀更容易些。”

　　這是個不尋常的年輕人，在他走下臺階離開后，伯恩繼續朝臺階上走去，越來越多的疑云縈繞在他的腦子里。

　　他發現這個三人小組增加到了四個人，多了一個臉部瘦削、棱角分明的人，那人的頭發是淺黃色的，帶著單片眼鏡，他以老蓋洛普顧問的身份出現，可能是他的律師。但他瞌只是揣測而已，不敢肯定。

　　他叫內爾斯。為了這樣那樣的原因，他對伯恩提出的問題主要是關于激進組織很可能征募到的人數。對于這一點，伯恩幾乎一無所知，他談的話不多。最后那四個都從座位上站起來，那位最沉默募言的人說了最后一句話。

　　斯坦把眼鏡折了起來，說：“謝謝你，伯恩先生。只剩下說一切就緒了。在這一點上，我十分贊戚伊菜亞斯的意見。明天中午之前，警方將會逮捕那位伊萊亞斯先生，到那時我會將證據擺在他們面前的。那三位至少在夜晚以前要進監獄的。你們知道，我曾經設法阻止過這一局面的出現。我認為該到此為止了，先生們。”

　　但是第二天，由于他這種忙忙碌碌不肯閑著的人常常被這種或那種的事情打斷，雅格布。斯坦先生并沒有來得及對他們正式提出檢舉。他沒有提出來，因為碰巧他死了。計劃的其余部分沒有一項是進行了的。伯恩在翻開當天的晨報時從特大字體的標題中知道了這一切的原因，標題是：“可怕的三重謀殺；一夜之間，三個百萬富翁慘遭殺害。”緊接著是一些驚嘆的詞句。這些小字體的大小不過是常用字體的四倍。詞句強調了這件疑案的特點：三個富翁不僅是同時遇害，而且三個人遇害的地方相距甚遠。斯坦是在距內地一百英里遠的一座美麗豪華的莊園里遇害的。懷斯住在海風輕拂的海岸邊的一所平房里，他過著簡樸的生活，是在住的平房外面遇害的。在該郡的另外一端，老蓋洛普有一幢大房子，他的尸體是在房門外的灌木叢被發現的。在這三個案件中，在受害人死前都發生過暴力行為，這一點勿庸置疑。然而蓋洛普的尸體是在第二天才找到的。尸體又大又令人恐怖，懸掛在一個小樹林的樹權和斷了的樹枝之間，由于他太重，所以把樹枝給折斷了，像野牛沖向長矛一樣；顯然，懷斯是在掙扎中從懸崖上被人扔到海里的，因為他滑動的腳印一直蔓延到懸崖的邊沿。從懸崖上很顯眼地看出，這悲劇的第一個標志就是他那頂大的軟草帽遠遠地漂浮在水面上；斯坦的尸體開始沒有找到，后來一道隱約的血跡把偵探引到一個古羅馬式的豪華浴廳，浴廳建在花園里的，斯坦這個人生性就喜歡嘗試古代生活的風味。

　　不管怎樣，伯恩都認為：就事件的發生而言，想對任何人提起訴訟都還沒有足夠的證據。因為只有謀殺動機是不夠的。雖然他也會聯想到愛詛罵的杰克、甚至那個愛諷刺嘲笑的猶太人，可是他想，無論怎樣都不可能是那個年輕而軟弱的和平主義者亨利。霍恿的。警察局的偵探和來訪的記者們也有同感，甚至連前來協助破案的人也意識到了這點。那位來協助的人不是別人，正是那個戴單片眼鏡的叫作內爾斯的先生。他們都知道，此時此刻還不能起訴激進分子的陰謀家們或是宣判他們有罪，而且，如果起訴他們，然后又無罪釋放，那將是極大的失敗。內爾斯巧妙而坦誠地召集了一個私人秘密會議，遨請了三個激進分子參加，要求他們為人類的利益暢所欲言。他在離發生慘案的現場最近的地方，就是海邊的平房，開始了他的調查工作。伯思獲準出席一個奇怪的場合，這既是外交人員的和平對話，又是不明言地對此事進行調查或者提出有關此案的疑點。令伯恩有點吃驚的是，坐在海邊平房里的桌子周圍的一群不協調的人里，竟有那個身材矮胖、面孔嚴肅而聰慧的布朗神父。只是過了一段時間，神父對此事的關聯才顯現出來。死者的秘書，年輕的波特在那兒就更自然了。不知什么原因，他的舉動卻十分自然。只有他對他們開會的地點比較熟悉。而且嚴格說來，他對他的老板還更熟悉。但是他幾乎沒有提出任何有幫助的線索或者信息，他那張帶著扁平而上翹的鼻子的圓臉上，露出的表情更像是在生氣而不是在悲傷。

　　杰克·霍爾基特像往常一樣講得最多，人們不能指望他這種人有札貌，所以他和他的朋友都沒受到指責。當他亂罵那些慘遭殺害的人時，年輕的霍恩以比較文雅的方式想要阻止他。但杰克像吼敵人一樣地吼他的朋友。他在噴泉股涌出的一連串咒罵中，用他自己對已故吉迪恩。懷斯所編寫的訃告來發泄他的仇恨。那訃告的活語可是登不上大雅之堂的。伊萊亞斯十分安靜，而且從他眼鏡后面顯露出來的顯然是對此事漠不關心的眼神。

　　“我想，那是無濟于事的，”內爾斯冷靜地說，“告訴你吧，你的言語非常下流，我只告訴你一點，你那些話是不謹慎的，對你會有更壞的影響。因為你實際承認了你恨死者。”

　　“為此你要把我抓去坐牢，是嗎？”這位煽動家嘲笑著說，“好吧，如果你要把所有有理由恨懷斯的窮苦老百姓都抓去坐牢的話，那么，你就得建一座能容納幾百萬囚犯的太監獄。你知道，不光是我恨他，就連天主也是如此。”