第六十七章    離奇的情殺（2）

　　雖然他只盯著看了一會兒，雖然那人穿著奇異的、令人不敢相信的戲服，從脖子到腳套著緊緊的深紅色，身上還有金色的閃亮，但在朦朧的月光底下，基德還是一看就知道那人是誰。仰面對著天空的臉，刮得干干凈凈，化妝過后勉強顯得年輕些；拜輪式的鷹鉤鼻；已漸漸斑白的黑色卷發，—;這些他都見過無數次，是在克勞德·錢皮恩爵士的公眾畫像上。只見那古怪的紅色人影在日暑儀上蹣跚地走了一步，就從陡直的土堤上滾了下來，摔在了美國小伙子的腳邊，胳膊還微微地動了動。那胳膊上俗麗、奇異的黃金首飾讓基德一下子想起了《羅密歐與朱麗葉》。那么，深紅色的緊身衣褲一定是戲劇中的演出服了。然而，從堤上徑直滾下來而留下的道道血跡，可就不是劇情所需要的了。他已經被刺穿身體。

　　卡爾霍恩先生大聲地喊人。又一次，他像是聽到了那幽靈般的腳步聲，接下來，就發現另一個身影已經靠近了他。他知道那是誰，但還是被嚇了一跳。那自稱達爾諾、閑游浪蕩的家伙有著可怕的沉著；如果說博爾諾斯沒有遵守說好的約定的話，達爾諾卻信守了一個沒有說好的約定，臉上還是一副陰險的樣子。月光讓萬物變色：襯著達爾諾紅色的頭發，他愁苦的面容也不是那么蒼白地泛青了。

　　這一切恐怖的情景刺激了基德，他粗魯地、又毫無道理地大喊：“是你干的？你這魔鬼！”

　　詹姆斯苦笑了一下，他還來不及開口，那摔倒在地的人又動了動胳膊，隱約地指向劍掉下的地方；伴著一聲聲吟，他努力地想開口說話：

　　“博爾諾斯……博爾諾斯，我說……是博爾諾斯干的……妒嫉我……他妒嫉，他是、他是……”

　　基德彎下腰，想聽清楚些，他勉強抓住了幾個詞，“博爾諾斯……用我的劍……他扔的……”

　　他漸漸癱軟的胳膊又指了指劍，然后僵直地砰然落下了。這時，基德的內心深處出現了一個尖刻的古怪念頭，那是他種族特有的認真辦事的奇怪態度。

　　“喂，”他尖銳地命令道，“你必須帶個醫生回來。這人死了。”

　　“我想，還應該有個神父，”達爾諾以一種無法解釋的風度說道，“錢皮恩一家都是天主教徒。”

　　基德跪在僵直的身體旁，探了探心跳，然后支撐起他的腦袋，想最后努力一下，維待住那逐漸微弱的生命。當另一個記者帶著醫生和神父出現的時候，他有些埋怨他們來得遲了些。

　　“你不也遲了嗎？”那留著撬和腮須、結實富態的醫生邊問邊用靈活的眼睛懷疑地打量著基德。

　　《西方太陽日報》的記者故意拖長了語凋：“從某種意義上說，我是太遲了，沒來得及救這個人。但是，我想，我還是及時地聽到了一些重耍的事情。我聽到了這人指責兇手。”

　　醫生皺起了眉頭：“他說兇手是誰？”

　　基德輕輕地吐出了一個名字：“博爾諾斯。”

　　醫生的臉漲紅了，他幽暗地瞪著基德，卻沒有反駁。比醫生還矮的神父站在一個偏僻處，他溫和地說：“我知道博爾諾斯今晚沒有到邸園來。”

　　美國佬冷冷地開腔了：“看來，我又耍提供一些真相了。閣下，約翰·博爾諾斯是要在邸園呆上一晚上的。他本來與我有個約會，卻又改變了主意。他家的傭人告訴我，一兩個小時前，他突然一個人離開了家，到這個該死的邸園來了。我想，我們抓住了線索，正是那些智慧十足的警察所需的線索—;你們還沒通知他們嗎？”

　　“通知了，但沒驚動其他人。”醫生說。

　　“博爾諾斯夫人知道了嗎？”詹姆斯·達爾諾問。基德心中又升起了那種不理智的欲望，想一拳打在他扭曲的嘴上。

　　醫生粗聲粗氣地說：“還沒有。警察到了。”

　　矮個神父已走到主道上去了，他撿起劍又走回來。劍佩在他矮胖的身上顯得那么可笑、那么戲劇化。只見神父很快在備忘錄上記了些什么。“得在警察趕到之前，”他解釋道，“有人帶火了嗎？”

　　美國記者掏出口袋里的手電筒，神父把它舉到劍刃的中間部分照著，他眨著眼仔仔細細地審視了一番，然后看都沒看劍尖和劍柄，就把它遞給了醫生。

　　神父短促地嘆了口氣：“恐怕我在這兒是派不上用場了。各位，再見了。”他轉身走上了那條黑洞洞的林蔭道，手緊握著背在身后，大腦袋垂著，顯然在想一些事情。

　　其他幾個人疾步走向了門房，那里一個檢查員和兩個警官正詢問看門人。而神父在那陰暗的松林道上越走越慢，最后在房子的臺階上索性停了下來。這是他向那悄悄靠近的人打招呼的方式，這時出現的正是基德不斷尋找的、美麗而高貴的“鬼魂”。那年輕女人穿著文藝復興時期的銀緞衣服，她的金色發亮的頭發分成兩股，頭發下的臉蒼白得令人吃驚。她整個人如同是用象牙和金子做出來的一樣，就像古希臘的雕像，但她的眼睛明亮照人。她說話時嗓音雖低，卻很沉著：

　　“是布朗神父？”

　　“是博爾諾斯夫人？”他面有憂色，看著她直率地說，

　　“我想你已經知道克勞德爵士的事了。”

　　“你怎么知道我知道了？”她的聲音很穩定。

　　布朗神父沒有回答，卻問了另一個問題：“你看見你丈夫了嗎？”

　　“我丈夫在家里，他跟這事沒有關系。”

　　布朗神父還是沒有回應，那女的走近些，臉上帶有奇特的緊張表情。

　　“我應該多告訴你一些，是嗎？”她臉上的笑容有點駭人，“我認為他不會這么干的，你也是這么認為的，是嗎？”

　　布朗神父迎著她的注視，嚴肅地凝視了她很長一段時間，然后，點了點頭，但臉色更凝重了。

　　“布朗神父，我準備把我知道的一切都告訴你，但我先請求你幫個忙。你能告訴我，為何你沒有如同其他人那樣，匆匆得出結論，說是可憐的博爾諾斯犯的罪呢？請不要顧忌你所說的話，我知道外面的流言螢語和形勢對他都很不利。”

　　布朗神父看上去真的很為難，他把手舉過前額，說道：

　　“兩件很小的事情。起碼，一件是很微小平常的事，一件是很模糊的事。但，盡管如此，它們已足以證明博爾諾斯先生不是兇手。”

　　他抬起茫然的圓臉，面對星空，繼續漫不經心地說：

　　“先說那個模糊的想法吧。我捕捉到了許多重要的事來證實這個想法，而這些事都是那些不是。證據，的事情，讓我確信博爾諾斯先生是無辜的。我想，良心上的不可能**才是最不可能**的。我對你丈夫了解甚少，但我敢肯定他是屬于那種良心上不可能**的類型。不要誤解我的意思，我不是說博爾諾斯先生不會這么壞。每個人都可以變壞—;可以壞到他自己愿意的程度。我們可以支配自己的良心意愿，卻一般不可能改變自己本能的愛好和做事的方法。博爾諾斯也許會殺人，卻不會是錢皮恩。他不會從浪漫的劍鞘里拔出羅密歐之劍；不會像在祭壇上一樣把敵人殺死在日暑儀上；不會把尸體留在攻瑰花叢中；更不會把劍從樹林中扔出來。如果博爾諾斯殺人的話，他會悄悄地、沉悶地干，就像他干其他事一樣—;喝第十杯葡萄酒，或讀一本未裝訂的希臘詩人的詩集。不，出事地點的浪漫的布景不像是博爾諾斯的作風，卻像是錢皮恩的。”

　　“啊！”她盯著他的眼睛，那眼睛如寶石般熠熠生輝。“那件小事是這樣的。在那把劍上有手指印。如果在光滑的表面，比如說，玻璃或是鋼的表面留了手指印，很長一段時間后還是能看出來。那把劍上的手指印在劍刃的中段靠下面點，我無法說出那到底是誰的，但誰會握劍握在中下部分呢？那是把長劍，但以它的剩下的長度來說，刺死仇人己綽綽有佘。起碼，可以刺死大多數的仇人。所有的人除了一個。”

　　“除了一個！”她重復了一遍。

　　“只殺一個人用短劍比用長劍容易得多。”

　　“我知道了，是他自己。”

　　長時間沉默。接下來神父平靜而突然地說。“我說的對嗎？克勞德爵士殺了他自己？”

　　“沒錯，我看見他干的。”她的臉皎浩光滑如大理石一般。

　　一個異常的表情閃過她的臉，那不是遺憾、害羞、后悔，抑或是神父以為會有的那種表情。她的嗓音也突然變得強有力而且飽滿：“他對我是毫不在乎的，他只是恨我的丈夫。”

　　“為什么？”他的圓臉從星空轉向了那女人。

　　“他恨我丈夫是因為……那很奇怪我不知道該如何說……因為……”

　　“嗯？”神父耐心地等待。

　　“因為我丈夫不會恨他。”

　　布朗神父只是點了點頭，像是等待下文。事實上，在一個很小的方面，他和大部分的偵探以及小說中人物不一樣，他對已經知道得很清楚的事不會裝作不知道。

　　博爾諾斯夫人又靠近了一些，臉上閃著泰然自若的光輝：“我的丈夫是個卓越的人。克勞德·錢皮恩爵士雖有名氣、成功，但卻不是一個優秀的人。我丈夫從來沒有出名沒有成功過，但他也從沒想過要那樣。他不想因為有理性而出名就像不想因為怞煙而出名一樣，在那個方面，他有種了不起的傻勁。他從來沒有長大，我丈夫還如以前在學校里那樣喜歡錢皮恩；他喜歡他就像喜愛飯桌上玩的一個魔術。他從沒有過妒忌錢皮恩的念頭；但錢皮恩卻希望被妒忌，他想讓我丈夫嫉妒都想到了發狂的程度，最終殺了自己。”

　　布朗神父說：“我想我開始有點了解了。”

　　“哦，你能了解了？”她喊著說，“整個情景都是為此而計劃好的一地點也是選好的。錢皮恩把約翰的房子就安置在他邸園的大門旁；弄得就像他的仆人一樣—;這是為了讓約翰感覺一種失敗。但我丈夫從沒這種感覺，就像從不想到一只漫游的獅子，他也不會考慮到這種事情。錢皮恩會帶著令人炫目的贈物，在約翰最括據的時候出現。有時會有人先通報一聲，有時就干脆突然出現，簡直就像是哈龍·阿拉斯契德（《一干零一夜》中的許多故事中出現的人物，對英文讀者來說：最為熟悉的是他的驚人的外表（見在詩人丁尼生的《阿拉伯故事重編》）。）的來訪一樣。約翰則會敦厚地接受或是拒絕，可以說，就像一個懶惰的學生，同意或是不同意別人的意見對自己都無關緊要。這樣，過了五年，約翰還是絲毫未變，克勞德·錢皮恩爵士卻成了一個偏執狂。”

　　“哈曼告訴他們所有國王承諾的事，他說：‘當我看見莫迪凱（見（舊約全書。以斯拉記）。書中的莫迪凱像本文的約翰·博爾諾斯一樣被人陷害，差點走上絞刑架。《以斯拉記》常在猶太教集會的早晚禮拜上誦讀，作為對猶太人忠貞的象征，人們把猶太教的普洱節，也就是閏月l4日（猶太人歷法）那天，作為紀念他和他的敵人哈曼（也是最終被絞死的人）的節日。），一個猶太人坐在門口時，所有的事對我都不會有利。’”布朗神父說道。

　　博爾諾斯夫人繼續說；“當我說服博爾諾斯，讓我把他的理論寫一些下來，并寄給哪份雜志的時候，事情的轉折點到來了。這些文章引起了人們的注意，尤其是在美國。一家報紙還想采訪他。當錢皮恩（他幾乎天天接受采訪）聽說那一向默默無聞的對手最近有了點小小的成功時，他們之間的最后那點聯系—;原本還抑制著餞皮恩對約翰的強烈恨意—;也就蕩然無存了。隨后，他把不健康的糾纏強加在我的愛好和名譽上，弄得這地方，飛短流長。你肯定會問我為什么容許發生這些只會引起物議的事，是因為我除了向我丈夫解釋清楚外，就簡宜無法拒絕。有些事情靈魂不允許干，就像尸體不會飛一樣。以前沒人能向我丈夫解釋清楚，現在也一樣。如果你對他說：‘錢皮恩在偷你老婆。’他會想這個玩笑有點粗俗。這樣一個玩笑的想法在他腦海里絕對找不到容身之處。晤，今晚他是打算過來看我們表演的。但就在開幕前一會兒，他說他不來了，因為他有了一本有趣的書和一支雪茄。我把這告訴了克勞德爵士，那對他是個致命的打擊。偏執狂一下子使他絕望了。他刺傷了自己，還像魔鬼一般地叫著，說是博爾諾斯殺害了他。他躺在院子里，滿心妒忌。后來，就在妒忌中死去了。而約翰還坐在進餐間里看書，毫不知曉而安之若素。”

　　又是一段沉默，神父開口道：“博爾諾斯夫人，你的生動的描述中只有一個漏洞。你的丈夫并沒有坐在進餐間里讀書。那美國佬已去過你家，而且是你家的傭人頭告訴他先生去了彭德拉根邸園。”

　　她的明亮眼睛幾乎瞪成了電燈泡，但是她的表情還是慌張多于迷惑或是害怕。“你想說什么？”她叫喊著，“所有的傭人都過來看戲了，而且我們沒有傭人頭。上帝啊！”

　　神父驚訝了，他像個四方陀螺一樣原地轉了半圈，“什么？什么？”他像是給電擊中了一般，“喂，我說，你丈夫能聽見我敲門嗎，如果我去你家的話？”

　　“哦，傭人到現在都該回去了。”她覺得很奇怪。

　　“好！”馬上又回復到了精力充沛的神父的樣子了，布朗匆匆地走上了通往大門的路，又回過頭來說了一句話，“最好逮住那個美國佬，是他為了轟動效應有意或無意地編造了克勞德爵士的遺言。否則，明天的美國報紙上就會用大號字刊登《博爾諾斯的罪行》。”

　　“你不了解的，”博爾諾斯夫人說，“他不會介意。我想他想象不到美國其實是個地方。”

　　當布朗神父到達那個有蜂房和狗屋的房子時，一個個子矮小、衣著整潔的女傭把他帶到了進餐間。在那兒，博爾諾斯正就著朦朧的燈光，安靜地坐著讀書，完全如他妻子描述的那樣，手邊放著一瓶餐桌上用的葡萄酒，還有一只酒杯。

　　神父一進門，注意到的就是博爾諾斯雪茄上一段長長的未掉的煙灰。

　　布朗神父心里想，他在這兒起碼有半小時了。其實，他的樣子像是晚餐過后就一直坐在那兒了。

　　“不用站起來，博爾諾斯先生。”神父以平常的、略帶高興的語調說道，“我不應該打擾你。恐怕，我打斷了你的研究了吧？”

　　“沒有。我在讀《沾滿血腥的手指》。”博爾諾斯在說話的時候，既沒皺眉又沒微笑，毫無表情。布朗神父感覺到了他身上那種深深的、強烈的冷漠，這就是他妻子形容的所謂的“卓越”。他放下血污的、聳人聽聞的“粗俗小說”，卻沒發現它的不協調是需要幾句幽默的評語來掩蓋一下的。博爾諾斯先生是個身材肥胖、行動緩慢的人，碩大的腦袋，一部分頭發已經灰白，一部分則已脫落，粗大的面容卻有一股率直。他穿著一件很舊的老式晚禮服，胸前還有個插花的三角形小洞—;他原打算是去看他妻子演朱麗葉來的。

　　“我不會打擾你很長時間，也不會讓你看不了《沾滿血腥的手指》，或諸如此類的災難事件的書的。”布朗神父微笑著說，“我過來只是問一下今晚上你干了什么壞事。”

　　博爾諾斯平靜地看著神父，但他寬闊的額頭已慢慢漲紅了。他看上去就像第一次碰上這種尷尬事。

　　他聲調低低地開腔了：“我知道那是件古怪的壞事，也許比謀殺還古怪—;對你來說。有時，小的過失比大的錯誤更難承認。時髦的女主人一星期有六次干與你一樣的壞事，而你發現那是一直被你視為令人不齒的壞事。”

　　他又慢慢地說：“那讓人感覺到自己是個蠢到家的笨蛋。”

　　“我知道，”神父表示同意，“但一個人常常得在兩者間作出選擇：是感覺到自己是傻瓜，還是本來就是個傻瓜？”

　　“我無法分析清楚自己，”博爾諾斯繼續道，“但當我坐在那張椅子里，看那本書的時候，我是那么愉快，就像學生得了個半天假。那兒是安全的、永恒的—;我無法自拔。……雪茄隨手可得……火柴隨手可得……《沾滿血腥的手指》還有四個場景……那不僅是個安寧的世界，還是豐富的世界。而后門鈴響了，我想了足足有一分鐘，我不愿意離開那張椅子—;無論是從實際，從身體，從肌肉，一點都不愿意。但我知道所有的傭人都出去了，只好做一回管事的人。我打開了前門，一個年輕人站在那兒開口說話，打開筆記本寫著東西。我這才想起被遺忘的美國記者。他的頭發從中央往兩邊分。我得告訴您，那起謀殺—;”

　　“我知道，我已見過他了。”神父說。

　　“我沒殺人，”災難主義者繼續溫和地說，“我只是違背了諾言。我說博爾諾斯先生去了彭德拉根邸園，然后當著他的面關了門。這就是我干的壞事。布朗神父，我想知道為了這事你會怎樣懲罰我。”

　　“我不會對您施加任何懲罰。”神父很紳士，一副悠閑的樣子，不慌不忙地理了理頭發和傘，“相反，我來這兒是要證實你沒必要受這個小小的懲罰—;那是**的人必受的。”

　　博爾諾斯笑了笑：“請問我幸運躲過的那個小小懲罰是什么呢？”

　　“絞刑。”布朗神父的回答。