第六十六章    離奇的情殺（1）

　　哲學家從浪漫的劍鞘里拔出羅密歐之劍

　　把故人殺死在日暴儀上……

　　卡爾霍恩·基德先生是位年輕的紳士，但在他那藍黑色頭發和黑色領結襯托下的，卻是一張蒼老的、毫無生氣的臉。他是美國一家規模巨大的日報社派駐在英格蘭的間諜。那家報刊名為《西方太陽日報》，也被人們戲稱為“升起的落日”—;這暗指新聞界的一個偉大宣言（當然是歸功于基德先生的宣言嘍）。“根據他的猜測，如果美國公民確實還有一點對事業的追求，太陽還是會從西方升起的。”而有著更加圓熟的傳統觀點的英國人，則對美國人寫的那些缺乏美感的報刊文章表示不齒，但他們卻忘了這樣一件事。在某種程度上，他們自己也在干著同樣的事。這豈不是自相矛盾？雖然美國新聞界早就允許啞劇式的粗俗存在，使其泛濫而把原汁原味的英語搞得面目全非了，但它同時也對誠摯的精神問題表現出了真正的興奮與激情，而這類問題英國報刊卻充耳不聞，或者說是無力應付的。由此看來，《西方太陽日報》用鬧劇式的方法解決十分嚴肅的事情就不足為奇了。威廉·詹姆斯（美國心理學家、哲學家。最有影響的著作是《宗數博覽》（1902）他以推廣美國“實用主義哲學”而出名。實用主義的創始人是查爾斯·桑德斯·皮爾斯（1839～l9l4），當時鮮為人知，但在威廉·詹姆斯的努力下，查爾斯如今戚了人們公認的“美國迄今為止最偉大的哲學家”（皮爾斯自己稱自己的皙學是“實用哲學，”從而與詹姆斯的“實用主義哲學”區別）。詹姆斯是亨利·詹姆斯的兒子。大亨利是個傅立葉主義者，詹姆斯的兄弟小亨利，著名的小說家。兩兄弟與切斯特頓的關系都很好。文中提到威廉·詹姆斯的名字。是為了增加作品的美國哲學味。）與“疲乏的威利”一樣，都是在這個陣地嶄露頭角的。在報社，有代表性的人物的長長行列中，他倆以實用家的形象和拳擊家的形象交替出現。

　　在一本毫無趣味的評論雜志《自然原理季刊》上，一個普普通通的牛津人—;約翰·博爾諾斯發表了一系列文章，評論說達爾文主義的展開只有一點眾目共睹的微弱的效果。

　　約翰·博爾諾斯的理論只是相對穩定的大框框，偶爾也有一些令人捧腹的變動，在牛津還曾一度有了一點點流行的趨勢，而且被人冠以“災難主義”的盛名。然而整個英國報界對此無動于衷。倒是美國報界注意到了它的挑釁性，并且煞有介事地對待它。《西方太陽日報》寫了大量文章，對博爾諾斯理論帶來的陰影作出回擊。到這件怪事受到注意時，那些充滿熱忱、具有較高信息價值的文章，都以通欄標題大書特書，盡管這些標題讓人明顯地感到是出自于毫無修養的瘋子之手。譬如什么“達爾文看色情文章—;評論家博爾諾斯對此大為震驚”、什么“思想家博爾諾斯提醒：保持我們的災難意識”如此等等，不一而足。面對這樣的沸沸揚揚，《西方太陽日報》的卡爾霍恩·基德先生只好結上領帶，堆出滿臉做作的愁容，去牛津郊外的一所小屋尋找“思想家博爾諾斯”。在那里，博爾諾斯先生日子過得無憂無慮，對外界給他的稱謂充耳不聞。

　　讓人感到眩惑的是，那個命運已定的哲人竟然同意接受基德的采訪，并指定時間為當晚九點正。夏日，夕陽的最后一絲余輝還照在卡姆諾和矮矮的長滿樹木的山頭上。那浪漫的美國佬開始懷疑他是否走錯了路，并想問一下他此刻所在的是什么地方。當看見一間名副其實的封建舊式的鄉村小客棧還開著門時，他走進去找人問路。客棧門前掛著“一流設施”的招貼。

　　在酒吧客廳里，他按了按鈴，但不得不等了一小會兒才得到答復。酒吧間里還有另外一個惟一的顧客，是個長著濃密的紅頭發的年輕人，精瘦精瘦，穿著不合身的、看似獵裝的衣服。他正喝著十分低劣的威士忌，但卻怞著上好的雪茄。威士忌自然是“一流設施”當中的“上等”牌子了，雪茄也許是他從輪敦帶來的。那人與整潔干爽的美國青年之間的最大區別，就在于他那身不合時宜的便服。但是從他的鉛筆、打開的筆記本、以及藍眼睛里的警覺眼神中，基德可以八九不離十地猜出他是自己的同行。也是個記者。

　　“請您幫個忙，告訴我怎樣去格雷農舍嗎？”基德以那民族的特有禮貌問道，“據我所知，博爾諾斯先生就住那兒。”

　　紅頭發人怞了一口雪茄，回答道。“沿著這條路下去，幾十碼就到了，一會兒我也要經過那兒，不過我是去彭德拉根邸園的，想去找點樂趣。”

　　“彭德拉根邸園是……？”卡爾霍恩·基德不解地問。

　　“克勞德·錢皮恩爵士的地方—;您來這兒不也是為了這個嗎？”那個同行抬起頭來，“你是個記者，對嗎？”

　　“我來這兒是采訪博爾諾斯先生的。”基德說。

　　“我來這兒是采訪博爾諾斯夫人的。”另一個回答道，“但是我不應該在她家里與她會面。”

　　他悶悶不樂地笑了下。

　　“你對災難主義沒興趣嗎？”那美國佬感到很奇怪。

　　“我對災難有興趣。災難很快就要來了。”那人含糊不清地回答道，“我的災難是一筆骯臟的交易，我永不會去掩飾它。”

　　說著說著，他向地板上狠狠地啐了一口。但即使這樣，他的言行還是在各方面都讓人一下子就意識到他是個受過良好教養的人。

　　美國記者更仔細地打量了那人一番。常沉迷于酒色的蒼白的臉，預示著怒氣爆發的表情已慢慢松弛；同樣地，那也是一張機智敏感的臉。他的衣料粗糙，衣著隨便，細長的手指上卻戴著一只挺不錯的標志戒指。從剛才的談話中，基德得知他的名字叫詹姆斯·達爾諾，是愛爾蘭一個破產地主的兒子。他在一家名為《時髦社會》的報社工作，一名采訪記者，同時痛苦地擔任相當于間諜的角色。他對報社滿心不屑。

　　遺憾的是，《時髦社會》對博爾諾斯關于達爾文的文章絲毫不感興趣，恰好相反，對于《西方太陽日報》的頭腦人物來說，這正是他們興趣所在的獨家采訪的權利。達爾諾到這兒來以后似乎嗅到了一股氣息，一股互相誹謗的氣息，正彌漫在格雷農舍和彭德拉根邸園之間，看來這事只有在離婚法庭上才能很好地解決。

　　《西方太陽日報》的讀者對克勞德·錢皮恩爵士是很熟悉的，就如同熟悉博爾諾斯先生一樣。這同人們以前熟悉蒲柏和德比·溫納差不多。當基德得知錢皮恩和博爾諾斯之間親密的私人關系時，心中感覺十分煩惱。他己聽說（也曾寫過，不懂裝懂地寫過）克勞德·錢皮恩爵士是“英國上流社會十大最有前途最富有的人物之一”，是個偉大的運動家，曾乘著游艇環游世界，是個杰出的旅游家，還寫了本關于喜馬拉雅山脈的書；他是個政治家，提出過令人吃驚的合并保守黨和民主黨的方法，并因此而嚇走了選民，在美術、音樂、文學方面，他也有一手。總而言之，這些身份都是體體面面的。除了在芙國人眼里之外，克勞德爵士在人們眼里是很不錯的人。這位文藝復興風格的王子在多元化的修養和無休止的宣傳方面還確實有點厲害，他不僅有著很好的業余愛好，還愛好得挺狂熱。但，即使在他身上沒有一點古物研究家的輕率，我們還是只能用“半瓶醋的業余者”來形容他。

　　對于那幅畫著同意大利人一樣的黑紫色眼睛的獵鷹的畫，有些記者趕快為《時髦社會》和《西方太陽日報》兩份報紙拍了快照。那幅畫給人留下的印象是一個人被自己的野心吞沒了，猶如被吞沒在一場大火中，甚至是一場災難中。雖然基德對克勞德爵士知道得很多—;事實上，比人們所知道的多得多—;但是他做夢也不會把這么引人注目的一個貴族和一個剛被挖掘出來的“災難主義”創始人聯系在一塊兒，更不用說會猜到他們倆是對親密的朋友了。但在達爾諾看來，這是不容置疑的事實。他們倆在中學、大學就常在一塊兒研究學習。即使兩人在社會上的命運截然不同（因為，錢皮恩是個大地主，差不多是個百萬富翁，而博爾諾斯則一直是個貧窮的、默默無聞的學者，直到最近才有所改變），他們還一直保持密切的往來。其實，博爾諾斯的農舍就挨著彭德拉根邸園。

　　現在兩人的友情卻變得十分曖昧起來了，而且大有“風雨欲來”的前兆，這樣的友情是否能夠繼續，已成了個問題。一兩年前，博爾諾斯娶了個漂亮的、但并不成功的演員，對于她，博爾諾斯是用自己那種害羞而又沉悶的方式一心一意愛著的，博爾諾斯一家對錢皮恩的親近卻讓那個輕浮的名人有了機會去干些討厭的事，那些只能引起可伶而又卑賤的刺激。克勞德已經把宣傳的藝術發揮到了極點。他似乎高興得發狂，因為擁有這份十分招搖的奸情，雖然那事并沒帶給他任何名譽。從彭德拉根派去的傭人，不停地把一束束鮮花送到農舍，去取悅博爾諾斯夫人；彭德拉根的馬車和汽車頻頻不斷出現在農舍，只是為了博爾諾斯夫人歡心；宴會、舞會充斥著彭德拉根的每個角落，從男爵可以盡情地向旁人眩耀博爾諾斯夫人，場面如同愛神同美神在比賽一般。就在這個晚上，因為基德先生要闡述“災難主義”，一切都將變得不一樣。也就在這個晚上，因為克勞德·錢皮恩爵士要演出露天劇《羅密歐與朱麗葉》，一切都將變得不一樣。劇中，克勞德將扮演羅密歐，演他的拿手戲，朱麗葉的扮演者就沒必要多說了。

　　“我想，這事要不鬧出一場大砸鍋的話，是不會就這么順順暢暢下去的，”紅頭發人站起來，抖抖身子道，“別人會找博爾諾斯清算，耍不就是博爾諾斯找別人清算。但如果他找別人的話，他就是個笨蛋—;你會叫他方腦袋，但我想這種事不大可能發生。”

　　“他是個有巨大智慧力量的人。”卡爾霍恩·基德以低沉的語調說道。

　　“是，他是，但即使是有巨大智慧力量的人，也不能當這么傻的傻瓜吧。”達爾諾回答道，“你得上路了吧？我隨后就跟上來。”

　　卡爾霍恩·基德沒理他，直等到喝完牛奶和蘇打水后，才匆匆上路往格雷農舍走去，把那憤世嫉俗的信息提供者，隨同他的威士忌和雪茄煙都一古腦兒地拋在了后面。最后一點日光都已黯淡，天空是深深的灰綠色，像塊石板瓦，這兒、那兒地閃著點點星光。天空的左邊部分更亮一些，是月亮快要升起了。格雷農舍四周圍繞著一圈嚎溝，就如同一塊場地給圈在又長又硬的籬笆中一樣。農舍是這么靠近邸園外圍的松樹和柵欄，使基德乍看起來還以為那是邸園的門房。

　　在狹窄的木門上找到主人的名字后，基德抬腕看了一下表，正好是“思想家”約定的時間。他穿過院子，敲了敲前門。

　　等站到籬笆欄圍起的院子里時，他才發現這房子雖然相當的樸素，但卻比最初的感覺要大些、豪華些，當然也決不同于看門人住的門房。狗屋和蜂房被安置在外面，就如英國鄉村舊式生活的標志一樣；在那片茂密的梨樹園后面掛著一輪剛升起的月亮；一只老狗鉆出了狗窩，不情愿地叫了幾聲；出來開門的老仆人，衣著樸素，神情冷漠而又威嚴。

　　“博爾諾斯先生要我向你表示歉意，先生，”他說，“因為他事前沒料到會突然有事，只得出去一下。”

　　“晤？不過我們是有約在先的啊，”采訪者不自覺地抬高了聲音，“你知道他去哪兒了嗎？”

　　“彭德拉根邸園，先生。”仆人陰沉地回答道，并開始關門。

　　基德才轉身走了幾步，又突然問道：

　　“他是和夫人—;有人陪他去嗎？”來訪者隨口拋出一個不經意的問題。

　　“沒有，先生，”仆人簡短地回答道，“他一直待在后房，

　　然后就獨自出去了。”說完粗魯地關上門，但臉上一副無能為力的表情。

　　美國小伙子身上奇妙地綜合著傲慢與敏感。對于這樣的接待，他感到十分惱怒。他有種強烈的欲望想把這房院中的人趕在一塊兒，好好地教教他們待人接物的禮節。那灰白的老狗，那頭發斑白、一臉蠢相還穿著舊式襯衫的老傭人，掛在天上那輪昏昏欲睡的老月亮，當然，首先還是那個輕率的不守諾言的老皙人，統統都是被教訓的對象。

　　“如果這就是他平時做事的作風，他妻子對他不忠就簡直是活該，”卡爾霍恩。基德自言自語，“不過，也許他是去那兒吵架去了。假使是這樣的話，我作為一名《西方太陽日報》的記者，就不該錯過這樣的場面。”

　　拐過敞開著門的門房，記者高一腳低一腳地走上了一條長長的、兩邊栽滿黑松木的大道。其實一走上這條道路，邸園的內院就呈現在眼前了。那些樹像靈車上的羽飾一樣黑而整齊；天上還掛著幾顆星星。基德是個文學聯想多于自然聯想的人，因為“黑林”那詞不斷出現在他腦海里。另一部分原因是出于某種不可描述的氣氛，幾乎就是司各特在其大悲劇中描寫的那種氣氛；一種十八世紀就已經死亡并腐爛的東西所發出的氣昧，一種潮濕院子里掘開墳墓的味道；一種冤屈永遠得不到洗雪的氣氛；一種因為極不現實而無論如何也沒法醫治的哀傷。

　　當基德走上那整潔、黑暗而陰森的鬼魅之路時，不只一次因為突然驚嚇而停了下來。有時他聽到有腳步就在他前面，但走過去時，除了兩面陰暗的松木墻和墻院上方鑲著小星星的天空外，什么也沒有。開初，他還以為是自己空想出來的，或是被自己的腳步聲欺騙了。但是，當他繼續往前走時，他越來越肯定那兒確實還有另一個人的腳步聲。他馬上想到了鬼魂。他很驚訝這么快就能看到一個鄉間鬼魂的樣子：臉白得如同搽白臉的走江湖小丑，但有幾塊兒黑斑。藍色天空的三角形頂端正變得更亮更藍，他卻沒有注意到那是因為更靠近有燈光的庭院和房子的緣故。他只感到那種氣氛越來越濃了，那種悲傷的氣氛更激烈、更神秘，更……他猶豫著，不知該選哪個詞，然后駭人地笑著，說出了一個詞：災難主義。

　　更多的松樹和小路閃過他身旁，然后，他仿佛給施了魔法一樣，在那兒站定了。這時候，要說他感覺進了夢里是沒意義的，但他確確實實感覺進了書中幻景。我們人類已習慣于不適當的事物，習慣于不協調的碰碰撞撞，但那種調子已老掉牙，會讓我們昏昏欲睡。如果一件恰如其分的事發生了，我們會馬上驚醒，猶如胸口上一陣劇痛。在這樣一個地方發生的某些事，就如被遺忘了的故事。

　　越過黑色的松木，一把出鞘的劍飛了出來，在月光下閃閃發亮，—;這么一把細長、發亮的劍，似乎在這個古老的邸園里參與了許多不公正的斗爭。它掉在前面離他一大截的地方，躺在那兒像枚大型的針一樣發光。記者像兔子般竄過去，彎腰去看。隔近了才發現那是一把十分華麗的劍。把柄上的顆顆紅寶石與護手圈是真是假還多少有點令人懷疑，但不容置疑的是，劍上還有紅色的血滴。

　　他忿怒地朝飛出劍的方向望去，那個位置上正好能看見一條岔開的小路，與主路戚直角，小路把昏暗的冷杉和松樹分開。他走上那條小路，只見長長的、亮著燈光的房子就完全展現在眼前了，屋前有湖有噴泉。但是，他沒看這些，因為有讓他更感興趣的事。

　　在他上方，在那梯田式的花園里，綠色覆蓋的陡直的土堤的一角，一派繪畫般的景色，讓人嘆為觀止。這樣的景色在這舊式風景的庭院里，也是隨處可見的。融鼠窩般的圓圓的土丘上，或者說是圓凸的草地上，三排密集的玫瑰環繞著，猶如給土丘戴上了皇冠。在那圓頂的最高處有一架日暑儀。基德可以看出，夜色中挺立的日暑儀如同鯊魚背上的蜻一般，無聊的月亮粘著悠閑的記時針。但他仿佛看見上面還有其他東西，只一瞬間，他就意識到那是個人。