……自殺，只需一個人；謀殺，則需要兩個人而勒索，就起碼要三個人了……

　　在布隆頓或是肯新頓的某個地方，有一條漫長的大道，大道兩旁矗立著高高的房屋，然而這些富家邸宅卻大部分荒涼著，看起來像是漫無邊際的堆滿荒冢的高臺。那些通向黑洞洞前門的臺階如此之陡，使人不禁想起金字塔的斜坡來，而人們在敲響那些房門之前，大都會猶豫一陣子，生怕出來開門的都是木乃伊。但是更讓人感到荒涼的是那些灰色的臨街建筑，綿延不斷卻又千篇一律。朝圣者們行走在這種房屋下的大道上，會產生一種奇怪的想法，即無法找得到某個路口或街角；除了一個例外—;一個很小的例外，一個足以讓朝圣者們驚喜得歡呼起來的例外。那就是兩座高大房屋之間的一個類似小巷的通道。和寬闊的街道比起來，那東西好像是一扇門乃至于門上的一條裂縫。但是小巷也還有相當的寬度，容得下一個俾格米人的啤酒店或是飯館什么的，同時還可容下某個富人的馬夫，讓他站在角落里。黑暗里有著什么歡快的東西，盡管這地方看起來不起眼，但卻有著某種無拘束的惡作劇的東西。在那灰色石頭砌成的高大建筑物下，小巷里面看來不過像是某個亮著燈火的侏儒人的房子而已。

　　在某個美妙之極的秋夜的傍晚，任何路經該地的人或許都已注意到一只手輕輕拉開一塊紅色的窗簾—;那窗簾（和上面的一些白色大字一起）將屋子內部半掩藏起來，使走在街上的人不易看見。同時，或許都已看到了一張臉，那是一張天真無邪的奇怪的臉，隱約出現在窗簾的后面。事實上，那張臉就是某個善良的叫做布朗的臉。布朗曾是文塞克斯郡一個叫卡布霍的地方的神父，現在輪敦供職。他的朋友弗蘭博，是一個私人偵探，此刻正坐在神父的對面，正在為街區的某個業已澄清的案件做著最后的記錄。他們坐在靠窗的一張小桌旁，這時神父拉開了窗簾，注視著街上的一個陌生人，一直到他走過窗戶再也看不見為止。然后神父那雙圓圓的眼珠子就不由自主地轉動起來，轉到頭上那扇窗戶的白色大字上，接著又轉到比鄰的一張桌子上—;那兒坐著一個喝著啤酒吃著餅干的挖土工人，和一個喝著杯牛奶的紅頭發姑娘。于是（看到他的那位朋友把那筆記本放進了兜里），他語氣輕柔地說道：

　　“假如你有十分鐘的空余時間的話，我希望你能跟著那位長著假鼻子的人。”

　　弗蘭博吃驚地抬起頭，那位紅頭發的姑娘也抬起了頭，臉上露出比驚訝更為強烈的神情。她很簡單而隨便地穿著一套棕色的薄粗平麻布的薄衫。但是仔細一看，她卻是一位女士，帶著有點造作的傲慢神情。“長著假鼻子的人？”弗蘭博喃喃道，“他是誰呢？”

　　“我不知道，”布朗神父回答道，“我想讓你去查一下，拜托了。他是朝那兒走的。”說著翹起大拇指，舉過肩膀，模糊地指了指，“他最多走過三根路燈桿，我想他就是朝那個方向去的。”

　　弗蘭博以一種介乎困惑與愉悅的神情注視著他的朋友。然后他站了起來，側著身子，從那低矮的酒菜館的小門擠了出去，漸漸消失在微明的暮色里了。

　　布朗神父于是從口袋里掏出一本小書，靜靜地讀了起來。那位紅頭發姑娘離開她的桌子，坐到了他的對面。神父感覺到了，但是他裝做什么也沒覺察到似地繼續讀著他的書。最后她把身子往前微微傾了傾，以一種微弱然而有力的聲音問道，“你為什么那樣說呢？你怎么知道那鼻子是假的？”

　　神父慢慢抬起頭來，眼睛難為情地眨巴著。然后他那半信半疑的眼神再次轉到酒館前面玻璃上的那些白字上面。姑娘也順著他的眼光看去，也停在了那上面，但仍是渾然不解的樣子。

　　“不是，”布朗神父說道，像是解答著她的疑惑似的，“那不是寫的sela，就像贊美詩里所唱的那樣，我剛才心不在焉時就是那么認的。而實際上那寫的是ales。”

　　“那又怎么樣？”姑娘睜大眼睛詢問道，“那上面寫著什么又有何干？”

　　神父那沉思著的眼睛閑游到姑娘那粗帆布薄袖上，袖的周圍繡著一圈優雅的細線，這細線正可將之和一般女人的勞動裝區別開來，也使得那衣服更像是一位學藝術的貴族學生的勞動裝一樣。他似乎在這衣袖上找到了很多可想的東西。然而他的回答顯得遲鈍而猶豫不決。“你看，小姐，”神父說道，“這地方從外面看起來……是啊，很體面的地方……但是像你這樣的小姐不會……一般不會這么認為。他們絕不會選擇到這種地方來，除非……”

　　“除非什么？”她問道。

　　“除非是某個不幸的人，但是她到這兒來不是為了喝牛奶，而是有別的什么原因。”

　　“你真是一個怪人啊，”姑娘說道，“你到底想談些什么呢？”

　　“并非想要麻煩你，”神父說道，“只是我想了解足夠的東西以便幫助你，如果你愿意向我尋求幫助的話。”

　　“但是我憑什么需要幫助呢？”

　　神父繼續著他那滔滔不絕的充滿想象力的獨白：“你不可能是來看你的什么下人，或者地位卑微的朋友之類，因為，要真是那樣的話，你早已到客廳里去了……你不可能是由于生病了才進來的，要真生了病，你早該找女店主了，因為她顯然看來是個受人尊敬的人……況且，你那樣子不像是生病了，只不過是不高興……這條街是僅有的一條漫長通道，沒有拐彎或者街角什么的；而街道兩邊的房門都是緊閉著的……我只能猜測你剛才見到某個你不想見到的人走了過來，而在這石頭的荒野中又只有這餐館是唯一的避身之所……我想我剛才沒有獲得允許就偷看了那個匆匆過去的陌生男人的舉動……因為我覺得那人看起來像是壞人……而你看來則是個好人……我就作好了準備，一旦他侵犯你我就會站出來幫助你，就是這樣。至于我那位朋友，他很快就會回來的；當然沿著這樣一條光溜溜的街道走下去他什么也查不到的……我不認為他查得到什么。”

　　“既然如此，那你為什么把他支了出去呢？”她叫道，由于好奇心，她的身子微微向前傾了傾。她的臉上帶著幾分傲慢與急躁，與那微紅的面色正好匹配。她有一個羅馬人那樣的鼻子，就像瑪麗·安托萬內特的那樣。

　　神父第一次這么靜靜地看著她，說道：“因為我曾指望著你能同我說話的。”

　　她臉色漲得通紅，透著憤怒的陰影，看了他一會兒，然后，—;盡管她很焦慮的樣子，她的眼里和嘴角蹦出了幽默，她幾乎是冷峻地回答道：“是啊，既然你如此喜歡和我談話，那或許你會回答我的問題的。”她停了一會兒，補充道，“請問你為什么認為那男人的鼻子是假的呢？”

　　“在這種天氣里，他那鼻子看起來總有點像蠟做的那樣。”布朗神父極為簡單地回答道。

　　“但那畢竟是鼻子啊，雖然非常的畸形。”紅頭發姑娘爭辯道。

　　現在是輪到布朗神父笑了起來：“我沒有說那是處于紈绔子弟的習氣而戴上的那種假鼻子，”神父說道，“這個人，我想，他所以要戴上假鼻子，卻似乎是因為他那真正的鼻子是如此的好看。”

　　“但是他為什么要那樣做呢？”姑娘急切地問道。

　　“那首童謠是怎么唱的來著？”布朗神父心不在焉地說道，“有一個畸形人，也走過了一英里畸形的路……那個人，我想，走過了一段畸形的道路，—;帶著他那畸形的鼻子。”

　　“啊，他做了什么呢？”她問道，似問非問的。

　　“我一點也不想強迫你對我吐露實情，”布朗神父靜靜地說道，“但是我想，你能告訴我的肯定比我能告訴你的多。”

　　姑娘突然跳了起來，然后靜靜地站在那兒，緊握著拳頭，就像是那種一怒之下準備扭頭就走一樣；然而她那攥緊的拳頭慢慢地松開了，她又坐了下來。“你比其他任何人都神秘莫測，”她渾然不顧地說道，“但是我覺得你這種神秘之中一定帶有什么目的吧？”

　　“我們大家最害怕的，”神父低聲說道，“乃是沒有中心的迷宮。這就是為什么無神論只是一個噩夢的原因。”

　　“我會把一切都告訴你的，”紅頭發姑娘主意已定，“除了我為什么要告訴你而外，因為這個我確實不知道。”

　　她用手指尖撫弄著桌布，繼續說道：“你看起來好像很知道什么叫勢利什么不叫勢利的；當我給你談到我的家庭如何富有以及歷史悠久時，你會知道那不過只是整個故事不可不提及的背景。我的危險主要來自我弟弟那種僵化而質樸的觀念，即貴人行為理應高尚才對。我的名字叫克里斯塔貝爾·卡斯塔爾斯。我父親就是卡斯塔爾斯上校。你或許聽說過的，他就是那位著名的羅馬硬幣收藏家卡斯塔爾斯。我永遠無法給你描述我的父親。我能說的最確切不過的話就是：他本身就很像是一枚羅馬硬幣。他英俊瀟灑，為人真誠，閱歷豐富，不過性情倔強，而且屬于那種思想有點過時了的那種人。他對他那些收藏品的自豪勝過對他的盾型軍章的自豪—;對此沒有任何人持有異議。他的特異的性格在他的遺囑里體現得最為充分。他有兩個兒子和一個女兒，他和其中一個兒子吵了架，那個人就是我哥哥賈爾斯，于是賈爾斯就被送到澳大利亞去了，他所得到的不過是一小部分補助而已。然后，他立了一個遺囑，把所有的卡斯塔爾斯收藏品以及更小一部分的補助留給了我弟弟亞瑟爾。他的本意是想把那些收藏品作為他能留給后人的最為貴重的禮物贈給亞瑟爾的，以表彰他的忠誠。正直以及他在劍橋大學里在數學和經濟學領域取得的杰出成績。所以，實際上父親把絕大部分的財產都留給了我，我敢肯定，那是他最不屑一顧的東西，于是就把它給了我。

　　“亞瑟爾，或許你可以說，他對此是頗有怨言的；但是亞瑟爾又成了我父親第二。盡管他曾經和父親有一些分歧，但是當他接管了那些收藏品之后，他就變得像是獻身于某個教堂的非基督神父了。他就像是此前的父親一樣，以同樣傲慢而盲目崇拜的方式把那些半便士的羅馬硬幣和卡斯塔爾斯家族的榮譽混雜起來。他的舉止就好像表明那些羅馬硬幣必須要以古羅馬般的美德來看管它們。他沒有什么物質愛好，他一點也不在乎個人的物質享受，他為那些收藏品而活著。他經常都懶得為了簡單的早午晚餐而穿上禮服；而總是穿著舊的棕色晨衣，在那些用繩子捆著的棕色紙包間度過自己的光陰（那些包裹除了他而外，沒人會獲準去碰它們的）。繩子、絲帶和他那蒼白而文靜的瘦臉，使得他看起來就好像是一個舊時的苦行僧。然而時不時他也會穿得像個非常時髦的紳士出現，不過那只是當他北上輪敦的商店里去為他那些卡斯塔爾斯收藏品購置新品種的時候。

　　“是的，如果你了解年輕人的話，那如果我說我因為自己所有這些安逸和舒適而養成了粗俗的心境的話，你就不會感到震驚了。以這種心境來看的話，你就會說古羅馬人生活的方式卻是非常好的。我不像我的弟弟亞瑟爾，我忍不住要去追求那些物質享樂。我有許多風流韻事以及一大堆無聊的思想，我染了紅頭發就是因為這些無聊思想的緣故，這和我的家庭是格格不入的。可憐的賈爾斯也是這樣，我想，父親幾乎只是把那些古羅馬硬幣給了亞瑟爾，這或許暫時平衡了賈爾斯的心理吧。盡管他真的做過錯事而且差點就進了監獄，但是他的舉止并不比我的壞，這一點下面你將會聽到。

　　“我現在來談談故事的無聊的部分吧。我想，像你這么聰明的人應該能猜到哪些事情能解除我這樣一個放蕩不羈的十七歲少女的煩悶的。但是許多更為可怕的東西擾亂了我的興致，以至于我幾乎無法搞清楚我自己是怎么樣個感覺；我也不知道現在是否是因為自己的風蚤而鄙視自己的感覺，抑或是因為自己那個破碎的心而忍受它。我們那時住在南威爾士的一個小型海濱勝地，離我們家幾墻之隔的地方住著一位船長，他有個兒子，比我大五歲，在他到英屬美洲殖民地之前曾是賈爾斯的朋友。他的名字叫什么不會影響故事本身，但既然我準備把一切都告訴你，那我就沒必要不說。他的名字叫菲利浦·霍克。我們那時常常去海邊捕蝦，我們在口里說的、心里想的都是我們已彼此相愛了；至少他肯定曾說過他愛上我了，而我當然也想過我愛上他了。如果我告訴你他長著青銅色的鬈發和鷹隼似的同樣被海水弄成青銅色的臉，那不是為了他的緣故，我向你保證那是為了故事的需要，因為正是因為他后來才發生了一件離奇的事情。

　　“那是一個夏日的午后，我已答應了菲利浦和他一起到海邊去捕蝦，我當時正在前廳里不耐煩地等待合適的時機溜出去，一邊也看著亞瑟爾擺弄著他那些剛買來的硬幣，然后見他一塊一塊地把那些硬幣分放在他那位于房屋后面的暗黑的書房里。一聽到他終于關上了那道厚厚的門，就趕緊跑去拿捕蝦的網以及那頂寬頂圓帽，正準備往外溜，這時我發現亞瑟爾落下的一枚硬幣，正躺在窗邊的長凳上閃閃地發著光。那是一枚青銅硬幣，從那清晰可辨的羅馬鼻子，長而細的突出的頸子，以及那幣面的顏色看出，那正是凱撒的頭像，看起來非常像菲利浦·霍克。這時我突然記起賈爾斯曾跟菲利浦談及一枚很像他的頭像的硬幣，記得當時菲利浦曾說他很希望有這樣一枚硬幣的。也許你能想象得到當時我腦子里那些狂亂而愚蠢的念頭，我當時感覺到就像得到了仙女的賜物一樣。在我看來，只要我把這枚硬幣拿走，把它當做某種類似結婚戒指的東西送給菲利浦，那它就會成為我們之間永遠的紐帶。我于是一連串地想到許多類似的事情。然而想到我正要做的事情，我就覺得像是地上裂開了一道陷阱一樣，而且一想到亞瑟爾會怎么看待這件事，我就覺得難以忍受，就像是觸摸到滾燙的熨斗一樣難受。卡斯塔爾斯人—;竊賊，而且是自己家的珍寶的竊賊。我想亞瑟爾會看見我因為這件事而如何備受煎熬的。但是接下來，一想到這種難耐的殘忍，我對他那種對于古董的過分低俗的熱情感到憎惡，同時對那個從海邊向著我召喚的年輕人和自由更加向往了。屋外，陽光強勁地照射著，和風拂面；花園里某種鷹爪豆或者荊豆的黃色的頭狀花序在微風中輕輕敲打著窗玻璃。我想到那似乎有生命的生長著的金塊從那石捕叢里向我召喚著—;然后想到亞瑟爾的那些死氣的、乏味的金塊、青銅塊和黃銅塊，日漸塵封，就好像匆匆而過的生命，積滿歲月的塵埃一樣。大自然和卡斯塔爾斯的收藏品終于渾然一體了。

　　“當然，大自然比起卡斯塔爾斯的收藏品來要古老得多。當我緊握硬幣，沿著大街往海邊跑去的時候，我感到整個羅馬帝國還有卡斯塔爾斯家族沉重的壓在我的肩上，不但印著獅面的銀幣在我耳邊咆哮，而且凱撒頭幣上的所有鷹隼看來都好像是在撲騰著翅膀，尖叫著追趕我。然而我的心像小孩子手里的風箏一樣輕快地越飛越高，直到我越過松散而干燥的沙灘，來到一處平坦而潮濕的沙堆旁。在那離遠海約幾百碼的地方站著菲利浦，泛著金光的淺曳的海水已浸到他的腳脖子了。落日的紅色的余暉壯麗地照耀著大地，而那綿延達半英里長的至多漫到踝關節的淺水像是一湖紅寶石的火焰。我興沖沖地脫掉鞋襪，涉水走到他站立的遠離沙灘的地方。這時我轉過頭來，看到我們正處于海水和濕沙的包圍之中，我把那枚凱撒頭像的硬幣給了他。

　　“正在這時，我突然隱隱地驚栗起來：在遠處的沙山上，一個人正注視著我。我當時準是有一會兒覺得那不過是錯覺，因為那人看起來不過像是遙遠天邊的一個黑點而已。但我即刻判斷出那的確是個人影，穩穩地站在那兒，朝我們凝視著，他的腦袋微微向一邊耷拉著。然而沒有確切的證據能說明他正看著我，因為他有可能是在看某條船，或者是日落，或者是海鷗，抑或是那沙灘上到處散落著的人群中的某一位。但是不管我是基于什么作出的判斷都好像是有預感似的，因為當我們向他張望時，他便開始筆直地越過寬闊潮濕的沙灘朝我們輕快地走來了。他越走越近，我看見他長著黝黑的皮膚，留著胡子，戴著一副黑眼鏡。他穿著黑色的衣服，從他那頂破舊的黑帽到他腳上那雙結實的黑筒靴可以看出，雖然他穿著很一般，然而看來倒還體面的樣子。盡管如此，他毫不猶豫地涉入海水里，就如同一顆飛行的子彈一般直直地沖著我們來了。

　　“我還沒有告訴你當他一聲不響地涉過水陸之間的那些障礙物，跳進水里時我那恐懼和驚訝的感覺，他那樣子就好像是剛直直地走下懸崖，而此刻正在半空中穩穩當當地行進著一樣。那響聲就像是某座房子突然被轟上了天，或者是某人的頭突然哐啷掉下來一樣。不過他只是弄濕了他的長筒靴，但是他看來就像渾然不顧自然法則的魔鬼一般。但假如他站在那水邊時有過哪怕是一絲兒的猶豫，那么所有上述一切都不存在了。實際上，他看起來好像是完全把整個注意力都集中到我的身上，以至于海水都已蕩然無存了。菲利浦此刻正在幾百碼的地方，背對著我，彎著腰撥弄著他那捕蝦網。陌生人走到離我約兩碼的地方停了下來，海水沖到他的膝蓋來了。然后他以一種明顯是造作的腔調和發音說道：‘為什么不在別的什么地方轉交一枚有特殊印記的硬幣呢？那會讓你感覺不方便？’”

　　“那人沒有什么地方不正常，除了一個地方而外。他那淡色眼鏡并非真的不透光，而是一種很平常的藍色眼鏡；那眼鏡后面的眼睛也并非躲躲閃閃，而是一動不動地注視著我。他的黑色胡須算不上很長很雜亂，但是他整個看起來像是很多毛的樣子，也許是因為他的絡腮胡子長得特別高，一直長到顴骨下面的緣故吧。他的膚色既非青灰色，也非灰黃色，而是相反的。相當白皙而充滿青春活力的臉，然而這看起來像是粉紅而白的蠟色的臉，使得（我不知道為什么）它看起來更為恐怖了。而唯一引人注意的離奇之處便是他那只形狀難看的鼻子，鼻尖處微微向一側彎曲著，當那鼻子放松時，就好像是被一把玩具錘從一側把它敲歪了似的。那很難說是天生的畸形，然而我又說不出來那究竟是怎么回事。當他站在那金光閃閃的海水里時，就好像是一頭海怪咆哮著鉆出血樣的水面來。我不知道為什么那奇怪的鼻子會讓我作出如此怪異的想象。我想象著他那鼻子就像是手指頭一樣可以靈活運動，而且想象著就在那時刻他動了動他的鼻子。

　　“‘給我任何一點好處，’他以那種同樣古怪而自命不凡的口吻說道，‘我就可以不和你的家人談這件事。’”

　　“然后我突然意識到，我因為‘盜竊’了那枚青銅硬幣而被勒索了。而我先前那些狂亂猜想而引起的恐懼和疑慮現在都變成了一個不容爭辯的現實的疑問，即他是怎么知道的呢？我拿走硬幣純粹是出于一時沖動，而且我動作敏捷，再說當時只有我一人在場，因為我每次溜出去找菲利浦時都是這樣要確信了沒有人注意才離開的。而且在大街上也顯然沒有被人跟蹤；就算是有人跟蹤了吧，他總不可能像用X光透視出我手里的硬幣吧。如果說那個站在沙灘上的人看見了我給了什么東西給菲利浦的話，那他也至多看見了我的動作，就如神話里那些閉著一只眼想打高飛球的人那樣只能看見一個大概一樣。”

　　“‘菲利浦，’我無助地叫起來，‘問問他想要什么。’”

　　“菲利浦放下他正在修補的蝦網，終于抬起頭來的時候，他的臉色異常的通紅，就像是慍怒或者害臊似的；但是那也可能是因為剛才他一直躬著身子的緣故，或者是因為那紅色的晚霞的緣故，也或者是那似乎時刻縈繞在我周圍的可怕的幻覺也說不定。他只是粗魯地說道：‘你滾一邊去。’說著菲利浦示意我跟著他，瞧也不瞧那人一眼就蹚著海水，往海灘去了。他走到那些沙山底部用石頭砌成的防波堤上，就這樣往回家的路上走去。他或許在想要取道這些凹凸不平的長滿海草的亂石路，因為這種路對那個人來說就沒有那么容易了，比不得我們年輕，而且對于這樣的路我們已習以為常了。但是我的這位勒索者卻仍然是動作優雅地走著，他仍然跟在我的后面，就像仔細選擇他的措辭一樣選擇著好走的地方。我聽見他那柔弱的討厭的聲音從我身后傳來，直到最后，當他爬上沙山的頂部的時候，菲利浦終于沒了耐心（在大多數場合他都是很有耐心的），他突然轉過身來，吼道：‘滾開，我現在沒工夫跟你談。’隨后，當那人躊躇著欲張口說什么時，菲利浦一拳揮將過去，那人即刻被打得從沙山頂上跌落下去。我看見他在沙山腳下怞動著，渾身都是沙子。”

　　“這一拳總算讓我心安了些，盡管那也很可能導致更大的危險；但是菲利浦沒有表現出那慣有的勝利的喜悅。盡管他看起來還和以前一樣愛意綿綿，但是仍然顯得垂頭喪氣的。我還沒有來得及進一步問他一些事情，我們已經走到他家門前，他向我道了別，說了兩句讓我感覺奇怪的話。他說，無論怎么說，我應該把那枚硬幣放回去，但是他又說，他想‘暫時’把它放在他那里。然后他突然說了一句無關的話：‘你知道賈爾斯從澳大利亞回來了嗎？’”