第五十四章    凱撒頭像（1）

　　……自殺，只需一個(gè)人；謀殺，則需要兩個(gè)人而勒索，就起碼要三個(gè)人了……

　　在布隆頓或是肯新頓的某個(gè)地方，有一條漫長(zhǎng)的大道，大道兩旁矗立著高高的房屋，然而這些富家邸宅卻大部分荒涼著，看起來(lái)像是漫無(wú)邊際的堆滿(mǎn)荒冢的高臺(tái)。那些通向黑洞洞前門(mén)的臺(tái)階如此之陡，使人不禁想起金字塔的斜坡來(lái)，而人們?cè)谇庙懩切┓块T(mén)之前，大都會(huì)猶豫一陣子，生怕出來(lái)開(kāi)門(mén)的都是木乃伊。但是更讓人感到荒涼的是那些灰色的臨街建筑，綿延不斷卻又千篇一律。朝圣者們行走在這種房屋下的大道上，會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的想法，即無(wú)法找得到某個(gè)路口或街角；除了一個(gè)例外—;一個(gè)很小的例外，一個(gè)足以讓朝圣者們驚喜得歡呼起來(lái)的例外。那就是兩座高大房屋之間的一個(gè)類(lèi)似小巷的通道。和寬闊的街道比起來(lái)，那東西好像是一扇門(mén)乃至于門(mén)上的一條裂縫。但是小巷也還有相當(dāng)?shù)膶挾龋莸孟乱粋€(gè)俾格米人的啤酒店或是飯館什么的，同時(shí)還可容下某個(gè)富人的馬夫，讓他站在角落里。黑暗里有著什么歡快的東西，盡管這地方看起來(lái)不起眼，但卻有著某種無(wú)拘束的惡作劇的東西。在那灰色石頭砌成的高大建筑物下，小巷里面看來(lái)不過(guò)像是某個(gè)亮著燈火的侏儒人的房子而已。

　　在某個(gè)美妙之極的秋夜的傍晚，任何路經(jīng)該地的人或許都已注意到一只手輕輕拉開(kāi)一塊紅色的窗簾—;那窗簾（和上面的一些白色大字一起）將屋子內(nèi)部半掩藏起來(lái)，使走在街上的人不易看見(jiàn)。同時(shí)，或許都已看到了一張臉，那是一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的奇怪的臉，隱約出現(xiàn)在窗簾的后面。事實(shí)上，那張臉就是某個(gè)善良的叫做布朗的臉。布朗曾是文塞克斯郡一個(gè)叫卡布霍的地方的神父，現(xiàn)在輪敦供職。他的朋友弗蘭博，是一個(gè)私人偵探，此刻正坐在神父的對(duì)面，正在為街區(qū)的某個(gè)業(yè)已澄清的案件做著最后的記錄。他們坐在靠窗的一張小桌旁，這時(shí)神父拉開(kāi)了窗簾，注視著街上的一個(gè)陌生人，一直到他走過(guò)窗戶(hù)再也看不見(jiàn)為止。然后神父那雙圓圓的眼珠子就不由自主地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)到頭上那扇窗戶(hù)的白色大字上，接著又轉(zhuǎn)到比鄰的一張桌子上—;那兒坐著一個(gè)喝著啤酒吃著餅干的挖土工人，和一個(gè)喝著杯牛奶的紅頭發(fā)姑娘。于是（看到他的那位朋友把那筆記本放進(jìn)了兜里），他語(yǔ)氣輕柔地說(shuō)道：

　　“假如你有十分鐘的空余時(shí)間的話(huà)，我希望你能跟著那位長(zhǎng)著假鼻子的人。”

　　弗蘭博吃驚地抬起頭，那位紅頭發(fā)的姑娘也抬起了頭，臉上露出比驚訝更為強(qiáng)烈的神情。她很簡(jiǎn)單而隨便地穿著一套棕色的薄粗平麻布的薄衫。但是仔細(xì)一看，她卻是一位女士，帶著有點(diǎn)造作的傲慢神情。“長(zhǎng)著假鼻子的人？”弗蘭博喃喃道，“他是誰(shuí)呢？”

　　“我不知道，”布朗神父回答道，“我想讓你去查一下，拜托了。他是朝那兒走的。”說(shuō)著翹起大拇指，舉過(guò)肩膀，模糊地指了指，“他最多走過(guò)三根路燈桿，我想他就是朝那個(gè)方向去的。”

　　弗蘭博以一種介乎困惑與愉悅的神情注視著他的朋友。然后他站了起來(lái)，側(cè)著身子，從那低矮的酒菜館的小門(mén)擠了出去，漸漸消失在微明的暮色里了。

　　布朗神父于是從口袋里掏出一本小書(shū)，靜靜地讀了起來(lái)。那位紅頭發(fā)姑娘離開(kāi)她的桌子，坐到了他的對(duì)面。神父感覺(jué)到了，但是他裝做什么也沒(méi)覺(jué)察到似地繼續(xù)讀著他的書(shū)。最后她把身子往前微微傾了傾，以一種微弱然而有力的聲音問(wèn)道，“你為什么那樣說(shuō)呢？你怎么知道那鼻子是假的？”

　　神父慢慢抬起頭來(lái)，眼睛難為情地眨巴著。然后他那半信半疑的眼神再次轉(zhuǎn)到酒館前面玻璃上的那些白字上面。姑娘也順著他的眼光看去，也停在了那上面，但仍是渾然不解的樣子。

　　“不是，”布朗神父說(shuō)道，像是解答著她的疑惑似的，“那不是寫(xiě)的sela，就像贊美詩(shī)里所唱的那樣，我剛才心不在焉時(shí)就是那么認(rèn)的。而實(shí)際上那寫(xiě)的是ales。”

　　“那又怎么樣？”姑娘睜大眼睛詢(xún)問(wèn)道，“那上面寫(xiě)著什么又有何干？”

　　神父那沉思著的眼睛閑游到姑娘那粗帆布薄袖上，袖的周?chē)C著一圈優(yōu)雅的細(xì)線(xiàn)，這細(xì)線(xiàn)正可將之和一般女人的勞動(dòng)裝區(qū)別開(kāi)來(lái)，也使得那衣服更像是一位學(xué)藝術(shù)的貴族學(xué)生的勞動(dòng)裝一樣。他似乎在這衣袖上找到了很多可想的東西。然而他的回答顯得遲鈍而猶豫不決。“你看，小姐，”神父說(shuō)道，“這地方從外面看起來(lái)……是啊，很體面的地方……但是像你這樣的小姐不會(huì)……一般不會(huì)這么認(rèn)為。他們絕不會(huì)選擇到這種地方來(lái)，除非……”

　　“除非什么？”她問(wèn)道。

　　“除非是某個(gè)不幸的人，但是她到這兒來(lái)不是為了喝牛奶，而是有別的什么原因。”

　　“你真是一個(gè)怪人啊，”姑娘說(shuō)道，“你到底想談些什么呢？”

　　“并非想要麻煩你，”神父說(shuō)道，“只是我想了解足夠的東西以便幫助你，如果你愿意向我尋求幫助的話(huà)。”

　　“但是我憑什么需要幫助呢？”

　　神父繼續(xù)著他那滔滔不絕的充滿(mǎn)想象力的獨(dú)白：“你不可能是來(lái)看你的什么下人，或者地位卑微的朋友之類(lèi)，因?yàn)椋媸悄菢拥脑?huà)，你早已到客廳里去了……你不可能是由于生病了才進(jìn)來(lái)的，要真生了病，你早該找女店主了，因?yàn)樗@然看來(lái)是個(gè)受人尊敬的人……況且，你那樣子不像是生病了，只不過(guò)是不高興……這條街是僅有的一條漫長(zhǎng)通道，沒(méi)有拐彎或者街角什么的；而街道兩邊的房門(mén)都是緊閉著的……我只能猜測(cè)你剛才見(jiàn)到某個(gè)你不想見(jiàn)到的人走了過(guò)來(lái)，而在這石頭的荒野中又只有這餐館是唯一的避身之所……我想我剛才沒(méi)有獲得允許就偷看了那個(gè)匆匆過(guò)去的陌生男人的舉動(dòng)……因?yàn)槲矣X(jué)得那人看起來(lái)像是壞人……而你看來(lái)則是個(gè)好人……我就作好了準(zhǔn)備，一旦他侵犯你我就會(huì)站出來(lái)幫助你，就是這樣。至于我那位朋友，他很快就會(huì)回來(lái)的；當(dāng)然沿著這樣一條光溜溜的街道走下去他什么也查不到的……我不認(rèn)為他查得到什么。”

　　“既然如此，那你為什么把他支了出去呢？”她叫道，由于好奇心，她的身子微微向前傾了傾。她的臉上帶著幾分傲慢與急躁，與那微紅的面色正好匹配。她有一個(gè)羅馬人那樣的鼻子，就像瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特的那樣。

　　神父第一次這么靜靜地看著她，說(shuō)道：“因?yàn)槲以竿隳芡艺f(shuō)話(huà)的。”

　　她臉色漲得通紅，透著憤怒的陰影，看了他一會(huì)兒，然后，—;盡管她很焦慮的樣子，她的眼里和嘴角蹦出了幽默，她幾乎是冷峻地回答道：“是啊，既然你如此喜歡和我談話(huà)，那或許你會(huì)回答我的問(wèn)題的。”她停了一會(huì)兒，補(bǔ)充道，“請(qǐng)問(wèn)你為什么認(rèn)為那男人的鼻子是假的呢？”

　　“在這種天氣里，他那鼻子看起來(lái)總有點(diǎn)像蠟做的那樣。”布朗神父極為簡(jiǎn)單地回答道。

　　“但那畢竟是鼻子啊，雖然非常的畸形。”紅頭發(fā)姑娘爭(zhēng)辯道。

　　現(xiàn)在是輪到布朗神父笑了起來(lái)：“我沒(méi)有說(shuō)那是處于紈绔子弟的習(xí)氣而戴上的那種假鼻子，”神父說(shuō)道，“這個(gè)人，我想，他所以要戴上假鼻子，卻似乎是因?yàn)樗钦嬲谋亲邮侨绱说暮每础！?/p>

　　“但是他為什么要那樣做呢？”姑娘急切地問(wèn)道。

　　“那首童謠是怎么唱的來(lái)著？”布朗神父心不在焉地說(shuō)道，“有一個(gè)畸形人，也走過(guò)了一英里畸形的路……那個(gè)人，我想，走過(guò)了一段畸形的道路，—;帶著他那畸形的鼻子。”

　　“啊，他做了什么呢？”她問(wèn)道，似問(wèn)非問(wèn)的。

　　“我一點(diǎn)也不想強(qiáng)迫你對(duì)我吐露實(shí)情，”布朗神父靜靜地說(shuō)道，“但是我想，你能告訴我的肯定比我能告訴你的多。”

　　姑娘突然跳了起來(lái)，然后靜靜地站在那兒，緊握著拳頭，就像是那種一怒之下準(zhǔn)備扭頭就走一樣；然而她那攥緊的拳頭慢慢地松開(kāi)了，她又坐了下來(lái)。“你比其他任何人都神秘莫測(cè)，”她渾然不顧地說(shuō)道，“但是我覺(jué)得你這種神秘之中一定帶有什么目的吧？”

　　“我們大家最害怕的，”神父低聲說(shuō)道，“乃是沒(méi)有中心的迷宮。這就是為什么無(wú)神論只是一個(gè)噩夢(mèng)的原因。”

　　“我會(huì)把一切都告訴你的，”紅頭發(fā)姑娘主意已定，“除了我為什么要告訴你而外，因?yàn)檫@個(gè)我確實(shí)不知道。”

　　她用手指尖撫弄著桌布，繼續(xù)說(shuō)道：“你看起來(lái)好像很知道什么叫勢(shì)利什么不叫勢(shì)利的；當(dāng)我給你談到我的家庭如何富有以及歷史悠久時(shí)，你會(huì)知道那不過(guò)只是整個(gè)故事不可不提及的背景。我的危險(xiǎn)主要來(lái)自我弟弟那種僵化而質(zhì)樸的觀念，即貴人行為理應(yīng)高尚才對(duì)。我的名字叫克里斯塔貝爾·卡斯塔爾斯。我父親就是卡斯塔爾斯上校。你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，他就是那位著名的羅馬硬幣收藏家卡斯塔爾斯。我永遠(yuǎn)無(wú)法給你描述我的父親。我能說(shuō)的最確切不過(guò)的話(huà)就是：他本身就很像是一枚羅馬硬幣。他英俊瀟灑，為人真誠(chéng)，閱歷豐富，不過(guò)性情倔強(qiáng)，而且屬于那種思想有點(diǎn)過(guò)時(shí)了的那種人。他對(duì)他那些收藏品的自豪勝過(guò)對(duì)他的盾型軍章的自豪—;對(duì)此沒(méi)有任何人持有異議。他的特異的性格在他的遺囑里體現(xiàn)得最為充分。他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他和其中一個(gè)兒子吵了架，那個(gè)人就是我哥哥賈爾斯，于是賈爾斯就被送到澳大利亞去了，他所得到的不過(guò)是一小部分補(bǔ)助而已。然后，他立了一個(gè)遺囑，把所有的卡斯塔爾斯收藏品以及更小一部分的補(bǔ)助留給了我弟弟亞瑟爾。他的本意是想把那些收藏品作為他能留給后人的最為貴重的禮物贈(zèng)給亞瑟爾的，以表彰他的忠誠(chéng)。正直以及他在劍橋大學(xué)里在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域取得的杰出成績(jī)。所以，實(shí)際上父親把絕大部分的財(cái)產(chǎn)都留給了我，我敢肯定，那是他最不屑一顧的東西，于是就把它給了我。

　　“亞瑟爾，或許你可以說(shuō)，他對(duì)此是頗有怨言的；但是亞瑟爾又成了我父親第二。盡管他曾經(jīng)和父親有一些分歧，但是當(dāng)他接管了那些收藏品之后，他就變得像是獻(xiàn)身于某個(gè)教堂的非基督神父了。他就像是此前的父親一樣，以同樣傲慢而盲目崇拜的方式把那些半便士的羅馬硬幣和卡斯塔爾斯家族的榮譽(yù)混雜起來(lái)。他的舉止就好像表明那些羅馬硬幣必須要以古羅馬般的美德來(lái)看管它們。他沒(méi)有什么物質(zhì)愛(ài)好，他一點(diǎn)也不在乎個(gè)人的物質(zhì)享受，他為那些收藏品而活著。他經(jīng)常都懶得為了簡(jiǎn)單的早午晚餐而穿上禮服；而總是穿著舊的棕色晨衣，在那些用繩子捆著的棕色紙包間度過(guò)自己的光陰（那些包裹除了他而外，沒(méi)人會(huì)獲準(zhǔn)去碰它們的）。繩子、絲帶和他那蒼白而文靜的瘦臉，使得他看起來(lái)就好像是一個(gè)舊時(shí)的苦行僧。然而時(shí)不時(shí)他也會(huì)穿得像個(gè)非常時(shí)髦的紳士出現(xiàn)，不過(guò)那只是當(dāng)他北上輪敦的商店里去為他那些卡斯塔爾斯收藏品購(gòu)置新品種的時(shí)候。

　　“是的，如果你了解年輕人的話(huà)，那如果我說(shuō)我因?yàn)樽约核羞@些安逸和舒適而養(yǎng)成了粗俗的心境的話(huà)，你就不會(huì)感到震驚了。以這種心境來(lái)看的話(huà)，你就會(huì)說(shuō)古羅馬人生活的方式卻是非常好的。我不像我的弟弟亞瑟爾，我忍不住要去追求那些物質(zhì)享樂(lè)。我有許多風(fēng)流韻事以及一大堆無(wú)聊的思想，我染了紅頭發(fā)就是因?yàn)檫@些無(wú)聊思想的緣故，這和我的家庭是格格不入的。可憐的賈爾斯也是這樣，我想，父親幾乎只是把那些古羅馬硬幣給了亞瑟爾，這或許暫時(shí)平衡了賈爾斯的心理吧。盡管他真的做過(guò)錯(cuò)事而且差點(diǎn)就進(jìn)了監(jiān)獄，但是他的舉止并不比我的壞，這一點(diǎn)下面你將會(huì)聽(tīng)到。

　　“我現(xiàn)在來(lái)談?wù)劰适碌臒o(wú)聊的部分吧。我想，像你這么聰明的人應(yīng)該能猜到哪些事情能解除我這樣一個(gè)放蕩不羈的十七歲少女的煩悶的。但是許多更為可怕的東西擾亂了我的興致，以至于我?guī)缀鯚o(wú)法搞清楚我自己是怎么樣個(gè)感覺(jué)；我也不知道現(xiàn)在是否是因?yàn)樽约旱娘L(fēng)蚤而鄙視自己的感覺(jué)，抑或是因?yàn)樽约耗莻€(gè)破碎的心而忍受它。我們那時(shí)住在南威爾士的一個(gè)小型海濱勝地，離我們家?guī)讐χ舻牡胤阶≈晃淮L(zhǎng)，他有個(gè)兒子，比我大五歲，在他到英屬美洲殖民地之前曾是賈爾斯的朋友。他的名字叫什么不會(huì)影響故事本身，但既然我準(zhǔn)備把一切都告訴你，那我就沒(méi)必要不說(shuō)。他的名字叫菲利浦·霍克。我們那時(shí)常常去海邊捕蝦，我們?cè)诳诶镎f(shuō)的、心里想的都是我們已彼此相愛(ài)了；至少他肯定曾說(shuō)過(guò)他愛(ài)上我了，而我當(dāng)然也想過(guò)我愛(ài)上他了。如果我告訴你他長(zhǎng)著青銅色的鬈發(fā)和鷹隼似的同樣被海水弄成青銅色的臉，那不是為了他的緣故，我向你保證那是為了故事的需要，因?yàn)檎且驗(yàn)樗髞?lái)才發(fā)生了一件離奇的事情。

　　“那是一個(gè)夏日的午后，我已答應(yīng)了菲利浦和他一起到海邊去捕蝦，我當(dāng)時(shí)正在前廳里不耐煩地等待合適的時(shí)機(jī)溜出去，一邊也看著亞瑟爾擺弄著他那些剛買(mǎi)來(lái)的硬幣，然后見(jiàn)他一塊一塊地把那些硬幣分放在他那位于房屋后面的暗黑的書(shū)房里。一聽(tīng)到他終于關(guān)上了那道厚厚的門(mén)，就趕緊跑去拿捕蝦的網(wǎng)以及那頂寬頂圓帽，正準(zhǔn)備往外溜，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)亞瑟爾落下的一枚硬幣，正躺在窗邊的長(zhǎng)凳上閃閃地發(fā)著光。那是一枚青銅硬幣，從那清晰可辨的羅馬鼻子，長(zhǎng)而細(xì)的突出的頸子，以及那幣面的顏色看出，那正是凱撒的頭像，看起來(lái)非常像菲利浦·霍克。這時(shí)我突然記起賈爾斯曾跟菲利浦談及一枚很像他的頭像的硬幣，記得當(dāng)時(shí)菲利浦曾說(shuō)他很希望有這樣一枚硬幣的。也許你能想象得到當(dāng)時(shí)我腦子里那些狂亂而愚蠢的念頭，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到就像得到了仙女的賜物一樣。在我看來(lái)，只要我把這枚硬幣拿走，把它當(dāng)做某種類(lèi)似結(jié)婚戒指的東西送給菲利浦，那它就會(huì)成為我們之間永遠(yuǎn)的紐帶。我于是一連串地想到許多類(lèi)似的事情。然而想到我正要做的事情，我就覺(jué)得像是地上裂開(kāi)了一道陷阱一樣，而且一想到亞瑟爾會(huì)怎么看待這件事，我就覺(jué)得難以忍受，就像是觸摸到滾燙的熨斗一樣難受。卡斯塔爾斯人—;竊賊，而且是自己家的珍寶的竊賊。我想亞瑟爾會(huì)看見(jiàn)我因?yàn)檫@件事而如何備受煎熬的。但是接下來(lái)，一想到這種難耐的殘忍，我對(duì)他那種對(duì)于古董的過(guò)分低俗的熱情感到憎惡，同時(shí)對(duì)那個(gè)從海邊向著我召喚的年輕人和自由更加向往了。屋外，陽(yáng)光強(qiáng)勁地照射著，和風(fēng)拂面；花園里某種鷹爪豆或者荊豆的黃色的頭狀花序在微風(fēng)中輕輕敲打著窗玻璃。我想到那似乎有生命的生長(zhǎng)著的金塊從那石捕叢里向我召喚著—;然后想到亞瑟爾的那些死氣的、乏味的金塊、青銅塊和黃銅塊，日漸塵封，就好像匆匆而過(guò)的生命，積滿(mǎn)歲月的塵埃一樣。大自然和卡斯塔爾斯的收藏品終于渾然一體了。

　　“當(dāng)然，大自然比起卡斯塔爾斯的收藏品來(lái)要古老得多。當(dāng)我緊握硬幣，沿著大街往海邊跑去的時(shí)候，我感到整個(gè)羅馬帝國(guó)還有卡斯塔爾斯家族沉重的壓在我的肩上，不但印著獅面的銀幣在我耳邊咆哮，而且凱撒頭幣上的所有鷹隼看來(lái)都好像是在撲騰著翅膀，尖叫著追趕我。然而我的心像小孩子手里的風(fēng)箏一樣輕快地越飛越高，直到我越過(guò)松散而干燥的沙灘，來(lái)到一處平坦而潮濕的沙堆旁。在那離遠(yuǎn)海約幾百碼的地方站著菲利浦，泛著金光的淺曳的海水已浸到他的腳脖子了。落日的紅色的余暉壯麗地照耀著大地，而那綿延達(dá)半英里長(zhǎng)的至多漫到踝關(guān)節(jié)的淺水像是一湖紅寶石的火焰。我興沖沖地脫掉鞋襪，涉水走到他站立的遠(yuǎn)離沙灘的地方。這時(shí)我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到我們正處于海水和濕沙的包圍之中，我把那枚凱撒頭像的硬幣給了他。

　　“正在這時(shí)，我突然隱隱地驚栗起來(lái)：在遠(yuǎn)處的沙山上，一個(gè)人正注視著我。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是有一會(huì)兒覺(jué)得那不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槟侨丝雌饋?lái)不過(guò)像是遙遠(yuǎn)天邊的一個(gè)黑點(diǎn)而已。但我即刻判斷出那的確是個(gè)人影，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒，朝我們凝視著，他的腦袋微微向一邊耷拉著。然而沒(méi)有確切的證據(jù)能說(shuō)明他正看著我，因?yàn)樗锌赡苁窃诳茨硹l船，或者是日落，或者是海鷗，抑或是那沙灘上到處散落著的人群中的某一位。但是不管我是基于什么作出的判斷都好像是有預(yù)感似的，因?yàn)楫?dāng)我們向他張望時(shí)，他便開(kāi)始筆直地越過(guò)寬闊潮濕的沙灘朝我們輕快地走來(lái)了。他越走越近，我看見(jiàn)他長(zhǎng)著黝黑的皮膚，留著胡子，戴著一副黑眼鏡。他穿著黑色的衣服，從他那頂破舊的黑帽到他腳上那雙結(jié)實(shí)的黑筒靴可以看出，雖然他穿著很一般，然而看來(lái)倒還體面的樣子。盡管如此，他毫不猶豫地涉入海水里，就如同一顆飛行的子彈一般直直地沖著我們來(lái)了。

　　“我還沒(méi)有告訴你當(dāng)他一聲不響地涉過(guò)水陸之間的那些障礙物，跳進(jìn)水里時(shí)我那恐懼和驚訝的感覺(jué)，他那樣子就好像是剛直直地走下懸崖，而此刻正在半空中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)著一樣。那響聲就像是某座房子突然被轟上了天，或者是某人的頭突然哐啷掉下來(lái)一樣。不過(guò)他只是弄濕了他的長(zhǎng)筒靴，但是他看來(lái)就像渾然不顧自然法則的魔鬼一般。但假如他站在那水邊時(shí)有過(guò)哪怕是一絲兒的猶豫，那么所有上述一切都不存在了。實(shí)際上，他看起來(lái)好像是完全把整個(gè)注意力都集中到我的身上，以至于海水都已蕩然無(wú)存了。菲利浦此刻正在幾百碼的地方，背對(duì)著我，彎著腰撥弄著他那捕蝦網(wǎng)。陌生人走到離我約兩碼的地方停了下來(lái)，海水沖到他的膝蓋來(lái)了。然后他以一種明顯是造作的腔調(diào)和發(fā)音說(shuō)道：‘為什么不在別的什么地方轉(zhuǎn)交一枚有特殊印記的硬幣呢？那會(huì)讓你感覺(jué)不方便？’”

　　“那人沒(méi)有什么地方不正常，除了一個(gè)地方而外。他那淡色眼鏡并非真的不透光，而是一種很平常的藍(lán)色眼鏡；那眼鏡后面的眼睛也并非躲躲閃閃，而是一動(dòng)不動(dòng)地注視著我。他的黑色胡須算不上很長(zhǎng)很雜亂，但是他整個(gè)看起來(lái)像是很多毛的樣子，也許是因?yàn)樗慕j(luò)腮胡子長(zhǎng)得特別高，一直長(zhǎng)到顴骨下面的緣故吧。他的膚色既非青灰色，也非灰黃色，而是相反的。相當(dāng)白皙而充滿(mǎn)青春活力的臉，然而這看起來(lái)像是粉紅而白的蠟色的臉，使得（我不知道為什么）它看起來(lái)更為恐怖了。而唯一引人注意的離奇之處便是他那只形狀難看的鼻子，鼻尖處微微向一側(cè)彎曲著，當(dāng)那鼻子放松時(shí)，就好像是被一把玩具錘從一側(cè)把它敲歪了似的。那很難說(shuō)是天生的畸形，然而我又說(shuō)不出來(lái)那究竟是怎么回事。當(dāng)他站在那金光閃閃的海水里時(shí)，就好像是一頭海怪咆哮著鉆出血樣的水面來(lái)。我不知道為什么那奇怪的鼻子會(huì)讓我作出如此怪異的想象。我想象著他那鼻子就像是手指頭一樣可以靈活運(yùn)動(dòng)，而且想象著就在那時(shí)刻他動(dòng)了動(dòng)他的鼻子。

　　“‘給我任何一點(diǎn)好處，’他以那種同樣古怪而自命不凡的口吻說(shuō)道，‘我就可以不和你的家人談這件事。’”

　　“然后我突然意識(shí)到，我因?yàn)椤I竊’了那枚青銅硬幣而被勒索了。而我先前那些狂亂猜想而引起的恐懼和疑慮現(xiàn)在都變成了一個(gè)不容爭(zhēng)辯的現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)，即他是怎么知道的呢？我拿走硬幣純粹是出于一時(shí)沖動(dòng)，而且我動(dòng)作敏捷，再說(shuō)當(dāng)時(shí)只有我一人在場(chǎng)，因?yàn)槲颐看瘟锍鋈フ曳评謺r(shí)都是這樣要確信了沒(méi)有人注意才離開(kāi)的。而且在大街上也顯然沒(méi)有被人跟蹤；就算是有人跟蹤了吧，他總不可能像用X光透視出我手里的硬幣吧。如果說(shuō)那個(gè)站在沙灘上的人看見(jiàn)了我給了什么東西給菲利浦的話(huà)，那他也至多看見(jiàn)了我的動(dòng)作，就如神話(huà)里那些閉著一只眼想打高飛球的人那樣只能看見(jiàn)一個(gè)大概一樣。”

　　“‘菲利浦，’我無(wú)助地叫起來(lái)，‘問(wèn)問(wèn)他想要什么。’”

　　“菲利浦放下他正在修補(bǔ)的蝦網(wǎng)，終于抬起頭來(lái)的時(shí)候，他的臉色異常的通紅，就像是慍怒或者害臊似的；但是那也可能是因?yàn)閯偛潘恢惫碜拥木壒剩蛘呤且驗(yàn)槟羌t色的晚霞的緣故，也或者是那似乎時(shí)刻縈繞在我周?chē)目膳碌幕糜X(jué)也說(shuō)不定。他只是粗魯?shù)卣f(shuō)道：‘你滾一邊去。’說(shuō)著菲利浦示意我跟著他，瞧也不瞧那人一眼就蹚著海水，往海灘去了。他走到那些沙山底部用石頭砌成的防波堤上，就這樣往回家的路上走去。他或許在想要取道這些凹凸不平的長(zhǎng)滿(mǎn)海草的亂石路，因?yàn)檫@種路對(duì)那個(gè)人來(lái)說(shuō)就沒(méi)有那么容易了，比不得我們年輕，而且對(duì)于這樣的路我們已習(xí)以為常了。但是我的這位勒索者卻仍然是動(dòng)作優(yōu)雅地走著，他仍然跟在我的后面，就像仔細(xì)選擇他的措辭一樣選擇著好走的地方。我聽(tīng)見(jiàn)他那柔弱的討厭的聲音從我身后傳來(lái)，直到最后，當(dāng)他爬上沙山的頂部的時(shí)候，菲利浦終于沒(méi)了耐心（在大多數(shù)場(chǎng)合他都是很有耐心的），他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，吼道：‘滾開(kāi)，我現(xiàn)在沒(méi)工夫跟你談。’隨后，當(dāng)那人躊躇著欲張口說(shuō)什么時(shí)，菲利浦一拳揮將過(guò)去，那人即刻被打得從沙山頂上跌落下去。我看見(jiàn)他在沙山腳下怞動(dòng)著，渾身都是沙子。”

　　“這一拳總算讓我心安了些，盡管那也很可能導(dǎo)致更大的危險(xiǎn)；但是菲利浦沒(méi)有表現(xiàn)出那慣有的勝利的喜悅。盡管他看起來(lái)還和以前一樣愛(ài)意綿綿，但是仍然顯得垂頭喪氣的。我還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)一步問(wèn)他一些事情，我們已經(jīng)走到他家門(mén)前，他向我道了別，說(shuō)了兩句讓我感覺(jué)奇怪的話(huà)。他說(shuō)，無(wú)論怎么說(shuō)，我應(yīng)該把那枚硬幣放回去，但是他又說(shuō)，他想‘暫時(shí)’把它放在他那里。然后他突然說(shuō)了一句無(wú)關(guān)的話(huà)：‘你知道賈爾斯從澳大利亞回來(lái)了嗎？’”