第五十章    阿波羅的眼睛（1）

　　……一種突如其來的、懾人心魂的恐懼感，伴隨著什么消息在整整半條街上彌漫。這是一切壞消息中最壞的一個，因為沒有人知道發生了什么事。在這場突發的混亂中只有兩個人一動未動：阿波羅教的英俊神父站在高高的陽臺上，而丑陋的天主教神父……

　　太陽升到威斯敏斯特的上空時，泰晤士河上那團神秘的、孤零零的、如輕煙般的亮點顯得有點混亂，但是它又無比地清晰。漸漸的，亮點掙脫了灰色的籠罩，變得更加燦爛。兩個男人穿過了威斯敏斯特大橋，是一個高個子和一個矮個子。他們甚至可以被奇妙地比擬為傲慢無禮的國會鐘樓和輪敦西敏寺勾肩縮背的賤民，因為矮個子身著神父服飾。高個子的官方注冊名字是莫·赫爾克里·弗蘭博，是一位私家偵探。此刻他正去他的新辦公室，辦公室是在面對西敏寺入口的一排新公寓內。矮個子的正式用名是杰·布朗神父，述職于坎伯韋爾的圣·弗朗西斯科·澤維爾教堂。他剛從坎伯韋爾的死人床前離開，去看他朋友的新辦公室。

　　高聳入云的大樓頗具美國味，尚未擦掉機油的電話、電梯等精密機械設備更是美國味十足。但大樓才剛剛竣工，還沒有什么住戶，只有三家房客搬了進來。弗蘭博頭頂和腳底下的辦公室都被占用了，而上面的兩層和下面的三層也都被占用了。第一眼望望新公寓大樓的頂部，就會發現更加吸引人的東酉。除了一些腳手架的殘余痕跡外，在弗蘭博的辦公室外面，靠上方立著一個耀眼的東西，那是一個巨大的人眼鍍金雕像，四周環繞著金光，占據了兩個辦公室窗戶那么大的空間。

　　“哪究竟是什么？”布朗神父呆住了，問道。

　　“哦，那是一個新宗教，”弗蘭博笑著說，“一個通過說你從來沒有做過什么的方法來原諒你的過錯的新宗教，很有點像基督教科學派，我有理由這樣認為。事實上一個自稱卡隆的人（我不知道他到底叫什么名字，但我知道那絕不是他的真名）要了我頂上的房間，我下面是兩個女打字員，上面住的就是那個狂熱信仰新宗教的老騙子，他崇拜太陽，自封為阿波羅新神父。”

　　“讓他小心點，”布朗神父說，“太陽是諸神中最殘忍的，但那可怕的眼睛是什么意思？”

　　“按照我的理解，他們的教義中有這樣一條，”弗蘭博回答道，“一個人只要意志堅定，就能忍受一切。太陽和圓睜的雙眼就是他們的兩大象征，因為他們說，一個人如果真正健康，就能直視太陽?！?/p>

　　“如果一個人真正健康，”布朗神父說，“他無法忍受直視太陽?！?/p>

　　“嗯，那就是我所能告訴你的有關新教的一切?！备ヌm博無動于衷地繼續說，“當然，這門新教也宣稱能醫治所有的疾病?！?/p>

　　“它能醫治精神疾病嗎？”一本正經的布朗神父好奇地問。

　　“什么精神疾病？”弗蘭博笑著問。

　　“哦，能夠思想就不錯了?！彼呐笥颜f。

　　弗蘭博對他下面的辦公室比對上面燦爛的圣殿更感興趣。他是一個神智清明的南方人，除了天主教徒和無神論者之外，他不能把自己想成別的；一種明亮病態的新宗教并不太使他感興趣，但他總是對人類感興趣，特別是相貌好看的人類。而且，樓下的兩位女士都各行其是。那間辦公室由一對姐妹擁有，她們都身材苗條、膚色黝黑。其中一個又高又引人注目，像鷹一樣行色匆匆。這種女人，人們總從大致描述之中，想象到一些像武器一樣簡明輕快的邊角輪廓，她似乎是在生活中劈出一道裂縫而奮勇前進。她的眼睛驚人的明亮，但那是鋼一樣鋒利的光芒，而不是寶石一樣的熠熠發光；她那挺直苗條的體形太過僵直，反而遮蓋了它的優美。她的妹妹就像她的影子，只是更加黯淡一些，蒼白一些，更不被人注意。她們都訓練有素地穿著小男式黑衣，有袖口和領子，在輪敦的辦公室里有成百上千這樣唐突而精力充沛的女士，但她們的興趣在于她們的真正的而不是表面的職位。

　　因為實際上姐姐波琳·斯泰西本人就是一大筆財產，一個家族飾章和半個郡的女繼承人。一陣無情的仇恨（特別是現代婦女的）促使她去取得她認為的更艱難更高貴的存在價值，而在那之前，她只是一個古城堡和花園中長大的千金小姐。事實上，她沒有拋棄她的錢，因為她的浪漫或修道士般的放棄，在本質上是和她那專橫的功利主義緊密相連的。她擁有財富，她可以說是為了把這些錢用于社會實際事務，而她也已經把一部分錢投放在了她的事業之中，這個事業是以打字市場為核心的；她還把一部分錢捐給了不同的團體，以促進女性工作發展的事業。然而，她的妹妹與伙伴簡，卻分享了她的這種有點無聊的、沒人可以確定的理想主義。但簡的那種緊隨主人的狗一樣的忠誠，某種程度上比姐姐更加堅定不移的崇高精神—;帶著近似悲劇的色彩—;卻更加感人肺腑，因為波琳可以與悲劇無關，可以理性地否認悲劇的存在。

　　當弗蘭博第一次進入這幢大樓時，波琳那一絲不茍、動作麻利和冷冰冰的不耐煩的神色，就使他暗自發笑。他徘徊在電梯外的人口大廳，等候那個把陌生人送人不同樓層的開電梯的小子。但這個雙眼像獵鷹般明亮的姑娘，公然拒絕忍受這種冠冕堂皇的耽擱。她尖刻地說她知道電梯的一切，她不會依賴小子們—;也不會依賴男人們。盡管她的房間只在三樓上，她也要在上升的短促幾秒內，試圖以一種唐突的方式告訴弗蘭博許多她的基本觀點，大意是說她是一個現代工作婦女，也喜歡現代工作設備，當有人指責機械科學，要求回到浪漫氛圍中去時，她明亮的黑眼珠就會燃燒著怞象空洞的憤怒。每個人，她說，應該能躁縱機器，就像她能躁縱電梯一樣。她似乎對弗蘭博給她開電梯門這件事有點憎惡，而紳士風度的弗蘭博對她的這種急性子的自立，難免不會產生某種復雜的感觸。他哈哈大笑著走向自己的辦公室。

　　當然，波琳還有一副活潑而實際的脾氣，她的瘦小而優美的手所做出的姿勢，無不顯出斷然與指示的氣質。一次，弗蘭博為了一些打字工作走進她的辦公室，發現她正將她妹妹的眼鏡摔到地板中央，用力地踩下去。她口若懸河地發表著關于道德的長篇演說，譴責“令人厭惡的醫學概念”和現代醫學器具所暗示的對可怕的人類自身缺陷的承認。她暗示她妹妹再也不要把這種人為的、不健康的垃圾帶到這兒。她問她是否希望戴著假肢、假發和玻璃眼睛。她們說這些東西使眼睛像水晶一樣可怕地熠熠發光。

　　弗蘭博對這種偏激的信念大惑不解，情不自禁地問波琳小姐（用直接的法國方式），為什么眼鏡會成為比電梯更具缺陷的病態的象征，而如果科學可以幫我們在某一點上的努力，為什么又不能在別的一方面也幫助我們。

　　“那大不一樣，”波琳小姐傲慢地說，“電池、發動機和其它事物都有人力的痕跡—;是的，弗蘭博先生，也有女人的痕跡！我們女人也有機會輪到，去改進那些吞掉距離的機器、那些和時間賽跑的機器，這才是崇高而輝煌的—;才是真正的科學?？墒轻t生們推銷的令人討厭的器具和塑料—;哦，那只是懦弱的標志。醫生們停留在腿和手臂上，似乎我們天生就是跛子，就是疾病的奴隸。但我是天生自由的，弗蘭博先生！人們認為他們需要這些東西，僅僅因為他們是在恐懼中訓練而不是在力量和勇氣的訓練中長大的，就像那些愚蠢的護士告誡小孩不要正視太陽，弄得他們不眨眼就不敢直視。但是為什么在璀璨群星之中，會有一顆星是我不能正眼觀看的呢？太陽不是我的主人，不管什么時候我都將睜開雙眼直視它。”

　　“你的眼睛，”弗蘭博像向外國人那樣鞠了一躬，說，“會使太陽黯然失色?！彼麡芬夤ЬS這個奇特而僵直的美人，部分原因是這種恭維可使她略失穩重。但當他拾級而上，回到自己的辦公室時，他深深地吸了一口氣，噓了一聲，心想：“那么她已落入樓上金眼睛魔術師的魔掌了?！币驗楸M管他對卡隆的新宗教知之甚少，也不太關心，但他早已對他奇特的和太陽對視的理論有所耳聞。

　　他不久就發現，樓上樓下的精神聯系很密切，而且在不斷加強。自封為卡隆的人是一個神奇的家伙，就體形上看他足以成為阿波羅主教。他和弗蘭博一樣有高高的個子，但那圈金色的胡子和深藍色的眼睛，還有像雄獅一樣向后飄揚的長發使他看起來英俊得多。在身體構造上他可以說是尼采理論中的白膚金發的野獸，但天賦的智力和靈性使這種動物般的美變得更高尚，更明亮，也更柔和。如果說他看起來像一個偉大的撒克遜國王，這個國王必定是個圣徒。事實上他的辦公室坐落在維多利亞大道上一幢大的樓中層；他的職員（一樣領口和袖口的年輕人）坐在他和陽臺之間的外間，他的名字被刻在一塊黃銅板上，他所信奉的宗教的鍍金象征物像眼科大夫的廣告牌一樣懸掛在街道上空。不管他周圍的環境，輪敦東區是多么的不和諧，所有的粗鄙，都不能給這個自稱卡隆的人造成靈魂上和肉體上的逼真的壓力與動力。當所有的一切都明了時，人們仍能在這些江湖騙子的表象中感到一個偉人的存在，甚至當他在辦公室里穿著松松垮垮的尼龍夾克時，他也是一個迷人的、令人無法拒絕的人物；而當他每天身著長長的大法衣，頭戴金光燦燦的圓環，向太陽頂禮膜拜時，他實際上看起來是如此的完美，以至街上人群的嘲笑聲有時會突然消失在嘴邊。這位新太陽教的教徒每天三次走到他的小陽臺上，面對整個威斯敏斯特，向光芒四射的上帝祈禱：清晨一次，黃昏一次，正午的震動中一次。此刻，國會和教堂塔樓的時鐘剛剛敲打出正午時分，弗蘭博的朋友布朗神父抬起頭來，第一次看到了阿波羅教的白人神父。

　　尼采的超人主義被切斯特頓的朋友喬治·蕭伯納（1856—1950）在《人和超人》（1903）中用英語給詮釋出來了，爾后又被切斯特頓在他的諷刺小品《我是如何發現超人的》和《喬治·蕭伯納傳》（1909，1935）中予以抨擊。切斯特頓可能是喜歡蘇格蘭詩人諾曼·麥凱格的模仿尼采的滑稽作品：“如果你沿著蘇格蘭貴族的家族之樹向上攀登，無論你爬多高，你都會在頂端發現一只咧嘴而笑的，貪得無厭的類人猿。”—;譯者

　　弗蘭博已經看夠了這些菲伯斯信徒的每日敬禮，他扭身走進這座高大建筑的門廊，甚至沒有謀求讓他的朋友布朗神父和他一塊進去。但是布朗神父不知道是出于對宗教儀式的職業興趣，還是出于對這種愚蠢行為的個人興趣，他停下來凝視著太陽禮拜者站立的陽臺，就像注視著滑稽的駝背木偶一樣。先知卡隆早就站立在那里了，披著銀色的法衣，高舉雙手。他對太陽連連祈禱，所發出來的聲音賦有神奇的穿透力，使下面的整個繁忙的街道都能聽得到。喧囂的聲音中，他心無旁騖，眼睛專注地盯著那燃燒的圓盤，此刻他是否還看得到地球上的任何物體或任何人，也都未為可知。但毫無疑問，他絕對沒有看到下面有一個五短身材、圓圓臉盤的神父，正與擁擠的人群一道，瞇縫著眼睛在注視著他，這可能就是這兩個大相徑庭的人之間的最驚人的差異吧：布朗神父不瞇眼就看不到任何東西，而阿波羅教的神父卻能一眨不眨地仰視正午的火球！

　　“啊，太陽，”先知嘆著，“偉大而不能埋沒于群星的星座?。≡谀墙凶鎏盏淖铍[秘之處靜靜流淌著的噴泉?。∷邪咨挠啦涣钊藚捑氲氖挛?，白色的天主、白色的火焰、白色的花朵和白色的山峰。天主啊，有誰比這些最純潔安詳的孩子更無辜，一派原始的純粹沉入和平的—;”

　　一陣尖銳不停的驚叫，打斷了這種如同火箭翻轉一樣飛速的狂熱呼吼。三個人沖出大廈，另有五個人同時沖人大廈門口，很長時間里他們似乎對彼此毫不理會，仿佛有一種突如其來的、懾人心魂的恐懼感，伴隨著什么消息在整整半條街上彌漫。這是一切壞消息中最壞的一個，因為沒有人知道發生了什么事。在這場突發的混亂中只有兩個人一動未動：阿波羅教的英俊神父站在高高的陽臺上，而丑陋的基督教神父就站在他的下面。

　　終于，弗蘭博的高大身影和驚人的活力出現在了大廈的門前，控制了這場蚤亂。他用他那號角一樣粗而響亮的聲音喝令，要人們趕快去一個人把醫生叫來；當他轉身融入黑暗，擠進入口時，他的朋友布朗神父在他身后若無其事地溜了進去，誰也沒有理睬他，甚至當他埋下頭潛入人群時，他仍能聽到太陽教神父那單調卻充滿魅力的語言，聽到他喋喋不休地呼喚噴泉和花朵的朋友—;快樂天主。

　　布朗神父看到弗蘭博和另外六個人站在一處圍著的空間周圍，那里通常是電梯升降的地方，但是此刻并沒有電梯降下來，倒是其它的什么東西掉下來了，那是一種應該由電梯傳送的東西。

　　前四分鐘里弗蘭博已經下去仔細看過了，他看到了那個否認悲劇存在的美麗女人的腦漿四迸、血肉模糊的尸體，他毫不懷疑那是波琳·斯泰西。而且，盡管他已派人去請醫生，但他仍然可以肯定：她死了。

　　他不能確切記起他是喜歡她還是討厭她，似乎兩者都很強烈。但她曾是他面前活生生的人，一種自然而然的哀傷感像匕首一樣刺痛了他，猶如蒙受到了喪親之痛。一種死亡的苦澀突然一下子使先前的神秘變得清晰起來，使他憶起了她那可愛的臉龐和一本正經的話語，僅僅一剎那間，事故就發生了，像晴天霹靂，像不知從何處降臨的暴雨。那個叛逆的美麗軀體已掉入敞開的電梯之中，在底部跌得粉碎。這是自殺嗎？一個樂觀主義者似乎不可能選擇這種恥辱的方式。那么是謀殺？但這兒有誰會在幾乎沒人的公寓里殺人呢？在一連串急促沙啞的話語中—;他本想說大聲些，但突然發現自己的聲音很微弱—;他問卡隆那家伙剛才去了哪兒，一個低沉、一靜、飽滿的聲音向他保證在過去的十五分鐘里，卡隆一直在向他的天主敬禮。弗蘭博聽到這聲音時，感覺到了布朗神父的手。他轉過黝黑的臉，出人意外地說道：

　　“如果他始終在上面，這是誰干的呢？”

　　“也許，”布朗神父說，“我們可以上樓找出兇手，警察來之前我們有半個小時?！?/p>

　　弗蘭博把被謀殺的女繼承人的尸體留給醫生后，旋即沖入樓梯，奔進寫字間，發現里面空無一人，于是他又沖進自己的辦公室，使他的朋友大吃一驚地看到他的面孔從來沒有這樣的蒼白。

　　“她的妹妹，”弗蘭博說道，心情沉重，表情嚴肅，“她的妹妹好像出去散步去了?！?/p>

　　布朗神父點了點頭，“我看啊，她可能上樓去了太陽教教主的辦公室，”他說，“如果我是你的話，就會馬上去證實，然后我們再在你的辦公室里去討論一下，不，”他似乎想到了什么，突然加了一句，“噯，我要什么時候才會拋掉我的愚蠢？當然，我們還是先去樓下她們的辦公室。”

　　弗蘭博盯著小個子神父，但還是跟著他下了樓，急匆匆地趕往斯泰西姐妹倆那空蕩蕩的房間。在那里，令人難以捉摸的太陽教神父占據了一把紅皮大椅子—;坐在入口處，一眼便可看盡樓梯和樓梯的平臺—;正不慌不忙的等著。事實上他也沒有等得太久，僅僅四分鐘之后，三個人就一同拾級走下樓梯，三人唯一相似的地方是他們那嚴肅的神情。走在最前面的是簡·斯泰西，死去的女人的妹妹—;她剛才在樓上阿波羅神的臨時“神廟”里；第二個是阿波羅教神父自己，他結束了連續不斷的祈禱，昂然地在完美中走下空蕩蕩的樓梯—;他身穿白色法衣、胡須飄然，一副多雷畫筆下基督離開普雷托利姆時的形象；第三個就是弗蘭博了，他緊感眉頭，一副大惑不解的模樣。

　　簡·斯泰西小姐黑黑的皮膚，扭曲著臉，頭發顏色灰得略微過分了一點。她徑直走向自己的辦公桌，拿出一疊原封不動的白紙，這個簡單的動作使所有的人都清醒過來。如果簡是一個罪犯的話，她肯定相當冷血。布朗神父臉上掛著一絲古怪的笑容，注視著看了她一會兒，然后才開口說話，目光絲毫沒有從她身上移開。

　　“先知，”他說，似乎在對卡隆說，“我希望你能講講你的宗教?！?/p>

　　“我將很自豪地為你介紹，”卡隆說道，同時低下他仍戴有金冠的頭，“但我不敢肯定我懂得你是什么意思。”

　　“嗯，它就像這樣，”布朗神父用他坦白的懷疑方式說道，“我們都受到過這樣的教導，即如果一個人開始就道德敗壞的話，那么相當一部分過錯都得在他自己身上去找。但盡管如此，我們仍然能夠分清哪一個昧著了清晰良知的人，哪一個是或多或少地充塞著了詭辯良知的人?，F在，你真的以為謀殺完全是一種錯誤嗎？”