第四十三章    伯爵生死之謎（2）

　　他的同事們幾乎是情不由衷地服從了他并跟著他走。走到花園里的時候，一陣大風(fēng)幾乎是劈面吹來，使他們頓時清醒過來。不管怎么說，他們像自動化機器一樣地服從他。克雷文找到一把小斧拿在手里，搜查令放在了貼身口袋里。弗蘭博扛著古怪園丁的沉重鏟子。布朗神父則拿著那本鍍金的書，天主的名字已經(jīng)從上面撕去了。

　　上山到教堂院落的小路雖然彎彎曲曲，但很短。只是風(fēng)吹得人們走路時似乎特別吃力，使得路也顯得長了。他們爬上斜坡，看見遠(yuǎn)處、再遠(yuǎn)處都是松林的海洋，重重疊疊，無邊無涯，在風(fēng)力之下，樹冠齊齊地都歪向一邊。可以想象，松林發(fā)出的這種聲音，簡直就如同是那些失落的，到處徘徊的異教徒的呼喊與哀號，他們在這片失去理性的森林中游蕩，嗚咽，永遠(yuǎn)找不到重返天堂之路。

　　“你們看，”布朗神父用低沉而輕松的聲調(diào)說，“蘇格蘭人在蘇格蘭存在之前是一群古怪的人。實際上他們現(xiàn)在也仍然是一群古怪的人。我想他們在史前時期是崇拜惡魔的。”他頓了一下又說，“但這也就是他們?yōu)槭裁磿廊唤邮懿⑶笾诮躺駥W(xué)的緣故吧。”

　　“我的朋友，”弗蘭博有點冒火了，“你這一套有什么意思？”

　　“我的朋友，”布朗神父同樣繃著臉說，“所有真正的宗教都有一個標(biāo)志：唯物主義。現(xiàn)在，魔鬼所崇拜的是個十足的，名副其實的宗教。”

　　他們走上了有點野草的光禿禿山頂，這一塊不毛之地處在呼嘯怒吼的松林之外。一堵簡陋的圍墻，一半是木料，一半是鐵鏈，在風(fēng)暴中嘩啦嘩啦地響，仿佛在告訴他們已經(jīng)到了大地的邊緣，到了督察克雷文怎么也想象不到的角落。弗蘭博把鏟尖插在地上，身子靠在鏟把上。這時，他和克雷文兩人幾乎都像那搖搖晃晃的木料和鐵絲一樣在震動著，腳踏著又高又大的、已經(jīng)衰敗得變成銀灰色了的野草冠毛。有一兩次，這種冠毛被風(fēng)吹起，飛過克雷文的身邊，這時他總要輕輕跳開，仿佛那是枝箭。

　　弗蘭博頂著風(fēng)的尖叫，把鏟尖插進下邊的濕土里，然后又停下來，靠著鏟把，像靠著手杖一樣。

　　“接著挖呀，”神父很溫和地說，“我們只是想發(fā)現(xiàn)事實，你怕什么？”

　　“我怕發(fā)現(xiàn)它。”弗蘭博說。

　　輪敦偵探突然以歡快的聲音高聲講起話來，這時他顯然很高興：“我奇怪伯爵為什么會真的把自己這樣藏起來？我想肯定有些討厭的難于言表的原因。莫非他是個麻風(fēng)病人？”

　　“比這還要壞。”弗蘭博說。

　　“那么你以為是什么？”另一個人問，“會比麻瘋病人還壞？”

　　“我想不出。”弗蘭博說。

　　他沉默不語地狠狠挖了幾分鐘，然后以哽塞的聲音說：“我恐怕他已經(jīng)變了形。”

　　他心中感覺盲目，但卻繼續(xù)狠勁地挖。風(fēng)暴已把浮在山峰頂上，遮得天空十分低暗的灰色云團吹散開，露出一片一片有微弱星光的灰色夜空來。正當(dāng)此時，弗蘭博把一口沒有加過工的粗木棺材清理出土，把它搬到草葉稀疏的泥地上。克雷文手持斧頭走向前，一根樹梢碰到了他，使他退縮一下。然后便堅定地大步上前，像弗蘭博一樣用勁地連劈帶扭，直到把棺材蓋弄開。棺材里所有的一切都在灰色的星光下閃閃發(fā)光。

　　“骨頭，”克雷文說，跟著又補上一句，“是人的。”仿佛這是出乎他意料之外的事。

　　“他，”弗蘭博以起伏不定的奇怪聲音問道：“他一切都正常嗎？”

　　“似乎如此。”輪敦官員聲音嘶啞地說，然后彎下腰去看棺材，看那模糊不清、已腐爛的骨骼。

　　“等一下。”身軀龐大的弗蘭博這時忍不住胸部劇烈的起伏，“現(xiàn)在我終于想到了，這簡直就像一個無神論者的夢。”

　　“天主呀！”棺材邊那個人喊道，“他可是沒有腦袋的！”

　　其他兩人都還僵直地站著時，布朗神父突然表現(xiàn)出令人驚愕的關(guān)注神色。

　　“沒有腦袋！”他重復(fù)道，“沒有腦袋！”好像他期待的本該是缺少其它器官。

　　一個無頭年輕人藏在這個城堡里，或者一個無頭的男人在這些古老的大廳里或者古怪的花園里漫步。這些傻氣十足的景象好像全景畫一樣閃過他們的頭腦。但是即使在這令人發(fā)僵的一瞬間，這個故事也沒在他們的思想上生根，因為太不理智。他們呆呆地站在原地，聽著波瀾宏偉的松濤和空中尖嘯的風(fēng)聲，像幾頭筋疲力盡的動物。他們的思想已經(jīng)從腦筋中脫韁而去。

　　布朗神父說：“有三個沒頭腦的人站在一座挖開的墳?zāi)怪車！?/p>

　　輪敦偵探面色蒼白，張開嘴要講話。然而就像一個鄉(xiāng)巴佬張著嘴那樣。風(fēng)的一陣長嘯撕破了夜空。他望著他手中的斧頭，仿佛不是在他手里，于是任憑它落到地下。

　　“神父，”弗蘭博用他很少用的嬰兒似的聲音說道，“我們怎么辦？”

　　朋友的回答來得像發(fā)射炮彈那么迅速。

　　“睡覺！”布朗神父大聲說，“睡覺！我們這條路走到頭了。你們可知道睡覺是怎么回事嗎？你們知道每一個睡覺的人都相信天主嗎？這是一件圣事，因為它是信與德的行為結(jié)合，是我們的糧食。我們需要這么一件順乎自然的圣事。有些很少落在別人頭上的事落在了我們的頭上，也許最壞的事才會落在別人的頭上。”

　　克雷文張開的嘴合攏來說：“你是什么意思？”

　　神父回答的時候頭轉(zhuǎn)向城堡：

　　“我們發(fā)現(xiàn)了真相，但這真相卻沒有意義。”

　　他在他們前面走下小路，腳步前后錯亂，這在他是很少有過的。他們回到城堡后，神父果然就立即酣然入睡了。

　　布朗神父盡管對睡眠致以了神秘的頌揚，他卻是除了沉默的園丁之外，比任何別人都起得早的人。他怞著大煙斗，注視著這位國藝專家在家庭菜園里無言地勞動。快到天亮的時候，驚心動魄的風(fēng)暴停息了，代之以嘩嘩不休的大雨。園丁似乎想和他講話，但是一眼看到偵探，就沉著臉把鏟子插進一塊菜園圃里，只說了幾句有關(guān)早餐的話，就沿著一行一行的白菜走去，把自己關(guān)進廚房里。“他是個令人欽佩的人，”布朗神父說，“他種的土豆讓人驚奇，不過，”他以不抱成見的慈悲心又說，“他也有他的錯誤，我們誰沒有錯誤？譬如說，他的這一行就沒有挖得勻稱。”他突然在一個點上跺起腳來，說道：“這里的土豆我很懷疑。”

　　“為什么？”克雷文問。讓這小個子神父的好新癖給逗樂了。

　　神父回答說：“因為園丁自己對它也懷疑。他在每個地方都很有秩序地下鏟子，只有這里沒下。這里想必有個特別出色的土豆。”

　　弗蘭博抄起鏟子，迫不及待地插進那個地方，翻起一鏟子上，帶起一個看來不像土豆而有點像煮得過火的怪異的蘑菇。但是它碰到鏟子，發(fā)出了不會聽錯的咋噠聲，像個球一樣地滾動，齜牙咧嘴地對著他們。

　　“格輪蓋爾伯爵。”布朗神父哀傷地說，面色沉重地向下望著那個頭骨。

　　沉思了一會兒之后，他從弗蘭博手里拿過鏟子來，說道：“我們得再把它藏起來。”然后把頭骨撥進土里。神父的矮小身軀和大腦袋靠在鏟子的大把上，鏟子硬挺地插在土里。他目光茫然，額頭上滿是皺紋，喃喃地說道：“但愿能悟得出這最后一件怪事的意思。”說著身子靠在大鏟子把上，手撫前額，就像人們在教堂里做祈禱時那樣。

　　四周的天空都亮了起來，一片銀藍色。鳥兒在小花園里的樹上唧唧啾啾，聲音響亮，仿佛在跟自己講話。但這三個人卻沉默無言。

　　“唉，我完全放棄，”弗蘭博最后吵吵嚷嚷地說，“我的腦筋和這個世界格格不入，這算到頭了。鼻煙，扯壞了的經(jīng)本，還有這個八音匣里的玩藝兒—;怎么—;”

　　布朗猛地抬起前額，不耐煩地拍打鏟把，這對他來說是很不尋常的。“兄弟哦，行了，行了。”他叫道，“所有這些都是一清二楚的。我今天早上一睜開眼就對鼻煙啦，鐘表機械啦，全都明白的。從那時起，我從園丁身上弄清楚了。這個園丁既不那么聾，也不像他裝的那么傻。那些零散的東西沒有錯誤。我也誤解了那本撕壞了的彌撒經(jīng)本，那沒有什么罪惡意圖。這是最后一件事。挖墓，偷走死人頭—;肯定有罪惡意圖嗎？這里邊肯定有魔法嗎？這和鼻煙、蠟燭這些十分簡單的事聯(lián)系不起來。”他大踏步地來回走動，情緒低沉地怞著煙斗。

　　“我的朋友，”弗蘭博自嘲式地說，“你對我得小心點，要記住我曾經(jīng)是個罪犯。這個莊園的最大好處就是它的荒涼，我可以自己打定主意，想什么時候行動就立刻行動。等待這種偵探方法，對我這個沒有耐性的法國人來說是受不了的。我一生，好也罷，壞也罷，總是立刻就要干起來。我總是第二天早上就決斗，我總是當(dāng)時付清了賬，從來就不推遲去看牙醫(yī)—;”

　　布朗神父的煙斗從嘴里掉出來，落在砂礫路上跌成三段。他站在那兒，眼珠滾動著，十足一副白癡相，“主啊！我是一個什么樣的呆瓜啊！”他繼續(xù)說，“主啊！什么樣的呆瓜啊！”然后多少有點像醉了的樣子，哈哈大笑起來。

　　“牙醫(yī)！”他重復(fù)道，“思想陷入深淵六個小時，全是因為我沒想到牙醫(yī)！這樣一個單純、美妙和寧靜的想法。朋友們，我們在地獄里過了一夜，現(xiàn)在太陽升起來了，鳥兒在歌唱。牙醫(yī)的光輝形象給世界以安慰。”

　　“我要把這弄個明白，”弗蘭博大步向前喊道，“即使使用宗教裁判所的酷刑，也要弄他個明白。”

　　布朗神父現(xiàn)在只想在陽光照耀的草坪上跳舞，想像個孩子一樣歡呼喊叫，他盡力抑制住了這似乎是一時的情感沖動。說道：“哦，讓我再蠢一點吧。你們不知道我曾經(jīng)多么地難過。現(xiàn)在我明白了，這件案子里根本沒有大不了的罪惡，只有一點精神錯亂，也許—;誰去管那些！”

　　他又轉(zhuǎn)了一圈，然后莊嚴(yán)地看著他們。

　　“這不是一個犯罪的故事，”他說：“而是一個奇特得變了形的真誠品質(zhì)的故事。我們也許是在和世界上的這樣一個人打交道。呶，這個人凡是他不該得的，他分文不取。這是原始生活邏輯的一個典型，也曾經(jīng)是這個民族的宗教。”

　　神父接下說道：“當(dāng)?shù)仃P(guān)于格輪蓋爾家族有這么兩句古老的話：

　　像夏天的樹那樣有活力

　　格輪蓋爾祖先有赤金

　　這既是照字面講的，也是隱喻。這不僅僅是說格輪蓋爾家的人尋求財富。從字面講，他們聚集了黃金也是真的。他們收集了一批黃金裝飾品和黃金器皿。實際他們是群吝嗇鬼。他們的財迷已成天性。從這一事實的啟發(fā)，可以貫穿于我們在城堡里所找到的一切。鉆石不在金戒指上，蠟燭沒有金蠟燭架，鼻煙沒有金鼻煙盒，鉛筆沒有金鉛筆盒。一根手杖沒有金把手，有鐘表機械而沒有金表，也沒有金鐘。一切聽起來都像是發(fā)瘋，圣像上的光環(huán)，彌撒經(jīng)本上天主的名字，因為都是真金的，所以都被取走了。”

　　當(dāng)這個不可思議的故事講出來時，花園似乎亮了起來，在越來越強的日光下，草兒一片欣欣向榮。弗蘭博在他的朋友繼續(xù)講述時，點燃了一支煙。

　　“都被取走了，”布朗神父接著說，“是拿走—;不是偷走。強盜從來不會留下這樣的謎。強盜會拿走金鼻煙盒和所有鼻煙，拿走金鉛筆盒和所有的鉛筆。我們得對付的是一個有特殊良心的人，但肯定是有良心的人。今天早晨，我在那邊的家庭菜園里，找到這位狂熱的道德家，從他那里了解到了整個的故事。

　　“已故的阿奇巴爾德是格輪蓋爾家出生過的最接近好人的人，他的堅定不移的道德觀使他成為一個適世者。他對他父輩的不誠實心中感到憂郁不快，因此，不知怎么的，他擴而大之，把所有人都看作不誠實。更特別的，是他既不想當(dāng)慈善家，也不從事施舍。他發(fā)誓說，如果他能找到一個完全正直的人了，那么格輪蓋爾城堡的所有的黃金，就都是這個人的了。既然對人類產(chǎn)生了這樣的看法，他就把自己封閉起來。一點也不希望與人往來。有一天，一個耳聾又似乎有點愚蠢的男孩從遠(yuǎn)處的一個村莊給他帶來一封延擱已久的電報。格輪蓋爾一時高興，居然給了他一個新法哥，至少他認(rèn)為他是這樣做的。但是，當(dāng)他再翻查他的零錢時，發(fā)現(xiàn)那法哥仍然還在，而一個沙弗林卻不見了。這一意外之事使他對人類的整個前景加以嘲笑。在他心中看來，這孩子會表現(xiàn)出人類的貪婪來。其反應(yīng)二者必居其一，或是從此不見了，成了一個偷錢的賊；或是以道德誠實的面孔，帶著沙弗林回來，以圖得到報酬。小人啊小人，十足的小人。但在那天半夜，格輪蓋爾爵爺在床上被敲門聲吵醒，他是獨居的—;不得不親自給那個聾子白癡開門。白癡帶來的不是那個沙弗林，而是不多不少十九個先令，十一個便士，三個法哥。

　　“于是，這一行為的一絲不茍的性質(zhì)，像一團烈火，留在了他狂熱的腦子中。他曾經(jīng)發(fā)誓要找到一個誠實的人，現(xiàn)在終于找到了。他立下一份新的遺囑，那文件我看到了。他把這個刻板的年輕人帶到他那被忽略的大宅邸，訓(xùn)練他，使他成為他的唯一仆人，并通過一種奇怪的方式，又成為了他的繼承人。不管這個奇怪的人懂得些什么，他絕對懂得，他的爵爺有兩個堅定而不可移的主意，第一，這份權(quán)利證書就是一切；第二，他本人得了格輪蓋爾的所有的黃金。至此為止，整個故事就是這些，也就這么簡單。他把這宅邸里的所有黃金都拿光，但嚴(yán)格地遵循非黃金一絲不拿的命令，就連一絲鼻煙也不拿。他從舊圣像上的彌撒絲本上剝下金葉，其余完全不動。這些我都明白了，但是我不明白頭骨是怎么回事，我對把人頭埋在土豆地里實在感到不安。這使我受不了。直到弗蘭博說出那兩個震醒夢中人的字眼—;兩個可愛的字眼‘牙醫(yī)’，它當(dāng)時像仙人的笑聲一樣的突然在我耳畔響起。

　　“這就對了，他是要把牙齒上的黃金取下來之后，才把頭骨送回棺材里去。”

　　同一天早上，弗蘭博穿過山峰的時候，又看到了這個怪人，這個一絲不茍的守財奴，正在挖那個受到褻瀆的土豆園地。圍著他脖子的花格呢披風(fēng)在晨風(fēng)中飄動，暗淡的高頂禮帽戴在頭上。