第四十二章    伯爵生死之謎（1）

　　三人抄起鏟子，迫不及待地插進地里，翻起一鏟子土，帶起一個看來不像土豆，而有點像煮得過火的怪異的蘑菇。低下身仔細一看，一顆死人頭骨，齜牙咧嘴地對著他們笑來……

　　布朗神父身著一件灰色的蘇格蘭花格呢披風，來到一片灰色的蘇格蘭山谷的盡頭，觀看格輪蓋爾的奇特城堡。預示著暴風雨的銀灰色云團已在暮色中暗淡下來。山谷或峽谷一直貫穿到洼地的一端為止，好像一條死胡同，徑直抵到了世界的盡頭。用淡綠色石板砌成的屋頂和尖塔，以古老的法蘭西及蘇格蘭城堡的式樣峭然挺拔而立，不免使人想起蘇國神話中女巫頭上那充滿邪惡的尖頂帽。綠色塔樓周圍的樺樹林搖曳生風，襯托著塔樓，黑黝黝的一片，恍若一群數不勝數的渡鴉圍在四周，揮之不去。然而，這種如夢如幻，幾乎催人入眠的魔法表象，卻并不僅僅是來自對天光山色的奇妙幻想。因為在這個地方，有一種傲慢、瘋狂、神秘而哀傷的陰云，籠罩在蘇格蘭貴族們的頭頂上，比籠罩在任何其它地方其他人頭上的陰云都要沉郁得多。這是因為蘇格蘭受著兩種傳統(tǒng)意識的毒害：貴族血統(tǒng)意識和加爾文教派的命運意識。

　　布朗神父抓緊利用一天的時間，到格拉斯哥來會見他的朋友弗蘭博。此刻，弗蘭博這位業(yè)余偵探正在格輪蓋爾城堡和另一個比較正式的警官搭檔，調查已故的格輪蓋爾伯爵的生死之謎。這個神秘人物乃是一家世族的最后代表，而他生養(yǎng)于斯的世族，早在十六世紀就已經憑借著勇武、狂熱、狡獪，使他們國家的所有邪惡陰險的貴族們感到栗栗可畏。

　　在格輪蓋爾城堡，好幾個世紀以來就沒有再產生過一個勉強說得過去的爵爺了。早在維多利亞時代，人們就確信，格輪蓋爾家族再也不可能重創(chuàng)奇跡再顯輝煌。然而，今天這最后一位格輪蓋爾，卻終于滿足了世族的傳統(tǒng)，干下了一件唯一留給他干的事—;失蹤了。這里不是說他到海外去了，而從各方面推測，如果他還在人世上什么地方的話，那他就只會在城堡里。但是，盡管他的名字還寫在教堂的登記簿上，用大紅字寫的貴族名字，可是在陽光之下，從來就沒有人再見到過他這號人了。

　　如果說有人看到過他，那么就一定是那個孤獨的男仆，一個介乎馬夫和園丁之間的人。他聾得厲害，比較講求實際的人認為他是啞巴，而更有洞察力的人則認為他是弱智。他骨瘦如柴，一頭紅發(fā)，尖下巴，深藍色的眼睛，名字叫伊斯雷爾·高。他是這個荒涼莊園的一個沉默寡言的仆人。但是他挖土豆的勁頭，他進廚房的規(guī)律性，仿佛都在加強人們的這樣一個印象—;他正在給上司準備飯，而那位古怪的伯爵仍然藏在莊園里。但如果社會人士想要進一步證實伯爵是否在莊園里，這個仆人就總會堅定不移地說：他不在家。

　　一天早上，主管長官和牧師（格輪蓋爾家都是長老會教徒）被請到莊園，在那里，他們發(fā)現了這個園丁。當時，這個馬夫兼廚師的人在他那眾多的職業(yè)中，又加上殯葬這一行：他已經把他的高貴主人釘在了棺材里。但無論進一步的查詢是多是少，這件事終歸這么擱下來，使人們一直沒有弄明白。因為直到兩三天前弗蘭博準備北上的時候，也從來沒有人合法地調查過這件事。現在，格輪蓋爾爵爺的遺體（如果真是那樣的話），已經在山上小教堂的院子里，神秘地躺了好長一段時間了。

　　布朗神父走過昏暗的花園，來到城堡的陰影下時，天上更是彤云密布，空氣潮濕，像是要打雷了。對著云縫中落日透下的最后余暉，他看到一個黑糊糊的人的側影，是一個戴著黑色高頂大禮帽的人，肩上扛著一把大鏟子。這二者不輪不類的結合，暗示著他是一個管理教堂、鐘和挖掘墓袕的教堂牧師。但是布朗神父很自然地便想起了那個挖土豆的聾子仆人。顯然，扛鏟子的對蘇格蘭農民有些了解，知道為官方搞調查，穿黑衣服才顯得尊重，他還知道不能為調查而損失一小時挖掘的這種經濟學。他在神父走過時嚇了一跳，兩眼疑惑地注視著神父，這也正符合他那種人的警覺和戒備心態(tài)。

　　弗蘭博親自為布朗神父打開大門，和他一起迎出來的是一個瘦削的人，長著鐵灰色的頭發(fā)，手里拿著紙張。他就是輪敦警察廳派來的克雷文督察。進門的大廳已經搬光，但是墻上還留著一兩幅油畫，畫中人從黑色的假發(fā)下向下張望著。

　　布朗神父隨著他們走進里邊一間屋子，他發(fā)現他的這兩位盟友先前一直坐在一張橡木長桌跟前的，桌子一頭擺著一些寫有潦草字跡的紙張，兩邊是威士忌酒和雪茄。桌子的其余部分被一些間隔堆放的，各不相干的東西占據著。這些東西看起來非常莫名其妙：一件看起來像是一小堆閃閃發(fā)光的碎玻璃，一件仿佛一大堆棕色的塵土，而另一件則似乎是一根平常的木杖了。

　　“你們似乎在這里辦了個地質學博物館。”他一面坐下，一面很快地向那堆棕色塵土和那小堆亮晶晶的碎塊望去。

　　“不是什么地質學博物館，”弗蘭博回答道：“姑且算是一個心理學博物館吧。”

　　“噯呀，看在主的份上，”警方偵探笑著說道：“我們別用這種長篇大論開始吧。”

　　“你難道不知道心理學是什么意思嗎？”弗蘭博帶著善意的驚奇問，“心理學就是頭腦發(fā)瘋。”

　　“我還是不明白你的意思。”官員說。

　　“嗯，”弗蘭博果斷地說，“我的意思是，我們對格輪蓋爾爵爺已經查明了一點：他是一個狂人。”

　　戴著高頂禮帽、扛著鏟子的黑色側影走過窗子，他的輪廓在漸漸黯淡的天色中，可以模糊地分辨出來。布朗神父冷漠地注視著它，應聲說道：

　　“我可以理解，這個人一定有些古怪的地方，不然他不會活著就把自己埋藏起來，死了又急促地下葬。不過，你怎么會想到這是心理失常呢？”

　　“嗯，”弗蘭博說道，“你快看看克雷文先生在這房子里找到的全部東西的清單吧，看看就明白了。”

　　“我們得找根蠟燭，”克雷文突然說，“快要起暴風雨了，天太暗，看不清楚。”

　　“在你找到的這些奇怪東西中，”布朗微笑著說，“你發(fā)現過蠟燭嗎？”

　　弗蘭博臉色嚴肅起來，黑眼睛緊緊地盯著他的朋友。

　　“這也是怪事，”他說，“找到二十五根蠟燭，卻沒有一個蠟燭架。”

　　外面，風刮起來了，房間里迅速地暗下來。布朗沿著桌子走到那些零亂雜物中的一堆蠟燭前。走到那兒后，他很隨意地彎下腰來，看看那堆紅棕色的塵上，突然一個大噴嚏，打破了寂靜。

　　“嘿，”他說，“鼻煙！”

　　他拿起一根蠟燭，小心地點燃，然后走回去把它插在一只威士忌酒瓶上。呼呼的夜風從搖搖欲墜的窗子吹進來。吹得燭光東搖西擺的。他們可以聽見城堡四周幾英里方圓內，黑色松林發(fā)出的濤聲，猶如黑色海潮圍著礁石在卷涌、在咆哮。

　　“我來念物品清單，”克雷文拿起紙來，鄭重其事地說，“這張清單上記的是我們在城堡里找到的零散堆放物，盡是些莫名其妙的東西。你還得明白，這個地方曾經被人拆過，被人拋棄過。但有一兩個房間，明顯地一直被什么人將就著住下去，而這個人還并不是仆人。聽吧，清單如下：

　　“第一項，一塊相當大的珍貴的寶石板，幾乎全是鉆石。板子是松動的，沒有任何鑲嵌物。當然，這家人的祖先自然應該有家族珠寶，可是這塊板上的珠寶，卻幾乎全是那種始終用作特別裝飾品的珠寶。這家人的祖先似乎曾經把它們零散地放在衣袋里，像裝銅子兒一樣。

　　“第二項，成堆成堆的鼻煙，不是放在牛角鼻煙盒里，也不是放在鼻煙袋里。而是一堆一堆地放在壁爐上、餐具柜上、鋼琴上，到處亂放。看起來好像是這位老紳土不愿麻煩一下自己，去衣袋里摸或是去揭開牛角鼻煙壺的蓋子。

　　“第三項，房子里到處都是小堆小堆的金屬碎塊，有些像鋼的彈簧，有些像顯微鏡的齒輪，好像是從某種機械玩具里取下來的。

　　“第四項，蠟燭。蠟燭不得不插在瓶子里，因為沒有任何其它東西可以插。

　　“現在我希望你注意到，所有這些都比我們預料的要奇怪得多。就我們曾經在心中預想過的謎團而言，我們一眼就看出來，有些地方對于已故伯爵來說不大對勁。我們到這兒來，是為了查清伯爵是否還真的生活在這兒，或者說他是否真的死在了這兒，是否這個埋葬了他的紅頭發(fā)仆人與他的死亡有關。但設想一下所有這些當中最壞的一方面吧，設想一下最可怕最富有傳奇性的答案吧。假如仆人真的殺了主人，假如主人不是真的死了，或者假如主人裝扮成了仆人，或者假如仆人被當做主人給埋葬了。盡管編造你所喜歡的科林斯式的悲劇吧，但你仍然無法解釋：為什么有蠟燭而沒有蠟燭架，或者為什么一個出身世家的老紳士會把鼻煙撒在鋼琴上。我們可以想象，這個故事的核心，可能就是這些雞零狗碎的小事物，它們才是神秘難解的。隨你怎樣想象，人類的頭腦也無法把鼻煙、蠟燭、鉆石和鐘表零件有機地聯系在一起。”

　　“我想我看到它們之間的關系了。”神父說，“這個格輪蓋爾對法國大革命是十分憤怒的，他對革命前的舊秩序十分熱忱。但沒法完完全全再現最后波旁王朝的家族生活。他有鼻煙，因為那是十八世紀的奢侈品。有蠟燭，因為那是十八世紀的照明用具。鐵的機械小玩藝兒代表路易十四的鎖匠癖好。他的鉆石則是為了代表路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特的鉆石項鏈。”

　　另外兩個人瞪圓了眼睛望著他。“多么不尋常的怪念頭啊！”弗蘭博叫道，“你真的認為事實就是這樣的嗎？”

　　“我完全承認—;不是這樣的。”布朗神父回答道，“只是你們說沒有人能把鼻煙、鉆石、鐘表機械和蠟燭聯系起來，我才隨口給你們說出這個聯系。真正的事實，我敢肯定，要深刻得多。”

　　他停了一會兒，聽著晚風在塔樓里的哀鳴聲。然后他說：“已故的格輪蓋爾伯爵是個強盜。他過著亡命天涯的強人所過的充滿陰暗的第二生活。他沒有蠟燭架，因為他只需把它們截短放在攜帶的小燈籠里。鼻煙是照著最兇惡的法國罪犯所用的手法，研磨成辣椒粉一樣的細，在密集的人群中突然投到抓他的人或是追他的人的臉上。但是，最后的證據還在鉆石和鋼齒輪的巧合上，這肯定會為你們揭開罩在每件物事上的神秘面紗。鉆石和鋼齒輪是人們可以用來劃開玻璃的唯一兩種工具。”

　　一棵松樹被風吹斷了，林間樹梢上的狂風時猛時弱地沖擊著他們身后的窗玻璃，仿佛在摹仿夜盜。但是他們沒有轉身，他們的眼睛緊盯在布朗神父的臉上。

　　“鉆石和小齒輪，”克雷文沉思著重復道，“這些就是你認為的對那些零碎東西的真正解釋嗎？”

　　“我還不認為這就是真正的解釋。”神父平靜地說，“當然，真正的故事比這要平凡乏味得多。格輪蓋爾在他的莊園里發(fā)現了或者以為發(fā)現了珍貴的寶石，有人用這些多面形鉆石哄騙他，說是在城堡的深凹處找到的。小齒輪是切鉆石的好玩藝兒。他只需找?guī)讉€放羊人或者粗漢子，在山上小規(guī)模地一找就行了。鼻煙是這些蘇格蘭放羊人的一件大奢侈品，你只有用這玩藝兒才請得動他們。他們沒有蠟燭架，因為他們不需要那東西。他們探索出洞時，蠟燭是拿在手里的。”

　　“就這些嗎？”弗蘭博停頓了好久才問，“我們終于對這件撲朔迷離的事找到了答案，是嗎。”

　　“哦，沒有。”布朗神父說。

　　風在像嘲笑一般地長嘯著，消失在了遠處的松林里。布朗神父面部毫無表情，繼續(xù)說道：

　　“只是因為你們說一個人不能把鼻煙、鐘表機械、蠟燭和發(fā)亮的寶石合情合理地聯系起來，我才這么說的。十條虛偽的哲學理論可以適合于世界，十條虛偽的庸俗理論也可以適合于格輪蓋爾城堡。但是我們要的是對城堡和世界都適合的解釋。難道就沒有別的東西了嗎？”

　　克雷文笑了。弗蘭博也微笑著站起來，走到長桌子的盡頭。

　　“第五、六、七項等等，”他說，“是更豐富多彩而沒有一點啟發(fā)性的。是一組奇特的收集品，不是鉛筆，而是鉛筆芯。一根毫無意義的頭上裂開的竹棒。這也許是犯罪用的工具，只是沒有什么罪行。僅有的其它東西是幾本舊的彌撒經本和寥寥無幾的天主教畫片。我想，這些東西該是這家人的祖先從中世紀留傳下來的—;他們的家族自豪感比他們的清教徒生活準則還要強烈一些。我們只能把這些東西放進博物館，因為它們已經被破壞得體無完膚了。”

　　屋外，強勁的暴風驅動著一堆堆可怕的云團，貼著格輪蓋爾城堡漫過，使整個城堡和松林都變成一片黑暗。布朗神父這時拿起幾張被燭光照亮的紙頭，但并不給予檢查。他在烏云尚未過去之前講話了，但是那是一個全新的人的聲音。

　　“克雷文先生，”他的話聲仿佛使他年輕了十歲，“你有一份準許檢查那座墳墓的搜查令，是吧？我們搜查得越快越好，把這件可怕的事追查到底，不可延緩。我要是你的話，現在就動手。”

　　“現在，”偵探吃了一驚，說道，“為什么現在？”

　　“因為這非常嚴重，”布朗回答，“這不是弄碎鼻煙或弄松碎石子的事，那樣做可能有一百條理由。我們這樣干，我知道只有一條理由：這些宗教畫給搞成這樣，可不是被小孩子或敵視基督教的人，因為沒事干，一時興發(fā)，或是因為抱有成見，而蓄意把它們弄破、撕破或抓破；它們是被小心地弄壞的—;而且給弄壞得很奇特。幸免于破壞的唯一地方是耶穌對圣嬰頭上的光環(huán)，咄咄怪事啊。因此，我說，讓我們帶著搜查今，拿著鏟子和小斧頭，趕快去弄開那口棺材。”

　　“你是什么意思？”輪敦警察官追問道。

　　“我的意思是，”小個子神父回答說，他的聲音在大風怒吼中稍微提高了一點，“我的意思是，世界上最大的惡魔這個時候也許正坐在城堡的塔樓頂上，像一百頭象那么大，像《圣經》‘啟示錄’上的末日惡魔一樣在吼叫，而這底下的什么地方有黑魔法。”

　　“黑魔法，”弗蘭博低聲重復道。因為他太有知識，不能不懂這種事，“不過這其它東西有什么意思呢？”

　　“哦，我想是一些可詛咒的東西吧，”布朗神父頗不耐煩地回答，“我怎么就應該知道呢？我怎么能猜出這底下的謎團呢？也許你能用竹子和鼻煙來折磨人，也許瘋子貪求蠟燭和鋼銼，也許有一種使人發(fā)瘋的藥品正是用鉛筆芯做成的。我們揭開奧秘的捷徑就是到山上去掘開那墳墓。”