第三十七章    神秘的腳步聲（1）

……有人為了跳而跑，有人為了滑行而跑，但這個人究竟是由于什么原因而跑呢？為了散步嗎？或者說，為什么要為散步而跑呢？

　　　“十二純漁夫”是一家會員選擇十分嚴格的俱樂部，當你碰見其中的一個會員，他正要走進弗農飯店，去參加每年一次的俱樂部宴會，在他脫下大衣時，你會注意到，他的晚禮服是綠色的而不是黑色的。如果你問他為什么這樣做（假若你有向名流挑戰的勇氣，敢去和這樣的一個人說話），他可能會回答說：是為了避免被別人誤當成了侍者。這時你就會感到卑微地退下去。不過，你同時又完全可能錯過一個迄今為止尚無答案的，神秘而又精彩的故事。

　　　假如（這是一種不大可能的假設方式）你將遇見一個被稱為布朗神父的身材矮小、性格溫和、做事勤奮的神父，并問他在他的一生中，什么事情最值得驕傲，他也許會回答說：總的說來，他最成功的事情是他在弗農飯店時，在那兒他阻止了一次犯罪，并且可能是挽救了一個靈魂，而那僅僅是通過傾聽走廊里的一次腳步聲。他也可能會和你談起那件事，但是對于你來說，那簡直是不可思議的事；再者，你也不可能會屈尊迂貴，混跡到貧民窟和那些罪犯當中，去發現布朗神父。由此可見，你除了從我這里之外，在其它地方是絕對不會聽得到這個神秘的故事的。

　　　每年為“十二純漁夫”舉行一次宴會的弗農飯店，是一個只存在于寡頭政治社會的機構。在這樣一個社會里，每一個人對“彬彬有禮”都幾乎著了迷。它是一個如此顛三倒四的產物— ;一個排外的商業性機構。那就是說，它是一個需要花費的機構，不是為了吸引人，而是實際上要把人們打發走。在一個富豪統治集團的內部，商人們已經變得足夠狡猾而比他們的顧客更加挑剔。他們積極地制造困難，使得那些富有而疲倦的顧客為了克服這些困難而不得不花費金錢和施展外交手腕。假如輪敦有一家豪華大飯店不允許低于六英尺的人進入，那么這個社會便會順從地組成一些由六英尺高的人構成的團體，特意到里面去就餐。假如某一家檔次很高的飯店的老板僅僅是突發奇想地只在星期四下午營業，星期四下午飯店便會顧客盈門。弗農大飯店坐落在貝爾格萊維亞那個輪敦富人區一個廣場的小角落，這好像是很偶然的。它是一個小飯店，且有很多不方便之處，但是這些不方便之處卻被看成是保護一個特殊階層的圍墻。尤其是其中的一個不方便之處，被認為具有重要意義，即實際上每年只有二十四個人能在這兒聚餐。僅有的一張大餐桌是那種有名的露臺餐桌，一種位于露天陽臺，能夠俯瞰輪敦城里最美麗的花園的餐桌。因此即使是僅有二十四個座位，并且只能在暖和的天氣里享受，這飯店還是十分地具有魅力。現在這里的主人是一個猶太人，名叫利弗，他通過制造困難使一般人難于進入飯店，從中反倒賺了近百萬。當然，他把服務對象的有限和飯店最高雅而周到的服務很好地結合了起來：酒和廚師不遜于歐洲的其它任何一個地方；侍者們的一舉一動，都準確地反映了英國上流社會的既成模式；他自己對每一位侍者也都了如指掌。侍者總共只有十五位，要想有幸當上這里的侍者比要當上議員還困難。他們都是受過嚴格的訓練，能保持絕對沉默，并且舉止十分得體，好像是某一位紳士的個人仆從。事實也是如此，每一位來這里就餐的紳士至少有一個侍者為他服務。

　　　　　　除了這個地方，“十二純漁夫”俱樂部是不會同意到其它任何地方去就餐的，因為他們堅持要求一個既豪華又不受干擾的地方；只要想一下其他的俱樂部也可能在同一家飯店就餐，他們就會感到十分不安。在每年一次的宴會中，這些“漁夫”們已經習慣于毫無顧忌地展示他們的珍寶，就好像是在一間隱秘的房子里一樣。尤其是那一套有名的吃魚用的刀叉，可以說是這個階層的標志，每一把都是銀質的，精美地做成了魚的形狀，柄上都鑲了一顆碩大的珍珠。這套刀叉要上魚那道主菜時，才會送上來派用場，而魚總是那美妙的宴會中最引人注目的一道菜。俱樂部用餐時會有很多儀式，但從來都是隨意的，也沒有什么記錄，而這恰恰是非常貴族式的地方。你沒有必要為了成為“十二個漁夫”中的一個而努力，假如你已經成為了某種人，你將根本不會聽說他們。這個俱樂部已經成立十二年了，主席是奧德利先生，副主席是切斯特公爵。

　　　如果我已經或多或少地說了一些關于這家令人驚奇的飯店的情況，那么讀者們可能會很自然地感到奇怪，我是怎樣知道這些的呢？甚至會猜測，像我的朋友布朗神父那樣一個普通人，又怎么會出現在那樣一個豪華聚會上呢？就此而言，我的故事很簡單，甚至很通俗。在這個世界上，有一個年老的反叛者和煽動家。一天，他突然闖入這個豪華而隱秘的聚會處，給大家帶來一個發聾震聵的消息，說已經是普天之下皆兄弟了。無論這個平等主義者騎著他的蒼白馬走到哪兒，布朗神父都會本分地追隨前去。剛好那天下午有一名意大利侍者因中風而倒下。他的猶太人老板正對這件神秘的事情感到有點驚訝，便同意派人去請最近處的天主教傳教士。我們沒有必要關心那名侍者對布朗神父所懺悔的內容，神父有充分的理由不讓別人知道。但是很顯然神父需要寫一篇文章什么的，或者寫一份申明來表達一些訓示或一些改正錯誤的做法，因此神父以一種在白金漢宮也會同樣表現出來的溫順且有點冒昧的態度，請求給他提供一間房子來寫那些東西。利弗先生是一個具有雙重性格的人，他和藹可親，熱衷于拙劣地模仿友好，且不喜歡任何麻煩事和當眾發脾氣。所以當那天晚上一個有點奇怪的陌生人出現在飯店時，他的感覺就像剛剛擦干凈的東西上又給涂上了污物一樣，非常不舒服。弗農飯店里從來都是界限分明的，也沒有什么休息室，因為沒有人在飯店里等待過，也沒有人會不事先預約就闖進來，這里只有十五個侍者和十二位客人。因此在那天晚上，看見這樣一位新來的客人，的確令人吃驚，就好像看見一位新入伙的兄弟跑回自己家去用早餐或喝午茶那樣令人驚奇。此外，神父其貌不揚，衣著也土里土氣，只要遠遠地瞥上一眼，便會使俱樂部里人產生危機感。利弗先生最后靈機一動，想出了一個辦法來掩飾這件不體面的尷尬事，因為他不能將其化為無形。當你走進（事實上你從來不會走進）弗農飯店時，你會穿過一條短短的、裝飾著一些色澤灰暗但卻著名的繪畫的通道，然后來到在你右邊開著門的前廳或者說接待室，這里又有一些通道通向公共房間。然后在你的左邊你立即可以看到一間玻璃做的辦公室，它緊挨著接待室房子里的另外一間房子，可以這樣說。它像以前的老式飯店里的酒吧間，也許原來正是酒吧間吧。

　　　　　在這個辦公室里，坐著老板的代理人（但是沒有人會單獨呆在這里，假如他能夠避免的話），在辦公室的外面，在通往侍者們住處的通道旁，是紳士們的衣帽間，這是紳士們活動范圍的最后界線。在辦公室和衣帽間之間，有一個沒有其它出口的隱秘的小房間，有時老板在這里處理一些棘手但很重要的事情，比如說借一千英鎊給一位公爵，或者拒絕借給他哪怕一分錢。利弗先生此刻就打算把神父安排在這兒。對于他來說，允許這樣一個神圣的地方被一位神父褻瀆半個小時，并在里面寫一些亂七八糟的東西，已經是一種極大的容忍了。布朗神父寫下的東西可能比我將要講述的精彩得多，但它從未公諸于眾。我只能說我所講述的和神父所寫的幾乎一樣長，最后兩三段也同樣乏味。

　　　布朗神父到達這個房間時，他的神思才開始遠游，他那天生的通常很敏銳的感覺也才開始蘇醒。夜幕降臨，宴會也即將開始。神父的被人遺忘的小房間越來越暗。也許是那偶爾也會有的愁悶，使得他對聲音的感覺變得更加敏銳。布朗神父在寫最后的也是最不重要的部分時，他發現自己竟然是隨著外面一種重復出現的有節拍的聲音在寫，就好像人們有時會隨著火車有規律的“咔嚓”聲思考一樣。當他意識到這一點時，他聽出了那是什么聲音：只不過是很普通的經過大門的啪噠啪噠的腳步聲而已。這在一家飯店里，這不是什么稀奇事。然而，他還是盯著天花板，隨便地聽了幾分鐘。突然，他站了起來，豎起耳朵，開始全神貫注地傾聽。然后重新坐下來，把頭埋進手中。現在不僅僅是聽。而是邊聽邊思索了。

　　　外面的腳步聲就像任何時候在任何飯店里聽到的一樣。然而，從整個腳步聲聽看，中間還有另外一些非常奇怪的東西。外面沒有其它的聲音，通常這座房子是非常安靜的，因為少數幾個客人一來到這兒，馬上就到他們自己的房間里去了。那些訓練有素的侍者也只能在有人需要他們的時候，才允許出現。在所有的方面，人們都有充分的理由，去捕捉任何不符合常規的東西。但是此刻這些腳步聲是如此奇特，讓人們不知道應該認為它屬于規則的還是不規則的。布朗神父聽著腳步聲，手指隨之有節奏地敲打著桌子的邊緣，就像一個人試圖在鋼琴上學一首曲子那樣。

　　　首先是一陣急促的、快速的腳步聲，就像一個身手敏捷的人在短跑比賽將要到終點時的步伐。有時腳步聲也停下來，變為一種慢速的、蹣跚的步伐，按拍子數起來不是任何一種四分之一的節拍，而是發生在同一時間的共振。當最后一次腳步聲消失時，又有輕快、匆忙的腳步聲隨之而來，接著又是更重的腳踏在地板上的聲音。當然那是同一雙靴子發出來的，一是因為（這已經說過）周圍沒有其他的人，另外還因為這腳步聲里夾雜著一種很小的，但卻不會讓人弄錯的吱嘎聲。布朗神父屬于那種好奇心很強的人，對于這種顯然無關緊要的問題，他的腦袋被攪得簡直要裂開了。他見過有人為了跳而跑，也見過有人為了滑行而跑，但這個人究竟是由于什么原因而跑呢？為了散步嗎？或者說，為什么要為散步而跑呢？然而，又找不到任何別的情況，來說明這雙看不見的腳的奇特步伐。這個人或者是很快地跑過走廊的一半，以便能夠從容不迫地走完另一半，或者是從走廊的一端慢慢地開始走，然后狂喜地沖到另一端。但這兩種猜想看來都解決不了什么問題。他的腦海里越來越模糊，就像他現在所處的這個房間一樣。

　　　可是，當神父平靜下來慢慢地思索時，黑乎乎的天花板卻使他的思維變得更加活躍起來。他仿佛在一種幻想中，開始看到一雙奇怪的腳正以一種不自然或象征性的姿勢在走廊上蹦蹦跳跳。那是一種邪教的舞蹈嗎？抑或是一種全新的科學練習？神父開始要求自己對這種步伐的含義做出更準確的回答。首先來分析慢速的步伐，那肯定不是飯店老板的腳步聲，他那種人走起路來總是搖搖擺擺匆匆忙忙的，或者干脆就坐著不動。也不可能是任何在等待吩咐的侍者和傳遞消息的人，聽起來不像。那些可憐的聽差（在一個寡頭政治社會里）微醉時，總是緩步蹣跚而行，但在一般情況下，尤其在這樣盛大的場合，他們會以一種強裝出來的姿勢站著或坐著。不，那種一會兒沉重一會兒又輕快的步伐，看似心不在焉，其實卻是在刻意強調。腳步聲不大，那個人也不關心他制造出來的是何種聲音。那腳步聲只屬于這個地球上的一種人：西歐紳士，可能還是那種從來沒有為自己的生活而忙碌過的紳士。

　　　當神父非常肯定這一點時，腳步聲變得更快了，像一只老鼠一樣迅速地跑過了大門。他注意到，雖然這次腳步聲更快，卻也更加小聲，那個人幾乎是在用腳尖走路。但是他由此想起的不是偷偷摸摸，而是某種其它的東西。但什么東西他卻記不起來了。他簡直快要被那種把一個人變成笨蛋的模糊不清的記憶弄瘋了，他肯定在哪個地方聽到過這種奇怪而迅速的腳步聲。突然，他腦海中靈光一現，想出了一個辦法。他驀地從座位上彈起來，沖到門邊。他的房間沒有直接通往外邊走廊的出口，但是能從房子的一側走到辦公室，從另一側走到外面的衣帽間。于是，他摸索著走進辦公室，發現被鎖上了。他接著看了看被殘陽染紅了的窗戶，然后立即嗅到了罪惡，就像獵狗嗅到了獵物一般。

　　　他大腦中理性的一面（不知是更敏捷還是更遲鈍）這時重新占據了上風。他記得老板曾對他說過會把門鎖上，過一些時間再來把他放出去。他自言自語地說道，他還沒有想到的其它二十種情況也許能解釋那神秘的腳步聲。但是他又馬上提醒自己余下的陽光只夠完成自己的工作了。于是他馬上把紙放到窗戶邊，借著最后一點朦朧的光線，堅定地繼續自己快要完成的工作。他寫了約二十分鐘后，屋子里越來越暗，他的身體也越來越靠近紙。突然他猛地直起身，神秘的腳步聲又響起來了。

　　　這次的腳步聲有了一個新的奇怪的特點。起初那個人是在悄悄地走路，雖然是一種輕而疾的步伐，卻還是在走，而現在那個人是在跑了。他可以聽出外面走廊上那輕捷而富有彈性的腳步，就像一只跳躍著逃跑的黑豹一樣。聽得出來，那是一個健壯、敏捷的男子的腳步，行走著沒有出聲但卻欣喜若狂。然而，當腳步聲像一陣旋風一樣掠過辦公室時，又突然變成了以前那種緩慢的、搖擺的、沉重的步伐。

　　　布朗神父把紙扔在一旁，他知道辦公室是鎖著的，便立即從另一側沖進衣帽間。也許因為為數不多的客人正在用餐，侍者此刻正好不在，辦公室干脆就成了一個擺設而已。神父小心地穿過一大堆灰色的大衣之后，看到在走廊中有燈光的那一端敞開著的衣帽間是一個柜臺的形狀，就和大多數的柜臺一樣，人們走過去，把雨傘遞給侍者，然后接過遞來的票。半圓形的拱門上方配置著一盞燈，燈光把神父自己照得模模糊糊，在落日照得模模糊糊的窗戶的襯托下，神父更是成了一個黑色的輪廓。但是那燈卻像舞臺上的燈一樣，把站在衣帽間外面走廊上的那個人照得真真切切。