第三十四章    藍(lán)寶石十字架（1）

　　頭頂上的蒼穹慢慢地由孔雀綠變成孔雀藍(lán)，懸在天頂?shù)男窃絹?lái)越像真正的寶石。三名偵探悄沒(méi)聲息地潛到枝葉茂密的大樹(shù)后，在死一般的寂靜中站在樹(shù)后，第一次清楚地聽(tīng)到了兩個(gè)奇怪神父的談話……

　　船在晨曦的一抹銀色光芒和粼粼海水的綠色光波之間，泊靠在了埃塞克斯海岸的哈維奇港，放出亂糟糟的一大群人，像蒼蠅一樣四散亂飛。這些人當(dāng)中，我們必須跟蹤的那個(gè)人，無(wú)論如何也說(shuō)不上引人注目，也不因他的著意裝扮而使人一見(jiàn)眼明。他那身花哨的假日服裝，和他那滿臉公事公辦的神氣有點(diǎn)不相稱。但除此之外，在他身上沒(méi)有一點(diǎn)引人注目的地方。他的服裝包括一件瘦小的淺灰色茄克衫，一件白背心，一頂系有灰藍(lán)色絆帶的銀白色草帽。在衣著及草帽的映襯之下，他的瘦削的臉顯得黑黝黝的。臉的下端有一撮西班牙式的黑色短須，使人聯(lián)想起伊麗莎白時(shí)代的皺須。他以游手好閑人士的認(rèn)真神氣怞著一支香煙，渾身上下一點(diǎn)也顯示不出在他的茄克衫的掩蓋下，藏著一把裝滿子彈的左輪手槍，他的白背心掩蓋著他的警察證章。而在他的草帽下面，也看不出他就是歐洲最有能力最有才智的非凡的人物之一。他就是瓦輪丁，巴黎警察局局長(zhǎng)本人，世間最有名的偵探。他從布魯塞爾到輪敦來(lái)執(zhí)行本世紀(jì)最了不起的一次逮捕行動(dòng)。

　　大盜弗蘭博到了英國(guó)。三個(gè)國(guó)家的警察費(fèi)盡周折追蹤這個(gè)犯罪老手，終于從比利時(shí)的根特追到了布魯塞爾，又從布魯塞爾追到了荷蘭的胡克港。推測(cè)他可能會(huì)利用當(dāng)時(shí)正在輪敦召開(kāi)的“圣體會(huì)議”，在與會(huì)人彼此不熟悉的混亂情況下，喬裝打扮成低級(jí)神職人員，或是同會(huì)議有關(guān)的秘書什么的，從而來(lái)到輪敦。不過(guò)，瓦輪丁并沒(méi)有把握。沒(méi)有人能對(duì)弗蘭博有把握。

　　自從這位犯罪大王突然停止在這個(gè)世間搗亂以來(lái)，到現(xiàn)在已有許多年了。他停止活動(dòng)之后，正如有人說(shuō)的羅蘭死了之后一樣，地球上異常平靜。但是弗蘭博在他的鼎盛時(shí)期（當(dāng)然，我的意思是說(shuō)他的猖狂時(shí)期），卻是一個(gè)與凱撒大帝一樣，形象生動(dòng)，全球皆知的人物。幾乎每天早上，日?qǐng)?bào)上都刊登著他剛剛逃脫一件非凡罪行的應(yīng)有懲罰，又在進(jìn)行另一件非凡罪行的消息。

　　弗蘭博是個(gè)身材高大的加斯科涅（法國(guó)西南部）人，膽子和他的軀體一樣大。有些最激動(dòng)人心的故事講到：他如何在自己興致上來(lái)之際，把一名官方刑事偵探倒提起來(lái)，讓他頭頂著地倒立著，去清醒頭腦；他又怎樣一只胳膊挾著一名警察，在利沃里的路上大步飛跑。

　　說(shuō)到他的令人難以置信的體力，則一般都用在一些盡管有失公家體面，但卻沒(méi)釀成流血慘案的場(chǎng)面—;這樣的評(píng)說(shuō)乃是公允的、不過(guò)分的。他的真正罪行主要是一些富有創(chuàng)造性的大規(guī)模搶劫。他的每一次盜竊都堪稱一件新奇的罪行，每一次作案都足以構(gòu)成一個(gè)新鮮故事。例如他在輪敦經(jīng)營(yíng)過(guò)一家赫赫有名的泰洛林牛奶公司，他這公司沒(méi)有奶牛場(chǎng)，沒(méi)有奶牛，也沒(méi)有送奶車，更沒(méi)有牛奶，但他差不多有一千個(gè)訂戶。他只是靠把別人門前的小奶罐換上標(biāo)簽，放在自己的主顧門前，以這種簡(jiǎn)單躁作來(lái)為他的訂戶送奶。

　　也正是他弗蘭博，在截取偷看了一位年輕女士的全部信貸函件后，把他自己寫的信用照相機(jī)拍成膠片，印在顯微鏡的載物片上，印得非常非常之小，以和她保持通信關(guān)系，使她既莫名其妙又甩不掉。以此對(duì)她搞了一個(gè)非同尋常的惡作劇。

　　不過(guò)，弗蘭博的每一次新作品都普遍地以簡(jiǎn)單明了為特色。據(jù)說(shuō)，他有一次越深夜把一條街的門牌號(hào)碼全都重新漆過(guò)，僅僅是為了把一個(gè)旅客引入他設(shè)置的圈套。十分肯定的是，他發(fā)明了一種輕便郵筒，放在僻靜的郊區(qū)角落，等待著有人往里邊投入?yún)R款單。

　　最后一點(diǎn)，據(jù)人所知，他還是一個(gè)令人驚奇的雜技演員。盡管他塊頭那么大，跳躍起來(lái)卻輕便得像只蚱蜢。又能像猴子一樣隱入樹(shù)頂。因此大偵探瓦輪丁出發(fā)來(lái)找弗蘭博的時(shí)候，心里完全清楚，即使找到了對(duì)手，自己的冒險(xiǎn)也遠(yuǎn)沒(méi)有完事大吉。

　　但是怎樣去找他呢？大偵探瓦輪丁仍然在揣摩，心中無(wú)底。

　　只有一點(diǎn)可以肯定，那就是任隨他偽裝得多么巧妙，也無(wú)法掩飾他那獨(dú)特的身高。要是瓦輪丁的敏銳眼光一下子看到一個(gè)高個(gè)子的賣蘋果的女?dāng)傌湥粋€(gè)高個(gè)子近衛(wèi)兵，甚或于一位雍容富貴的高個(gè)子公爵夫人，他都可以當(dāng)場(chǎng)逮捕他們。但是，他在火車上一路風(fēng)塵，還就沒(méi)有看到一個(gè)可能是弗蘭博偽裝的人，正如一只貓偽裝不了一頭長(zhǎng)頸鹿一樣。對(duì)火車上的人他已經(jīng)弄清楚了。在哈維奇上火車或是在中途上車的人當(dāng)中，身高肯定都不到六英尺。有一個(gè)矮小的鐵路官員旅行到終點(diǎn)，三個(gè)矮小的蔬菜農(nóng)場(chǎng)主乘了兩站路下車，一個(gè)矮小的寡婦從埃塞克斯的一個(gè)小城上車，一個(gè)矮個(gè)的羅馬天主教神父從埃塞克斯的一個(gè)小村子上火車……說(shuō)到最后這個(gè)人，瓦輪丁放棄了觀察，幾乎笑了。這個(gè)小個(gè)子神父具有那么多東方平原人的氣質(zhì)，他的臉又圓又呆板，像諾福克湯圓。他的眼神像北海一樣深邃。他帶著幾個(gè)棕色紙包，幾乎沒(méi)有辦法把它們收攏來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，“圣體會(huì)議”從各地的淡泊無(wú)為的人士當(dāng)中吸引了不少這類人物，他們令人不可思議，無(wú)依無(wú)靠，仿佛是從地里挖出來(lái)的鼴鼠。瓦輪丁是法國(guó)的極端型懷疑論者，他不喜歡神父，但是他會(huì)同情他們。而這一位神父可以引起任何人同情。他有一把破舊大傘，經(jīng)常落到地上。他似乎不知道自己的往返車票上，標(biāo)注的正確的終點(diǎn)站究竟在什么地方。他以呆子般的單純向車廂里的每一個(gè)人解釋他的小心，因?yàn)樗囊恢蛔厣埌镉幸恍┯眉冦y和藍(lán)石頭做的東西。他那埃塞克斯人的坦率和他的圣人般的單純，不斷地把瓦輪丁這個(gè)法國(guó)人逗樂(lè)，直到神父總算在斯特拉福德帶著他所有的紙包下車，又回來(lái)取他的傘。他取傘的時(shí)候，瓦輪丁發(fā)善心地警告他，別因?yàn)橐⌒亩说責(zé)o銀三百兩，把自己身上的銀器告訴給大家。但是他一邊和神父講話，一邊睜大眼睛望著另一個(gè)人。這個(gè)人沉著地注視著任何人，不管是窮人闊人，還是男人女人。這人足有六英尺，至于弗蘭博呢，他還要高出四英寸。

　　瓦輪丁在利物浦站下了火車，躊躇滿志地感到迄今尚未漏放過(guò)弗蘭博。他到蘇格蘭場(chǎng)辦理了身份合法手續(xù)，約定必要時(shí)請(qǐng)求幫助。然后他點(diǎn)燃另一根香煙，在輪敦街上信步漫游。在維多利亞車站背后的街道和廣場(chǎng)散步時(shí)，他突然停步駐足。面前是一個(gè)古老、別致、寧?kù)o的廣場(chǎng)，非常典型的輪敦模式，整個(gè)廣場(chǎng)出人意外的寂靜。周圍是高大單調(diào)的房屋，既顯得豪華而又無(wú)人居住，廣場(chǎng)中央是長(zhǎng)滿灌木的場(chǎng)地，看起來(lái)像太平洋上的綠色小島那么荒涼。四邊建筑中有一邊比其余三邊高出許多，像座高臺(tái)。這一邊的自然線條，被輪敦的可贊賞的意外因素破壞無(wú)遺—;這是一座飯店。他感到自己仿佛是從索霍區(qū)走錯(cuò)了方向而來(lái)到此間的。這里有長(zhǎng)得過(guò)分引人注意的東西—;栽在缽里的矮小植物，有長(zhǎng)長(zhǎng)條紋的、檸檬黃和白色的百葉窗。這種窗戶臨街而設(shè)，在輪敦通常七拼八湊的布局中，顯得分外高大。一段階梯從街上直上前門，仿佛太平門的樓梯直通到了二樓窗前。瓦輪丁在黃白色百葉窗前站著怞煙，琢磨良久。

　　奇跡的最令人難以置信的地方，就是它的發(fā)生。天上幾片云聚攏成為人類眼中的星形。遠(yuǎn)處曠野中陡然聳立起一棵大樹(shù)，十分像個(gè)巨大的疑問(wèn)符號(hào)。這都是在幾天前親眼看到過(guò)的。納爾遜海軍元帥死在勝利的那一刻。一個(gè)叫威廉斯的人十分偶然地謀殺了一個(gè)叫威廉森的人，這聽(tīng)起來(lái)好像謀殺了自己的孩子。簡(jiǎn)而言之，在生活中有巧合的成分，人們?nèi)绻J(rèn)為它乏味，就會(huì)永遠(yuǎn)失去它。正如美國(guó)偵探小說(shuō)家兼詩(shī)人愛(ài)輪坡那看似矛盾實(shí)則正確的說(shuō)法所表白的：“智慧必須指望不可預(yù)見(jiàn)的事。”

　　阿里斯蒂德·瓦輪丁是個(gè)莫測(cè)高深的法國(guó)人，法國(guó)人的才智是特殊的和獨(dú)一無(wú)二的。他不是“思想機(jī)器”，因?yàn)槟鞘乾F(xiàn)代宿命論和唯物論的沒(méi)腦筋的用語(yǔ)。機(jī)器只是機(jī)器，因?yàn)樗荒芩季S。但他瓦輪丁是個(gè)有思維的人，同時(shí)又是個(gè)平平常常的人。所有他的奇妙成功，看起來(lái)就像是有魔法，實(shí)際上都是來(lái)自堅(jiān)持不懈的推理，和清晰而尋常的法國(guó)人式的思維。法國(guó)人不是靠任何看似矛盾實(shí)則正確的說(shuō)法來(lái)震動(dòng)世界，而是用實(shí)際上不言而喻的道理來(lái)震動(dòng)世界。他們至今都在實(shí)踐某種不言而喻的道理—;就像他們?cè)诜▏?guó)大革命的時(shí)候那樣。但是確切地說(shuō)，瓦輪丁明白理性，明白理性的極限。只有對(duì)開(kāi)汽車一無(wú)所知的人，才會(huì)大談特談開(kāi)汽車不用汽油的神話。只有對(duì)理性一無(wú)所知的人，才會(huì)在沒(méi)有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的情況下，大談特談無(wú)可爭(zhēng)辯的第一原則的推理。而瓦輪丁現(xiàn)在就沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，只能死死地抱住第一原則不放。弗蘭博在哈維奇不見(jiàn)了。如果他竟然在輪敦出現(xiàn)，他可能是溫布爾登公共網(wǎng)球場(chǎng)上一個(gè)高個(gè)子流浪漢，也可能是大都會(huì)飯店里一個(gè)高個(gè)子的宴會(huì)主持人。在這樣明顯的一無(wú)所知的情況下，瓦輪丁有他自己的看法和辦法。

　　在這種情況下，他期待著不可預(yù)見(jiàn)的事。如果他不能追隨有理性的思路，他就冷靜而小心地追隨沒(méi)有理性的思路。他不用去可預(yù)料的地點(diǎn)—;銀行、派出所、可能約會(huì)之處，而是要系統(tǒng)地到不可預(yù)料的地點(diǎn)去：敲敲每所空房子的門，彎進(jìn)每一條死胡同，走進(jìn)被垃圾封死的每一條小巷，繞著每條彎路走，徒步走出大路，等等。他富有邏輯地為他的這種幾近瘋狂的做法辯護(hù)。他說(shuō)如果一個(gè)人有線索可尋，那是最糟糕的路子。如果根本沒(méi)有什么線索，那才是最好的路子。因?yàn)橐恍┮鹱凡墩咦⒁獾南∑婀殴值牡胤剑苍S正是引起被追捕者注意的地方。一個(gè)人開(kāi)始的某個(gè)地方，可能剛好是另一個(gè)人停下來(lái)的地方。關(guān)于上到店鋪的那段階梯，關(guān)于那個(gè)寂靜、古老、別致的飯店，都有些什么在引發(fā)他這個(gè)偵探的罕有的浪漫幻想，使他決定隨意去試試。于是他走上階梯，在靠窗子邊的一張桌子前坐下，要了一杯不加奶的咖啡。

　　上午已經(jīng)過(guò)去一半，他還沒(méi)吃早飯。桌上擺著另一個(gè)人吃剩的早餐，這才使他想到自己還餓著肚子。于是他又叫了一只水煮荷包蛋。他默默地往咖啡里加了白糖，一直想著弗蘭博。他回想弗蘭博每次是如何逃脫的，一次是用指甲刀，一次趁一所房子失火，一次是必須去交一封欠郵資的信，一次是讓人們通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看一顆要?dú)绲厍虻腻缧恰Ｍ咻喍≌J(rèn)為自己的偵察腦筋一點(diǎn)不比罪犯的差，但他也清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的不利之處。“罪犯是富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，偵探只是評(píng)論家。”他帶著辛酸的微笑對(duì)自己說(shuō)，慢慢地把咖啡杯舉到唇邊，很快又放下—;他加的白糖是鹽。

　　他望了望裝著白色細(xì)粒的家什，當(dāng)然是糖罐，正如香檳酒瓶子裝的是香檳酒一樣不會(huì)弄錯(cuò)，這罐里裝的是白糖。他奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)在里面放鹽。他四下看看是否另有正統(tǒng)的家什。對(duì)，有兩個(gè)鹽瓶，裝得滿滿的。也許鹽瓶里的辛辣調(diào)味品有些什么特色。他嘗了嘗，是白糖。他疑惑地向飯店里四下張望，看看把糖放進(jìn)鹽瓶把鹽放進(jìn)糖罐這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格是否還有其它表征？除了白紙裱糊的墻上給濺了點(diǎn)黑色液體之外，整個(gè)地方顯得整潔、輕快、平平常常。他按鈴叫侍者。

　　侍者匆忙趕來(lái)，在清晨時(shí)刻頭發(fā)還是亂蓬蓬的，睡眼惺松。瓦輪丁偵探并非絲毫沒(méi)有幽默感，他讓侍者嘗嘗白糖，看是否符合這家飯店的崇高聲譽(yù)。結(jié)果侍者突然打了個(gè)呵欠，陡然清醒過(guò)來(lái)。

　　“你們每天早上都和顧客開(kāi)這么巧妙的玩笑嗎？”瓦輪丁問(wèn)，“拿鹽換糖當(dāng)笑料，從來(lái)不會(huì)使你們感到乏味吧？”

　　侍者弄懂這種譏諷后，結(jié)結(jié)巴巴地保證說(shuō)飯店絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)意思，這一定是個(gè)最奇怪的錯(cuò)誤。他拿起糖罐來(lái)看看，又拿起鹽瓶看看，顯得越來(lái)越莫名其妙。他突然說(shuō)聲“請(qǐng)?jiān)彙保痛掖易唛_(kāi)。幾秒鐘后，飯店老板和他一起趕來(lái)。老板也檢查了糖罐，然后檢查了鹽瓶。他同樣一臉莫名其妙的神色。

　　突然侍者似乎發(fā)音清晰起來(lái)，幾句話沖口而出：

　　“我想……”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“……我想，就是那兩個(gè)教士。”

　　“什么兩個(gè)教士？”

　　“那兩個(gè)把湯潑在墻上的教士。”

　　“把湯潑在墻上？”瓦輪丁重復(fù)道，他確信這一定是個(gè)意大利隱喻。