第三十一章    懺悔終生（2）

　　神父溫和地答道：“如果這樣，就只好讓我來說說真相了。”

　　棕色眼睛看著神父，這回它們可沒發亮。神父接著說道：“您沒有一點兒同情心，逼著我說。很顯然，這件事情后面還大有文章。侯爵這般憂郁、厭世，不單單是死了一個兄弟的緣故，肯定還另有原因。不知他是不是皈依了天主教。或者，他是在以善行來使良心得到安慰。不過，他肯定不單單是個心碎的傷心人。您太固執了，讓我來告訴您使我這樣想的理由吧。”

　　“首先，據說詹姆斯·梅爾已經訂婚。可當莫里斯·梅爾死后，不知怎么搞的，他又解除了婚約。身為貴族，僅僅因為一個第三者的死而感到悲痛就解除自己的婚約，這合適嗎？他應該從婚姻里找些慰藉，這才合乎情理。無論怎樣，他應該經得起這種打擊，這才體面。”

　　將軍咬著自己的黑髭須，他那雙棕色眼睛的神情變得很關注，甚至有點緊張。可他仍舊不開腔。

　　“第二，”布朗神父對著桌子，皺了皺眉說道：“詹姆斯·梅爾老是問他的女友，說難道莫里斯沒有魅力嗎，難道女人不會傾心于他嗎。不知道這種問題對那女友是否還有一層意思。”

　　將軍站起身，開始在房間里踱來踱去。

　　“呵，見鬼。”他說，不過，語氣里已無惡意。

　　“第三，”神父又說，“詹姆斯·梅爾悲痛欲絕—;他毀掉了一切遺物，遮住了所有的畫像，等等。我承認，人們有時確會如此，以表達自己深深的哀痛之情。但是，他這樣做，也許還另有用意。”

　　“去你的吧。”將軍說，“你還要說些什么？”

　　“第四、第五點是總結。”神父平靜地說，“尤其當您把它們聯系起來看。第一，莫里斯·梅爾作為一個世家子弟，卻沒有一個像樣的葬禮。他肯定是被草草掩埋，或是悄悄掩埋的。最后一點是詹姆斯·梅爾的出走。”

　　神父繼續用同樣平靜的口吻說道：“所以，如果您想誣蔑我的信仰以此來美化所謂純潔的兄弟之情，似乎有點—;”

　　“別說啦。”奧特蘭斬釘截鐵地叫道，“我必須把真相告訴你，要不，你還要往壞處想。告訴你吧，那是場決斗。”

　　“噢，”布朗神父像是舒了口氣。

　　“那場決斗，”將軍說，“可能是英國的最后一場決斗，已經過去許多年了。”

　　“這就對啦，”布朗神父說，“感謝天主，這就對啦。”

　　“比你的想象體面多了。”將軍粗魯地說，“好吧，就算你對這種純潔、絕對的兄弟之情不以為然，嗤之以鼻，可它是真的。詹姆斯·梅爾真的很愛他叔伯弟弟，他倆就像親兄弟一樣一起長大。當哥哥姐姐的有時就是很喜歡他們的弟弟妹妹，尤其當他們還是小不點兒的時候。詹姆斯·梅爾性格單純，即便是恨，在他身上也會顯得無私。我的意思是說，當他的柔情變為怒火，這種怒火也是客觀的就事論事，他自己也沒意識到。但可憐的莫里斯·梅爾卻是另一種人。他為人友好，很有人緣。但他處處得意卻讓他身處險境。在體育、藝術等各個方面他都得心應手，總是贏家，并能泰然處之。但是，如果他偶爾有不如人的時候，他那嫉妒之心就開始顯露出來。我不用再說，對他叔伯哥哥的定婚他是如何醋意滿腹，出于虛榮，他總是不斷地使壞。詹姆斯·梅爾有一個體育項目，大家一致公認比他強，那就是射擊。這就是悲劇的起因。”

　　“你是說，悲劇始于悲劇的幸存者。”神父說，“我以為，無須需要修道士來喚起他的痛苦。”

　　“我看他根本用不著如此悲痛。”將軍說，“我說過，那是場可怕的悲劇，但畢竟，那是場面對面的公平決斗，而且是由詹姆斯提出的。”

　　“你怎么知道？”神父問。

　　“因為是我親眼所見，所以我知道。”將軍呆呆地說，“我是詹姆斯·梅爾的助手，我親眼看見莫里斯被射倒在沙灘上。”

　　“希望您講詳細點。”布朗神父若有所思地說，“那么，誰又是莫里斯的助手呢？”

　　“他的后臺更體面。”將軍一本正經地說，“雨果·羅曼，那位大明星，你認識的，是他的證人。莫里斯迷戀表演藝術，他竭力給羅曼捧場，（那時他才嶄露頭角，正在拼命奮斗。）給他提供經濟資助。作為回報，他跟他學習表演，作為自己的一項業余愛好。我猜，羅曼當時實際上要靠著這位有錢的朋友，雖然他現在比哪位貴族都有錢。所以，他出面當證人并不能表明他對這場決斗的真實想法。他們以英國方式決斗，每人只有一位證人。當時我想，至少應該要位外科大夫到場。可莫里斯不干，他說知道的人越少越好。如果真的需要，到時再去請。‘在不到半里外的村子里，有位大夫。’他說，‘我認識他。他有一匹本地跑得最快的好馬。我們可以把他找來，可目前還沒必要。’你看，我們都明白，莫里斯是在冒險，因為射擊不是他的強項。他說不要大夫，誰也不會去勉強。決斗是在蘇格蘭東海岸的一片沙灘上進行的。決斗的場面和聲音被一排長滿野草的沙丘和一小塊像高爾夫球場的場地擋住，雖然那時還沒有英國人知道高爾夫球，村子里不會聽到也不會看到。那排沙丘有一處深深的沙彎，經過這里，我們來到沙灘上。一切仿佛又回到我眼前。我先看見一片寬闊的深黃色，然后是一條稍窄的跟死者流下的鮮血一般的深紅色。

　　“一切發生得太快了，像一陣龍卷風刮過。隨著一聲槍響，莫里斯·梅爾陀螺般旋轉了兩下，就像九柱戲里的木樁一樣撲倒在地。奇怪得很，我那時一直在為他擔心，可當他一死，我倒對殺害他的兇手同情起來，直到此時此刻。我知道，我朋友的情感鐘擺從此將停止擺動。無論別人怎樣找些理由來原諒他，可他永遠永遠也不原諒自己。不知怎么搞的，一直浮現在我腦海，我永遠不會忘記的，不是硝煙和槍聲，也不是那倒下的軀體，這些早已是過雨煙云。我當時看見并永遠留在腦海的，是可憐的吉姆奔向倒下的朋友的樣子。他臉色煞白，棕色胡子顯得發黑，大海映襯著他鮮明的面部輪廓，他瘋狂地朝我打著手勢，讓我趕快到沙丘后的村子去找大夫。奔跑之中，他早已把槍扔下，另一只手拿著手套邊跑邊做出呼叫的手勢。這就是我永久記憶中的畫面：一排長長的沙丘、大海、像石頭一樣躺著的死者以及身著黑色服裝的證人。證人神情嚴肅，紋絲不動地站在地平線上。”

　　“羅曼站著紋絲不動？”神父問，“我想他該跑得更快。”

　　“也許在我離開后吧。”將軍回答說，“這是我的瞬間印象。接著，我就消失在沙丘之中，他們再也看不見我。呵，可憐的莫里斯真地選了個好大夫。雖然他來遲了點兒，可還是比我希望的要快些。這位鄉村大夫是個怪人，紅頭發，壞脾氣，但行動果斷、敏捷。只見他翻身上馬，一溜煙就朝事發現場奔去，把我遠遠地甩在后面。就在那一刻，我突然對他這個人抱著很大希望，我希望決斗開始前就該把他叫來，因為我相信，他一定會設法阻止這場決斗的。他以極快的速度穿過那片沙丘，在我靠著兩腿回到海邊之前，他已很快把一切處理停當。暫時將尸體埋在沙丘上，說服傷心的兇手趕快去逃命—;這是兇手唯一能做的。他沿著海岸，逃到一個港口，然后又設法逃出國去。其他的你都知道了。可憐的吉姆在海外呆了多年。這件事被漸漸淡忘后，他回到使他傷心的城堡，自然而然地繼承了爵位。從那天起至今，我一直沒有見過他。可我知道，在他內心深處，用紅字深深刻著什么。”

　　“我明白。”布朗神父說，“有人曾設法去見他，是嗎？”

　　“內子一直在努力。”將軍說，“她不甘心讓一個人就這么與世隔絕。坦白地說，我是贊同她的。八十年前，人們把這類事情看得很正常。殺個人而已，又不是謀殺。內子與那位不幸的小姐是密友，她是這場爭斗的起因。內子以為，只要吉姆肯見維奧拉·葛雷蓀一面，相信她已既往不咎，這或許能使他恢復常態。明天，內子要召集大伙一起商量此事。她的精力實在充沛。”

　　布朗神父玩弄著放在將軍地圖旁邊的別針，好像心不在焉的樣子。他的頭腦十分敏銳，當實實在在的武夫被表面現象蒙蔽時，他已看透了事情的陰險實質。他看見了沙灘上的深紅色，這是屠宰場的顏色，他看見倒在地上的死者，還有彎腰跑著的兇手，他正極其懊悔地用手套打著手勢。神父老是想著第三個人，但無論怎么想，他都覺得不合情理。死者的證人紋絲不動地站著，就像海邊的一座雕塑，這真太奇怪啦。別人可能不覺得什么，可神父看來，那僵硬的身影就像一個巨大的問號。

　　為什么羅曼會紋絲不動？按理說，作為一個助手，自然應該有反應，更不用說他和死者還是朋友。即便他耍兩面派或是有更隱秘的動機，但也該做做樣子呵。無論如何，事情發生后，他這個助手應該在另一個助手離開前有所行動，這是自然而然的。

　　“這個羅曼的動作是不是很慢？”他問。

　　“真奇怪，你會問這么個問題。”奧特蘭不滿地看了一眼神父說道，“實際上，他要是真想動的話，他會動得很快的。今天下午打雷的時候，我見他也像那樣紋絲不動，我就感到奇怪。他披著有銀色鏈鉤的披風，一手叉腰，跟他多年前站在血染的沙灘上一模一樣。閃電把我們的眼睛都弄花了，可他連眼都不眨一下。當周圍又暗下來后，他還站在那兒。”

　　“我看他現在不會還站在那兒吧？”布朗神父問，“我是說，他總有動的時候吧？”

　　“當然，當雷聲大作時，他動得特別快。”將軍說，“他好像在等它，因為他告訴我們，說閃電和雷聲之間相隔—;你怎么啦？”

　　“您的別針把我刺了一下。”神父說，“希望它沒壞。”說完，他就閉上了眼睛和嘴巴。

　　“你病了嗎？”將軍看著他，問道。

　　“沒有。”神父回答，“只是我沒有您的朋友羅曼那么灑脫。打閃電的時候，我會不由自主地眨眼睛。”

　　他轉過身去拿自己的帽子和傘。走到門口，他好像又記起什么，轉回來，走近奧特蘭，抓住他的外衣襟，用死魚般的眼珠盯住他，幾乎是耳語地對他說：

　　“將軍，看在天主份上，別讓您夫人和那女人再堅持去見馬恩。就讓熟睡的狗躺著吧，否則，您會放開地獄里所有的狗。”

　　將軍重又獨自坐下來，玩著別針。他的棕色眼睛里是一片迷惑。

　　將軍夫人招集了幾個富有同情心的人，準備到城堡去找那位厭世者。可當他們在實施這一善意的計劃時，遇到的事情卻使他們大惑不解。首先讓他們驚訝的是，舊悲劇里的一個角色莫名其妙地缺席。當他們如約聚在城堡附近一個冷清的酒店時，卻不見雨果·羅曼的蹤跡。后來，從他律師那里發來的一封被延誤了的電報說，大明星突然出國了。其次，當他們準備進攻城堡，傳話進去，緊急求見城堡主人時，從那扇陰森的大門出來，代表主人接見他們的人又使他們吃驚不小。他們覺得，這個人與陰森森的城堡和古老的禮儀一點都不相襯。那不是什么莊重的男仆式管家，也不是神氣十足的總管，更不是身材高大的門衛。從那多門的過道走過來的人是又矮又寒酸的布朗神父。

　　“看你們，”他用簡短，令人討厭的口吻說，“我說過別管他。他知道自己在做什么，這只會使大家不愉快。”

　　奧特蘭夫人輕蔑地，冷眼看了看這小個子神父。她身旁站著位身材修長、衣著素靜、風韻猶存的女人。想必她就是當年的葛雷蓀小姐了。

　　“說真的，先生，”將軍夫人說，“這是別人家的私事兒，我不懂，你跟它會有什么聯系。”

　　“請相信，神父與別人家的私事兒都沾點邊。”約翰·柯克斯本爵士大聲武氣地說，“你們還不知道嗎？他們藏在幕后，就像老鼠躲在護墻板里，偷偷溜進別人的房間。瞧吧，他已經控制了可憐的馬恩。”他有些生氣了，因為他的貴族朋友剛剛說服他，不要對外宣揚此事，條件是讓他徹底了解這個貴族社會的秘密。他從來不問問自己，誰才是護墻板后面的老鼠。

　　“呵，那么好吧。”布朗神父不安地說，“我已經跟侯爵談過，他只跟我這么一個神父有聯系。他的宗教信仰被你們渲染過分了。我說，他很正常。我請求你們別再管他。”

　　“你是說，就讓他這么愁眉苦臉，了此一生？”奧特蘭夫人聲音有些發抖，她大聲說道，“僅僅因為他在二十五年前的決斗中不幸開槍射中了一個人嗎？這就是你所謂的基督的慈悲嗎？”

　　“對，”神父冷冷地回答，“這就是我所謂的基督的慈悲。”

　　“這就是你們從那些神父那里得到的慈悲，”柯克斯本尖刻地說，“他們就是這樣來寬恕那些干了蠢事的人的，把他活活關起來，讓他節食，修煉，用地獄之火威脅他，直到他死去。僅僅就因為那顆子彈偏了點。”

　　奧特蘭將軍也說：“布朗神父，說實話，您真地認為他罪有應得嗎？這就是您的慈悲嗎？”

　　將軍夫人溫柔地辯解說：“真正的慈悲，應該是理解一切，寬恕一切，能記住也能忘卻的博愛。”

　　小伙子馬羅也認真地說：“布朗神父，我基本同意你的觀點。可在這點上，我死也不會同意你。決斗中的一槍，并非罪大惡極，何況他已經懊悔不已。”

　　“我承認，”布朗神父說，“他的過錯比你們想的更嚴重。”

　　“讓天主去軟化你的鐵石心腸吧。”陌生女人第一次開口說，“我要同我的老朋友說話。”

　　她的聲音好像驚醒了那幢灰色大房子里的幽靈。房間里傳來一陣走動的聲音，隨后，一個身影出現在高高的石頭臺階上面的黑洞洞的門口。他穿著深黑色的衣服，灰白頭發顯得有點野性，蒼白的面容像是大理石雕像的殘骸。

　　奧維拉·葛里蓀開始冷靜地沿著石階往上走。奧特蘭從他那厚厚的黑髭須后面嘀咕道：“他不會像對我妻子一樣冷落她吧！”

　　布朗神父無可奈何地抬頭望了望石階上的人。

　　“可憐的馬恩很清醒，”他說，“我們就放過他吧。至少，他從未冷落過您夫人。”

　　“你這是什么意思？”

　　“他根本就不認識她。”布朗神父說。

　　在他們說話的時候，那位高挑的女子已走上最后一級臺階，與馬恩侯爵面對面站著。他的嘴唇動了一下，可還沒來得及說，事情就發生了。

　　一聲尖叫從空中劃過，在空蕩的墻上回蕩。那女人快速而痛苦地發出的這聲尖叫，應該是很模糊的。但是，它卻十分清晰，每個人都聽得一清二楚。

　　“莫里斯！”

　　“怎么啦，親愛的？”奧特蘭夫人叫著，也爬上臺階，因為那女人正在搖晃，就要倒下來。她轉過臉，彎著腰，蜷成一團，顫抖著走下臺階。“呵，天啊，”她說，“呵，天啊，……那不是吉姆……那是莫里斯。”

　　“奧特蘭夫人，”神父認真地說，“我看您最好還是帶著您的朋友走吧。”

　　他們剛一轉身，有個聲音像塊石頭一樣從臺階上滾落下來。它好像來自墳墓，粗啞，不自然，像是在荒島上長期與鳥為伍的人發出的。那是馬恩侯爵的聲音。他說：“請稍等一下。布朗神父，在您朋友走之前，我請您把真相告訴他們。不管會帶來什么后果，我不想再隱瞞了。”

　　“對，”神父說，“您說得對。”

　　布朗神父對著那幾個滿臉疑惑的人平靜地說：“他已授權我講出真相。可我不想按他的講，我要自己推理。瞧，一開始，我就知道，所謂修道士的摧殘都是小說里的胡話。在某些時候，我們也許會勸導一個人定期到修道院去懺悔什么的，但并不會逼他把自己關在一個中世紀的古堡里。同樣，我們也不會逼他穿修道士的衣服，因為他根本就不是修道士。我想，也許是他自己樂意穿這種樣式的服裝，以此把自己遮蔽起來。我聽說他是個傷心人，還聽說他曾是兇手。這時，我開始懷疑，他把自己藏起來的真正原因并非他是個什么樣的人，而是他到底是誰。”

　　“接著，將軍生動地為我描述了那場決斗。我印象最深的，是站在后面的羅曼先生。非常生動，因為他是站在后面的。為什么將軍將死者留在沙灘上時，他卻站在幾碼之外，像石頭一樣紋絲不動？后來我知道，羅曼在等待什么發生時，有個奇怪的習慣。他會紋絲不動，正如他在閃電后等待雷聲來臨一樣。你們看，這個習慣把一切都暴露了。雨果·羅曼當時正等待著什么。”

　　“一切都結束了，”將軍說，“他還要等什么？”

　　“他在等待決斗。”布朗神父說。

　　“可我告訴你了，我親眼看見的決斗。”將軍提高嗓門說。

　　“我說，你根本沒看到決斗。”神父說。

　　“你瘋了嗎？”將軍問，“你以為我是瞎子？”

　　“因為你被蒙蔽了—;所以你沒看到。”神父說，“你是個好人，天主原諒你的無知。他把你引開。在你面前設置了一道沙墻，讓你看不到那可怕的紅色沙灘上發生的事，然后任憑自己由他擺布。”

　　“快說下去。”將軍夫人喘著氣，不耐煩地說。

　　“我會的。”神父說，“我還聽說，演員羅曼一直在教莫里斯學表演。我以前有過一個學表演的朋友，他給我講過他們第一周的訓練內容，非常有意思。他要練習如何倒地，怎樣一下子倒地，就像真地死了似的。”

　　“上帝寬恕我們吧。”將軍叫道，他抓住椅子扶手，像要站起來。

　　“阿門。”布朗神父說，“你說事情發生得很快。實際上，莫里斯早在子彈飛出前就倒下，靜靜地等著。他那罪惡的朋友和導師也站在后面等著。”

　　“我們也正等著呢。”柯克斯本說，“我已經等不及了。”

　　“這時的詹姆斯·梅爾已經悲痛欲絕。他正飛奔過去扶起倒地的人。他早已像丟開臟物一樣拋棄了手槍，而莫里斯的手槍卻還在手里，而且已經上膛。就這樣，當哥哥俯向弟弟，弟弟卻用左手撐起身來，開槍穿透了哥哥的身軀。他知道自己的槍法不好，可那種距離是不會瞄歪心臟的。”

　　大家都站起身來，面色煞白。他們看著神父。

　　“你敢肯定嗎？”約翰爵士終于小聲問。

　　“我敢肯定。”布朗神父說，“現在，我就把莫里斯·梅爾，如今的馬思侯爵，交到你們的慈悲下。剛才，你們給我講了那么多關于基督慈悲的話。我看，它是那么博大。這個罪人有多么幸運呵，遇到你們這些如此寬容的人，你們能容忍一切人。”

　　“見鬼，”將軍氣憤地說，“如果你要容忍這么一個卑鄙陰險的家伙，告訴你，我不會為他說一句好話，讓他下地獄吧。我說我可以容忍一個體面的決斗，但絕不容忍一個背信棄義的謀殺—;”

　　“應該悄悄弄死他。”柯克斯本幸災樂禍地說，“他應該像美國黑鬼一樣被燒死。如果真有火刑，他肯定—;”

　　“我討厭他。”馬羅說。

　　“人的慈悲是有限度的。”奧特蘭夫人顫抖地說。

　　“是呵，”布朗神父說，“這就是人的慈悲和基督的慈悲之間的不同。請原諒，我不在乎你們剛才對我的蔑視，也不在乎你們要我容忍一切的說教。我看，你們只容忍那些你們心里并不承認的罪惡，只容忍那些你們心里并不承認的罪犯。你們只按你們的習慣來判斷是非而已。你們能容忍一個習以為常的決斗，就像容忍早已司空見慣的離婚。你們的容忍不是真正的容忍。”

　　“可是，見鬼，”馬羅大聲說，“你總不會要我們容忍這么卑鄙的小人吧？”

　　“不，我不會，”神父說，“但是，我們必須要能夠容忍他。”

　　他快速站起身來，看了一眼他們幾個人，說：“我們要和這種人接觸，不要嫌棄他，而要祝福他。我們必須為他說話，以免他下地獄。當你們人間的慈悲拋棄他時，只有我們來拯救他于絕望之中。踏上你們的陽光之路，寬恕被你們稱頌的罪孽，容忍你們接受的罪行吧；讓我們留在黑夜里，安慰那些真正需要安慰的人吧，他們才干了真正不可饒恕的壞事，不但這個世界不能饒恕他們，就連他們自己也不能饒恕自己。只有神父親饒恕他們。讓我們來安慰真正罪惡的人吧，他們卑賤，令人厭惡，就像圣伯多祿聽到雞叫之前的心情，可黎明還是來了。”

　　“黎明，”馬羅遲疑地說，“你是指他的希望？”

　　“是的。”神父說，“讓我冒昧地問一句，你們都是高貴的先生、夫人，對自己很有把握，你們可以說，自己絕不會干那種卑鄙、骯臟的勾當。可是，請回答我，假如你們當中有誰干了這種勾當，多年以后，當你們年事已高，過著富有、安穩的生活，你們能在良心的驅使下懺悔自己所干過的事情嗎？你們也許會說，你們才不會干這種骯臟的勾當呢。可是，你們會懺悔嗎？”

　　人們站起來，仨仨倆倆，默默地走出了房間。布朗神父也默默地回到憂郁的馬恩城堡。