第二十八章    三件死亡工具（1）

　　攔火車的人發出一聲喊叫，十分古怪而陌生，令人毛骨悚然，那是一種即使沒有聽清但也足以撕心裂肺的凄厲地叫喊：“殺人了！”

　　通過拜訪證實，布朗神父比我們大家都更明白：當他去世的時候，人人都會對他懷著深深的敬意。但他在天亮有人敲門告訴他阿朗·阿姆斯特朗爵士被謀殺的消息時，他仍舊感到十分不悅。將神秘的暴力事件與神父這樣一位十分有趣而受人歡迎的人物聯系在一起，看起來似乎相當古怪，不合時宜。阿姆斯特朗爵士充滿著戲劇味道，他的行為似乎也總因富有傳奇般的色彩受人歡迎，所以，聽到他的死訊無異于聽到桑尼·吉姆上吊自盡或匹克威克先生死在了漢威爾那樣令人吃驚。盡管爵士是一位慈善家，并常與社會的黑暗面打交道，但他的行事卻盡可能的光明磊落—;對此他頗為自豪。他的政治、社會演說總是滔滔不絕，充滿著趣聞軼事和“哈哈大笑”。他體魄健壯，頭腦中所持有的輪理學說充滿了樂觀色彩。他老是帶著永恒的、一成不變的盎然興味，去談論禁酒問題（他最喜愛的話題），以顯示他是絕對禁酒者。

　　關于他生活中的轉捩點，更是讓他在嚴肅的講臺和教堂講壇上不斷地重復而成故事新編、老生常談了。這個轉折就是：當他還在孩提時代時，他脫離了喜愛的蘇格蘭神學，終日沉湎于蘇格蘭威士忌，然后又從這二者中獲得自拔，最終變成了現在這種樣子（他的說話不失于謙虛）。然而，他的濃密動人的白胡須、圓圓的胖臉、頻頻出現于各種晚宴和聚會場合的熠熠生光的眼鏡，使人很難相信他曾經是一名病態的嗜酒之徒和卡爾文派教徒。在一般人看來，他是蕓蕓眾生中最嚴肅卻又最活潑的人。

　　他住在漢普斯特德郊區的一座漂亮房子里，房子高大但并不寬敞，是一個現代化且富有詩意的塔樓式房屋。房子側面最細窄的部分聳立在一片陡峭的草坡上，一條鐵路穿坪而過，火車開過時，便使這房子的這一部分也隨之震動。阿姆斯特朗爵士夸口說，這沒什么害怕的。但如果平時是火車震動房子，那么那天的事情便顛倒過來了：房子劇烈地震撼了火車。

　　引擎放慢速度，機車剛好停在屋角接近草坡的那個地方，大多數機械運動的車輛要給攔住，過程都是十分緩慢的，但這次卻阻攔得特別迅速。一個裹著黑衣，甚至還戴著黑手套（有人記得）的人出現在火車上方的高坡上，像陰沉可怕的風磨一樣揮動著手。本來，這樣做即使是一列慢行的火車也攔不住，但是攔車人發出凄厲的喊叫，人們后來談起時覺得十分古怪而陌生，發出的是一種哪怕沒聽清但也足以撕心裂肺的叫聲：“殺人了！”

　　但是后來，列車司機卻發誓說當時沒有聽清那三個字，而只要聽到你明確可怕的喊聲，他也會照樣停車的。

　　火車一停下，現場充滿了濃郁的悲劇特征。身穿黑衣站在草坡上的人名叫馬格魯斯，是阿朗·阿姆斯特朗爵士的男仆。男爵在他的樂觀派的談論中，常常嘲笑他這個憂郁仆人的黑手套，但現在沒有人有心思取笑他。

　　一兩位調查員下了火車，跨過籠罩著迷霧的樹籬，發現一具老人的尸體幾乎滾到了坡底。死者身上穿著的黃色睡袍上，有一條明顯的鮮紅色帶子。一節繩子似乎纏在了他的腿上，可能是搏斗中纏在一起的。死者身上有些血漬，盡管不很多。尸體彎曲著，扭成了非活人所能蜷曲的姿勢。這死人便是阿姆斯特朗爵士。經過一陣蚤亂之后，人叢中走出一個高大的、蓄著金黃色胡須的人，有些乘客尊稱他為死者的秘書，他名叫帕特里克·羅伊斯，曾經是波希米亞的社會名流，在整個波希米亞的藝術界，更是名聲顯赫，如日中天。他重復了一遍男仆的驚叫，聽起來更加含糊，但卻更令人信服。艾麗斯·阿姆斯特朗是從房子里走出來的第三個人，只見她步履蹣跚、搖搖擺擺地走進了花園。此后火車司機驅車趕路。汽笛拉響了，列車駛向下一個車站去求救。

　　前波希米亞秘書羅伊斯向布朗神父提出請求，希望他協助官方偵探梅爾頓警官破案。帕特里克·羅伊斯出生于愛爾蘭。他是一個生性隨意的天主教信徒，只有等到真正遇上麻煩時，才會記得起自己的宗教信仰來。關于布朗神父的無數精彩故事，羅伊斯的這位官方朋友不可能沒有聽說過。因此，當年輕的偵探梅爾頓領著小個子神父，徒步穿過田野來到鐵軌跟前時，他們之間的談話遠比兩個完全陌生的人之間的談話要親密得多。

　　“據我看來，”梅爾頓先生坦誠地說，“這案子根本就理不出什么頭緒來。沒有值得懷疑的人。馬格魯斯是一個嚴肅的老蠢物，他太笨了，成不了兇手。羅伊斯是男爵多年的密友，他的女兒十分尊敬他，這是不容置疑的。此外，這案子也太離奇了。誰會殺害像阿姆斯特朗這樣令人喜愛的家伙？誰會在飽享宴席美餐之后去將盛情致辭的東道主殺掉，他那樣做無異于謀殺圣誕老人！”

　　“不錯，這房子確實可愛，”布朗神父贊美道，“房主人活著時屋子里喜氣洋洋，你認為他死后還會充滿歡樂嗎？”

　　“是的，”神父平靜地接著說道，“他以前是快快活活的。但他是否用他的快樂感染過別人？說得明白點，是不是除了他之外，屋子里的其他人都很快樂？”

　　梅爾頓心靈之窗頓時掠過一道驚人的奇怪閃光，從這一絲閃光中，我們第一次看清了我們一直知曉而不明朗的事情：他經常到阿姆斯特朗家去，料理一些慈善家的公務什么的。現在，他開始回想起來，那是一間很沉悶的房子。房子高大而又凄清；室內裝飾十分簡單，也很土氣；干燥的走廊用電燈照亮，看上去卻比月光更陰郁。盡管老人的紅潤臉膛及銀色胡子像篝火一樣照亮了每一處房間和過道，但卻不能留下任何溫暖。毋庸置疑，這個地方古怪而不舒適的原因是由主人的活動和熱情引起的。他常說，他不需要爐子和電燈。他只是帶著自己的熱量。當梅爾頓回想起其他家庭成員時，他不得不承認他們也和主人一樣，不過是些活動著的陰影或幽靈而已。神情憂郁的男仆戴著黑手套，自身幾乎就像一場噩夢。秘書羅伊斯神情嚴肅，是個十分壯實的家伙，身穿花呢衣服，蓄著短短的胡須，但在他那枯草般黃色的胡須中，竟奇怪地摻雜著像花呢一般的灰色，他的前額上刻滿了早早生出的皺紋。談到阿姆斯特朗的女兒，人們簡直難于相信她竟會是他的女兒：臉色蒼白、毫無血色、弱不禁風，但表面上看去還是十分優雅，雖然她的身體像白楊一樣顫動。梅爾頓有時不禁要想：她是不是被過往火車的隆隆聲嚇成這樣的？

　　“你瞧，”布朗神父輕輕地眨眨眼，說道，“我不敢肯定，阿姆斯特朗的這種快樂在其他人心中也是這樣輕松愉快。你說沒有人會殺害他這樣一個快活的老人，但我卻不這么確信，沒有哪種情感表現會激發不起敵對性的反應。如果我殺死了哪個人的話，”他十分簡捷地補充道，“我敢說那人很可能是個樂觀主義者。”

　　“為什么？”梅爾頓叫道，心里覺得十分好笑，“你認為人們不喜歡輕松活潑？”

　　“當然，人們喜歡笑口常開，”布朗神父答道，“但我認為他們不喜歡永久的微笑。沒有幽默的喜悅是非常令人難堪的事。”

　　兩人沿著鐵路旁的草坡，頂著風沉默地走了一段路。當他們來到阿姆斯特朗的房屋跟前，步入高高屋宇投射下來的陰影中時，布朗神父仿佛突然撇開了煩惱的思緒，絲毫不必再為它掛心了，啟齒說道：“當然，就飲酒自身而言，那是無可厚非的。但有時我又情不自禁地覺得，即或像阿姆斯特朗這樣的人，也會偶爾來上一杯，以澆愁腸。”

　　梅爾頓的上司，一位叫格爾頓的頭發灰白、才干出眾的偵探正站在草地上，一邊等待著驗尸官，一邊同帕特里克·羅伊斯交談著什么。羅伊斯以其高大的肩膀和毛茸茸的胡須而顯突出，頭發高聳，更使他顯得引人矚目。因為他走路時總是有力地俯著身，看上去似乎總是樂意于用自己沉重而卑微的方式去履行自己的本職工作，就像老牛拉車一樣地完成本分。

　　看見神父，羅伊斯非常高興地抬起頭來，領著神父從原地離開幾步。與此同時，梅爾頓充滿敬意地與那位年長的偵探交談起來，口氣中帶著孩子的急躁。

　　“吉爾德先生，您對這宗神秘案子的調查是否又取得了什么進展？”

　　“根本沒什么神秘可言。”吉爾德回答，同時垂下似夢似幻的眼瞼，看著坡下的白嘴鶴。

　　“哦，可我心里卻裝滿了疑問。”梅爾頓笑著說道。

　　“非常簡單，小伙子，”老調查官凝視著前方，撫摸著自己灰白的胡茬，“在你離開這里去找羅伊斯的神父之后才三分鐘，整個事情便已水落石出了。你知道那個攔住火車，戴黑手套的臉色蒼白的仆人吧？”

　　“我應該知道他的。他有些使我毛骨悚然。”

　　“那么，”吉爾德慢條斯理地說，“當火車繼續往前開時，那人也離開了。難道你不認為，他既然敢于乘著那趟去叫警察的火車逃跑，這本身就說明他是一個相當冷靜的罪犯嗎？”

　　“我想您是具有相當把握的，”年輕人說道，“那么是他殺害了他的主人？”

　　“是的，小伙子，我十分肯定，”吉爾德干巴巴地答道，“理由很簡單，那仆人把他主人桌上的兩萬英鎊紙幣給卷跑了。但是，值得探究的是他怎么殺死主人的。死者的頭骨似乎被較大的武器給擊破了，然而四周根本就沒有發現任何武器。兇手很難把兇器帶走，除非兇器十分小巧，不惹人注目。”

　　“也許兇器太大，沒被發現。”布朗神父神情古怪，咯咯地笑著插進來說。

　　聽到這句不著邊際的話，吉爾德回過頭來，非常嚴肅地問布朗這是什么意思。

　　“當然，我知道這樣看問題十分愚蠢，”布朗神父抱歉地說，“聽起來像個童話故事。但可憐的阿姆斯特朗是被一根巨大的棍棒擊中而致死的，一根綠色的棍棒，太大了，所以我們看不見它。我所指的棍棒實際上就是這片土地。他是在我們此刻站著的綠色草坡上撞死的。”

　　“為什么這樣認為？”偵探脫口而出道。

　　布朗神父陰郁的臉轉向房子窄窄的正面部分，漠然地眨巴著眼向上仰視。順著他的目光，其他幾個人看到，就在房子的幾乎看不到的背面的最高處，一個小閣樓的窗子敞開著。

　　“難道你們不覺得，”神父像孩子一般笨拙地指過去，解釋道，“他是從那里被人推下來的。”

　　吉爾德皺緊眉頭審視了一番窗戶，說道：“這當然是很有可能的。但我不知道你怎么會如此肯定。”

　　布朗神父睜大了灰色的眼睛。“為什么？”他說，“死者的腿上有一截繩子，而繩子的另一截就懸在窗戶的角落里，難道你還沒注意到？”

　　看那樣高的高度，繩子就好像是一絲塵埃或一根細發，但精明的老偵探感到十分滿意，說道：“那倒是肯定無疑的。”

　　正當他們交談得十分熱烈的時候，一輛只掛著一節車廂的專列在他們左邊的鐵路拐彎處停了下來，從車上走下來另一群警察。馬格魯斯，那名潛逃的仆人的面孔也出現在他們中間。

　　“太好了，他們抓到他了！”吉爾德叫道，輕快敏捷地邁步迎上前去。

　　“你們找到錢了嗎？”他向第一個警察嚷道。

　　對方帶著十分奇怪的表情看著他，答道：“沒有。”隨后又補充道，“至少此地沒有。”

　　“請問你們當中誰是檢察官？”馬格魯斯開口問道。

　　他一說話，在場的每一個人便都豁然明白：為什么火車也居然會給他的聲音止住。他的長相十分呆滯，光滑的黑發，臉上沒有絲毫血色。他的眼睛細小，嘴唇窄，一眼便可看出他是一個東方人。自從他被阿朗爵士從輪敦一家餐館的服務員隊伍中“拯救”出來，從某些人稱之為無恥的勾當中“拯救”出來，他的血統和姓氏便一直令人感覺撲朔迷離。盡管他的臉色總是一片漠然，但他的聲音卻十分生動。也不知是由于外國人說英語吐字清晰，還是由于馬格魯斯敬重他的主人（他的耳朵有點聾），這位仆人的聲音十分響亮刺耳，使得在場的人聽到他說話時都嚇了一跳。

　　“我知道，這事總有一天會發生的，”他毫不動情地大聲說道，頗顯其厚顏無恥，“我那老主人總是讓我穿黑衣服逗他玩樂，但我說我就只能為他的葬禮作點準備。”

　　他揮動了一下戴著黑手套的兩只手。

　　“警官，”吉爾德檢察官說道，十分嫌惡地看著他那雙黑手，“你怎么沒給這家伙戴上手銬？他看上去是個非常危險的人物。”

　　“但是，先生，”警官以同樣古怪而疑惑的神色回答道，“我認為我們不能這樣做。”

　　“你這話什么意思？”對方尖銳地說道，“難道你沒有逮捕他？”

　　馬格魯斯那刀鋒一樣的嘴上掛起了一絲嘲意。一列火車駛來，呼嘯聲古里古怪地與他的嘲諷產生共鳴。

　　“我們逮捕了他，”警官鄭重其事地回答，“在他正要走出海格特警察局時，他在那兒把他主人的所有錢財都交給了羅賓遜警官保管。”

　　吉爾德十分驚訝地看著男仆。“你為什么那樣做？”他問道。

　　“當然是為了不讓罪犯得到它。”馬格魯斯坦白地答道。

　　“那是當然，”吉爾德說，“不過阿朗爵士的錢放在自己的家里也會很安全的。”

　　火車震動著呼嘯駛來時，吉爾德的話尾被湮沒在隆隆聲中。但是，在這幢不幸的房子早已習以為常的討厭噪聲中，人們聽到馬格魯斯的回答像鈴聲一樣清晰，“我在阿朗爵士家里一點信任都沒有。”

　　所有站在原地的人都驚恐地感到，又有另外的人出現了。梅爾頓抬眼看到：布朗神父的身后出現了阿姆斯特朗的女兒的那張蒼白的臉，臉部表情沒有吃驚，還是那么年輕漂亮，如銀器一般。但她的頭發是那種無色澤的褐色，仿佛總是沾滿了灰塵，致使在陰暗處看起來幾乎完全灰白了。

　　“說話小心點，”羅伊斯粗暴地吼道，“你會嚇著阿姆斯特朗小姐的。”

　　“求之不得，我倒正希望如此。”仆人清晰地答道。

　　當那個女子有些畏縮，其他人還在感覺疑惑時，仆人繼續說道：“阿姆斯特朗小姐的顫抖我差不多已經習慣了。她這種斷斷續續的顫抖已經有好幾年了。有些人說她是冷得發抖，有些人說她是害怕得發抖，但我知道，她是因為憎恨和惡意的憤怒而發抖—;惡魔今天早上終于使得她如愿以償了。要不是我，她早就和她的情人帶著錢財私奔了，自從我那可憐的主人阻止她和那個自我陶醉、自命不凡的惡棍結婚—;”

　　“住口！”吉爾德非常嚴厲地打斷了他，“我們犯不著去管你們家里的這樣那樣的懷疑、猜測，除非你有真憑實據，說明你的意見—;”

　　“哦，我會給你們真憑實據的，”馬格魯斯用尖銳的聲音說道，“但你們得傳我出庭，警官先生，那時我會告訴你們真相的。其實真相是這樣的：當老人流著血被扔出窗口之后，我立即跑上閣樓，發現他的女兒仆在地板上，手里還緊攥著一把血糊糊的匕首。請允許我把這東西交給警察當局。”他從燕尾服口袋掏出一把長長的、角質把柄的沾滿血漬的匕首，恭敬禮貌地交給了警官，接著退后幾步，兩只小眼睛因為冷笑而幾乎從臉上消失。

　　梅爾頓一看見他那樣子就感到周身不舒服。他對吉爾德低聲咕噥道：“你相信他指控阿姆斯特朗小姐的這番話嗎？”

　　布朗神父突然神采奕奕地抬起頭來，看上去好像剛洗過臉一樣。“是的，”他說道，顯出一臉的天真無邪，“阿姆斯特朗小姐會反駁他嗎？”

　　姑娘發出輕聲的驚叫，使在場的每一個人都盯著她看。她的身體像注入了麻醉劑一樣十分僵直，只有藏在淡褐色頭發中的面孔顯出十分吃驚的神色。她站在那兒，像被突然凍結了一樣，一句話也說不出來。

　　吉爾德莊重地說道：“這個人說你在謀殺之后手里拿著匕首不省人事。”