第二十六章    快飲者（2）

　　“現(xiàn)在他稱我們大家為卑鄙小人了，”布朗神父對(duì)格林伍德警督說(shuō)道，“看來(lái)，寧?kù)o與和諧又恢復(fù)了。但愿那位戒酒主義牧師死在他朋友的刀下，這場(chǎng)麻煩全是由他而起的。”

　　神父說(shuō)話之間，屋里的那伙人開(kāi)始離散。旅店努力清理出了一間商務(wù)室，于是那群旅行推銷(xiāo)員一哄而去。吧臺(tái)招待員用托盤(pán)新裝了一輪酒，尾隨他們?nèi)チ恕２祭噬窀刚酒饋?lái)，雙眼凝視著留在吧臺(tái)上的玻璃杯。他馬上就認(rèn)出了那個(gè)惹出麻煩的牛奶杯子和一個(gè)剛裝過(guò)威士忌的玻璃杯。神父一回頭，正好看見(jiàn)東西方的兩個(gè)古怪人物正在相互告別。拉格列先生仍然非常的寬宏，而東方怪人卻具有某種陰沉和邪乎，也許穆斯林都看上去如此。無(wú)論怎樣，他離開(kāi)時(shí)還是儀態(tài)莊重地向拉格列先生鞠了一躬，算是和解的表示吧。總之，一切都暗示麻煩確已結(jié)束。

　　然而，至少對(duì)于布朗神父親說(shuō)，怎樣回憶和理解兩個(gè)爭(zhēng)斗者之間彬彬有禮的最后和解是至關(guān)重要的，因?yàn)榈诙炀桶l(fā)生了一件怪事。一大清早，布朗神父下樓去街區(qū)主持早彌撒時(shí)，發(fā)現(xiàn)具有東方裝飾韻味的長(zhǎng)吧臺(tái)被晨曦的白色死光所籠罩。死光中一切細(xì)節(jié)都清晰可辨。其中之一就是蜷曲在角落里的拉格列先生的尸體，一把笨重的帶彎柄的匕首插進(jìn)了他的心臟。

　　布朗神父輕手輕腳地又回到樓上，喚來(lái)了他的警督朋友。兩人站在尸體旁，屋里沒(méi)有任何其他人。

　　“我們既不能憑空設(shè)想，也不能回避明顯的事實(shí)。”沉默了一會(huì)后格林伍德說(shuō)道，“我想你還記得昨天下午我跟你說(shuō)的事。太奇了，我也不知道怎么昨天下午就對(duì)你說(shuō)了。”

　　“我知道，”神父邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，瞪著像貓頭鷹一樣的眼睛。

　　“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò)，”格林伍德警督評(píng)論道，“一種我們無(wú)法阻止的謀殺就是宗教瘋子干的。也許那個(gè)棕臉的家伙以為如果他因此被吊死，就會(huì)因捍衛(wèi)了穆罕默德的榮譽(yù)而直接升入天堂。”

　　“當(dāng)然有這種可能，”神父表示同意，“所以說(shuō)我們的穆斯林朋友殺了他是有道理的。可以說(shuō)目前我們還不知道有任何其他人有要?dú)⑺膭?dòng)機(jī)。可是……可是我在想……”神父的圓臉突然變得茫然所失，話到了嘴邊又吞了回去。

　　“怎么了？”警督問(wèn)道。

　　“呃……我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐，”神父的聲音顯得十分沒(méi)有把握，“可我在想……我在想，從某種程度上講，誰(shuí)插了這一刀并不重要。”

　　“你這是新的道德觀，還是詭辯術(shù)？”他的朋友問(wèn)道，“用模棱兩可的觀點(diǎn)來(lái)解釋謀殺？”

　　“我并不是說(shuō)誰(shuí)殺害了他不重要，”神父解釋道，“當(dāng)然，刺他的人可能是殺害他的人，但是，也可能是個(gè)截然不同的人干的。無(wú)論怎樣，下手的時(shí)間完全不同。我猜你想驗(yàn)證刀柄上的指紋，不過(guò)，別對(duì)指紋太在意。我的判斷是其他人因其它的愿因把刀插在了這老家伙的身上，沒(méi)有什么發(fā)人深省的原因。當(dāng)然這與謀殺大有區(qū)別，在找出原因之前，你還得對(duì)他多插幾刀。”

　　“你的意思—;”警督認(rèn)真地打量起神父來(lái)。

　　“我的意思是解剖，找出真正的死因。”

　　“我相信你是對(duì)的，”警督說(shuō)道，“關(guān)于插進(jìn)這把刀的問(wèn)題，不管怎樣，我們必須等法醫(yī)來(lái)判斷。不過(guò)我十分清楚他會(huì)贊成你的看法。傷口沒(méi)有足夠的血，尸體都冷了幾個(gè)小時(shí)后刀才插進(jìn)去的。可是為了什么呢？”

　　“可能是想嫁禍于那個(gè)穆斯林，”布朗神父回答說(shuō)。“非常卑鄙，我承認(rèn)，但是不一定就是謀殺。我猜想這兒有人試圖想掩蓋什么，雖然他們不一定就是兇手。”

　　“我還沒(méi)跟上你的思路，”格林伍德警督承認(rèn)道，“你為什么這樣想呢？”

　　“昨天我說(shuō)過(guò)，就在我首次進(jìn)入這間可怕的沙龍時(shí)，我說(shuō)在這里要?dú)€(gè)把人很容易。雖然你以為我考慮的是所有的那些愚蠢的武器，其實(shí)并不是這樣，我想的完全不同。”

　　在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，警督和他的朋友對(duì)過(guò)去二十四小時(shí)里來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)人都進(jìn)行了徹底地研究，包括那些分配飲料的方式、洗過(guò)和沒(méi)洗過(guò)的杯子、每一個(gè)參與者和那些明顯的未參與者等等細(xì)節(jié)。可以猜想他們的設(shè)想是如果一個(gè)人中了毒，那么從其余的三十個(gè)人身上會(huì)查到證據(jù)或線索。似乎可以肯定，任何人要想進(jìn)入旅店都得通過(guò)連接酒吧的大門(mén)，其它入口都因工程需要被堵死了。大門(mén)外有一個(gè)打掃臺(tái)階的小工，可他什么也講不清。當(dāng)裹綠頭巾的土耳其人和禁酒主義牧師在眾目睽睽之下進(jìn)來(lái)之前，除了旅行推銷(xiāo)員們?yōu)榱怂麄兯^的‘快飲一杯’進(jìn)來(lái)過(guò)外，似乎一直就沒(méi)有什么顧客。而這伙推銷(xiāo)員似乎像大詩(shī)人華茲華斯詩(shī)中的云一樣，總是一起出現(xiàn)，一起消失。在談到他們中是否有一人拖拉在了大伙的后面，最后被看見(jiàn)從門(mén)前的臺(tái)階上出來(lái)，門(mén)外的清潔小工與里面的店員的說(shuō)法總不一致。不過(guò)經(jīng)理和吧臺(tái)招待都不記得有這么一個(gè)人。他們聲稱很了解這些旅行推銷(xiāo)員，對(duì)他們的集體行動(dòng)毫不懷疑。沖突發(fā)生的當(dāng)時(shí)他們都站在沙龍里，只是他們那自命不凡的領(lǐng)袖朱克先生和布萊斯瓊牧師之間有點(diǎn)小小的不快。后來(lái)他們也目睹了阿克巴先生和拉格列先生之間突發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)。隨后當(dāng)聽(tīng)說(shuō)商務(wù)室被騰空了，他們便轉(zhuǎn)移了過(guò)去。飲料也像戰(zhàn)利品似的隨他們一起送進(jìn)了商務(wù)室。

　　“哎，能提供線索的東西的確太少，”格林伍德警督說(shuō)道，“那些盡職盡責(zé)的招待員們像平時(shí)一樣清洗了所有的杯子，包括老拉格列的杯子。如果不是因?yàn)樗麄冏坑谐尚У墓ぷ鳎覀儌商降钠瓢感示涂梢源蟠筇岣吡恕！?/p>

　　“我知道，”布朗神父的嘴角又一次露出了曲扭的微笑，“我有時(shí)在想是罪犯?jìng)儼l(fā)明了衛(wèi)生學(xué)，還是衛(wèi)生學(xué)的改革派發(fā)明了犯罪？哼，他們中的一些人看起來(lái)的確像這么一回事。大家都在談?wù)撃切┪鄯x的地下室和罪犯猖獗的平民區(qū)。然而事實(shí)恰恰相反，稱那些地方犯罪猖獗并不僅僅因?yàn)橛腥朔噶俗铮且驗(yàn)榉缸锸聦?shí)被大量地發(fā)現(xiàn)了。而在那些整整潔潔、一塵不染的地方，地上沒(méi)有腳印，杯中沒(méi)有含毒的殘酒，善良的招待員洗去了所有可能留下的兇殺痕跡，在這里，罪惡才能真正的無(wú)法無(wú)天。這才會(huì)有殺害六個(gè)妻子并焚尸滅跡的滔天罪行。歸結(jié)到底，都是因?yàn)闆](méi)有留下一點(diǎn)發(fā)人深省的污跡。對(duì)不起，我是否有一點(diǎn)過(guò)于沖動(dòng)？不過(guò)請(qǐng)注意，我記得有一個(gè)杯子，毫無(wú)疑問(wèn)它已經(jīng)被揩擦干凈了，可我想對(duì)它多做一點(diǎn)了解。”

　　“你是指拉格列的杯子？”

　　“不，我是指那個(gè)沒(méi)有人的杯子，”布朗神父回答說(shuō)，“它放在牛奶杯的旁邊，里面還剩有一兩英寸的威士忌。哦，你我都不喝威士忌。我碰巧記得旅店經(jīng)理在受到朱克先生款待時(shí)喝了幾滴杜松子酒。但愿你不會(huì)認(rèn)為我們那位裹綠頭巾的穆斯林是個(gè)威士忌的酗酒者，也不會(huì)認(rèn)為布萊斯瓊牧師在無(wú)意中把威士忌和牛奶混在了一起。”

　　“推銷(xiāo)員中的大多數(shù)都喝威士忌，”警督說(shuō)道，“他們通常如此。”

　　“是的，”神父同意道，“但是他們會(huì)看著自己的杯子被斟滿。叫人小心翼翼地送進(jìn)他們的房間，可這一杯卻留下了。”

　　“我想是因?yàn)榕既槐煌耍本斤@然懷疑神父的判斷，“可能到房間里后又讓人送了一杯。”

　　布朗神父搖了搖頭說(shuō)道：“那你得了解他們屬于哪一類(lèi)人。像他們這樣的人，有人稱他們?yōu)樗兹耍腥税阉麄儺?dāng)下人，不過(guò)這些都具有感情色彩。我倒樂(lè)意說(shuō)他們主要是些頭腦簡(jiǎn)單的人。他們中有許多好人，愿意回到妻兒身邊；但他們中間可能也不乏惡棍，也許有的曾有過(guò)幾房妻妾，甚至還謀殺了幾個(gè)，可他們中的大多數(shù)頭腦很簡(jiǎn)單。注意了，牛津大學(xué)的教授講師喝酒比這種人放得開(kāi)得多。而這類(lèi)人喝得不多，飲酒行樂(lè)之時(shí)仍然保持清醒，什么事情也別想逃過(guò)他們的眼睛。你沒(méi)注意到一點(diǎn)小事也會(huì)讓他們喋喋不休。斟啤酒時(shí)泡沫溢了出來(lái)，他們的廢話也就滔滔不絕，必定要說(shuō)，‘噯，住手，小姐！’或者‘為我斟得更滿些，行嗎？’我現(xiàn)在要說(shuō)的是：如果他們中有五個(gè)愉快地聚在商務(wù)室里，而面前只擺了四杯酒，第五個(gè)人竟會(huì)悄悄地不提出抗議？這種情況根本不可能發(fā)生。這個(gè)人會(huì)大聲嚷嚷，其他人會(huì)大聲嚷嚷，才不會(huì)像其他階層的英國(guó)人，靜靜地等到酒被端上為止。酒吧里會(huì)充滿雜聲，如：‘怎么，看不起我？’‘你瞧，喬治，難道我加入了戒酒團(tuán)？’‘喬治，他們沒(méi)把我當(dāng)成滴酒不沾的穆斯林吧？’等等。但是昨天吧臺(tái)招待沒(méi)聽(tīng)到任何這樣的抱怨。我敢肯定，那杯留下的威士忌是被另一個(gè)人喝過(guò)的，一個(gè)我們還沒(méi)想到的人。”

　　“可是你能記得有這樣一個(gè)人嗎？”警督問(wèn)道。

　　“不能只是因?yàn)榻?jīng)理和酒吧侍者不愿意說(shuō)有過(guò)這樣一個(gè)人，你就排除了那確實(shí)獨(dú)立存在的證據(jù)，那個(gè)在外面打掃臺(tái)階的清潔小工所提供的證據(jù)。他說(shuō)有一個(gè)人很快進(jìn)來(lái)又出去了，很可能是推銷(xiāo)員，一個(gè)實(shí)際上并沒(méi)有隨其他推銷(xiāo)員一起的人。旅店經(jīng)理和那個(gè)酒吧侍者沒(méi)有看見(jiàn)他，或者說(shuō)大家都沒(méi)看見(jiàn)他。但是不知怎么的他居然從吧臺(tái)要了杯威士忌。為了方便起見(jiàn)，我們不妨?xí)簳r(shí)稱他為‘快飲者’。你知道我并不常常干預(yù)你的工作，因?yàn)槲抑滥惚任易龅酶茫蛘哒f(shuō)比我想做的干得更好。我可是從未干過(guò)組織警力破案、追捕罪犯或其它諸如此類(lèi)的工作，但是現(xiàn)在，我平生首次想這樣去試試。我要他們找到那個(gè)‘快飲者’，讓整個(gè)國(guó)內(nèi)的警察力量布下天羅地網(wǎng)，找到那個(gè)‘快飲者’，因?yàn)樗俏覀冃枰娜恕！?/p>

　　格林伍德警督沮喪地?cái)傞_(kāi)了雙手，問(wèn)道：“除了動(dòng)作快以外，有相貌、體形或者任何肉眼可見(jiàn)的特征嗎？”

　　“他穿著蘇格蘭式的披風(fēng)，”神父說(shuō)道，“而且他告訴門(mén)口那個(gè)清潔工他必須在第二天早上趕到愛(ài)丁堡。這就是那小工記得的一切。可我知道，你局子里的人也破過(guò)比這線索更少的案子。”

　　“你好像對(duì)于這件案子特別的敏感。”警督的表情十分的迷茫。

　　布朗神父看上去也很茫然，擰緊了眉頭坐在那里，好像在深思，之后他突然開(kāi)口道：

　　“你知道，這事很容易被誤解。所有的人都很重要，你重要，我也重要。這就是神學(xué)中最難說(shuō)服人的地方。”

　　警督不解地瞪眼望著他。神父接著又解釋道：

　　“我們的存在對(duì)上帝來(lái)講是重要的，可這是為什么只有上帝才清楚。也許這解釋了該有警察存在的唯一原因。”布朗神父的話看來(lái)并沒(méi)有啟迪警督對(duì)于自己存在的重要性。“你難道不明白，從某種意義上來(lái)講，法律確實(shí)是正確的。如果所有的生命都重要，那么所有的謀殺案也都同樣的重要。既然上帝如此神秘地創(chuàng)造了生命，我們的生命當(dāng)然就不能不明不白地消失。然而—;”

　　他最后一句話講得很干脆，如同一個(gè)腦袋中有了新決定的人。

　　“你總是告訴我局子里這件或那件案子很重要，然而，一旦走出了那神秘的平等水準(zhǔn)，我就看不出那些案子中的大多數(shù)有什么重要。作為一個(gè)普通實(shí)際的凡人，怎樣理解你所說(shuō)的重要性？我必須先意識(shí)到被殺害的是總理大臣。作為一個(gè)普通實(shí)際的凡人，我壓根兒就不認(rèn)為總理大臣重要。從人類(lèi)生存的重要性這點(diǎn)而言，我應(yīng)該說(shuō)他幾乎壓根兒就很渺小。如果明天他或者其他的官方重要人物被殺死，你以為就不會(huì)有另外的人取而代之？警察照樣會(huì)搜查每條大街小巷，政府照樣會(huì)許諾說(shuō)事件會(huì)受到嚴(yán)肅的處理。我甚至說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)的主宰者也并不重要，報(bào)張雜志上經(jīng)常讀到的所謂社會(huì)名流就更算不上什么了。”

　　講到這里，布朗神父站起身來(lái)，輕輕地敲擊了一下桌子，這可是他少有的幾個(gè)動(dòng)作之一。他的聲音變激昂了。

　　“但是拉格列先生確實(shí)重要。他是咱們英國(guó)能構(gòu)成拯救不列顛偉大陣線不多的幾個(gè)人之一。英國(guó)正在墮落，朝著商業(yè)化的沼澤直線滑去。而拉格列這些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路標(biāo)，孤零零地站在黑暗之中，但他們指出了解脫的方向。這些人當(dāng)中有《格利弗游記》的作者斯威夫特、撰寫(xiě)英國(guó)第一部詞典的約翰遜博士和社會(huì)現(xiàn)象抨擊書(shū)籍《鄉(xiāng)下行》的作者威廉·科伯特，一位老道的記者。除了粗暴無(wú)禮的名聲外，他們具有一切美德，受到朋友們的愛(ài)戴，他們的確值得被愛(ài)。你沒(méi)看見(jiàn)那具有獅子般勇氣的老拉格列站起身來(lái)，像斗士一般原諒了他的敵人？他確實(shí)恰到好處地體現(xiàn)了那位戒酒主義牧師所說(shuō)的，為我們基督徒樹(shù)立了榜樣，是基督教品行的典范。當(dāng)有人秘密無(wú)恥地殺害了這樣一個(gè)人，那么我認(rèn)為此案很重要，重要到了任何可尊敬的公民都可以利用一下現(xiàn)代警察機(jī)構(gòu)……哦，別提了。僅此一次，我真的需要你們的幫助。”

　　從那時(shí)刻開(kāi)始算起的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，那個(gè)小個(gè)子的布朗神父親自督戰(zhàn)，指揮著整個(gè)皇家警察機(jī)構(gòu)和人員進(jìn)行偵破工作，就像當(dāng)年的拿破侖指揮著整個(gè)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在各條戰(zhàn)線上決戰(zhàn)一樣。警察局和郵局徹夜地工作，交通被中斷、通訊被竊聽(tīng)檢查、到處有詢問(wèn)調(diào)查，務(wù)必要追查出那個(gè)飄忽不定、既無(wú)特征、又無(wú)姓名，僅只穿了件披風(fēng)，持有張愛(ài)丁堡車(chē)票的鬼影。

　　當(dāng)然，與此同時(shí)，其它的調(diào)查線索也不應(yīng)被忽略。正式的尸解報(bào)告還未出來(lái)，可大家似乎都肯定這是一樁投毒殺人案。這樣，最初的懷疑自然就落在了櫻桃白蘭地上，從而自然又懷疑到那家旅館。

　　“最可能就是旅館經(jīng)理，”格林伍德警督粗聲嘎氣地說(shuō)。“我看他就像條討厭的小毛蟲(chóng)，當(dāng)然也可能和那個(gè)整天繃著臉的吧臺(tái)招待有關(guān)。拉格列先生可能因脾氣火暴和他有過(guò)口角，雖然事后拉格列總是寬宏大量，但是畢竟正如我剛才所說(shuō)的，主要責(zé)任應(yīng)該落在經(jīng)理身上，因此他是主要的嫌疑對(duì)象。”

　　“哦，我知道主要嫌疑在他身上，”布朗神父說(shuō)道，“可那就是我不懷疑他的原因。你瞧，我寧愿設(shè)想已有人知道旅館經(jīng)理會(huì)成為首要的嫌疑犯。這就是當(dāng)初我為什么告訴你說(shuō)在這家旅館里殺人很容易的原因……不過(guò)，我建議你最好去查查他的問(wèn)題。”

　　警督去了一會(huì)就回來(lái)了，時(shí)間快得驚人。他看見(jiàn)他的神父朋友正在翻閱一些文件檔案，好像是關(guān)于老拉格列先生疾惡如仇的一生的材料。

　　“這真是一件怪事，”警督說(shuō)道，“我原想我得花上幾個(gè)小時(shí)來(lái)盤(pán)問(wèn)那個(gè)滑溜溜的小癩蛤蟆，因?yàn)樵蹅冎两裆形凑莆找患焕谒淖C據(jù)。然而盤(pán)問(wèn)才開(kāi)始，那小子已經(jīng)完全嚇癱了。我相信他已嚇得吐了實(shí)情。”

　　“哦，我知道了，他嚇得跟剛發(fā)現(xiàn)尸體躺在他旅館里時(shí)一樣，于是就下手干了那件事：把土耳其匕首偽裝性地插在了尸體上，以嫁禍于那個(gè)東方的棕色臉。我就知道他會(huì)這么說(shuō)。除了嚇壞了，這事可與他沒(méi)有一絲一毫的聯(lián)系。他是世界上最不可能用刀謀殺的人，我敢打賭殺個(gè)把死人都已嚇得他靈魂出竅了。既然這些事與他無(wú)關(guān)，他干嗎心虛得這么厲害，去干那樣一件蠢事？”

　　“我想我必須和那個(gè)酒吧招待也談?wù)劇！备窳治榈陆ㄗh道。

　　“我也這么想，”布朗神父表示同意。“我不相信是旅館里的人干的，因?yàn)檫@事做得太像是旅館里的人干的了……哦，老兄，讀過(guò)他們收集送來(lái)的有關(guān)拉格列的材料嗎？他的一生非常有趣，我想知道是否會(huì)有人為他寫(xiě)傳記。”

　　“我曾把所有可能影響類(lèi)似此案的事做過(guò)記載，”警督回答說(shuō)，“拉格列先生是一個(gè)鰥夫，可他的確因?yàn)槠拮雍鸵粋€(gè)蘇格蘭的地產(chǎn)商之間的曖昧關(guān)系發(fā)生過(guò)斗毆，當(dāng)時(shí)拉格列顯得非常的狂暴。他們說(shuō)他恨蘇格蘭人，也許這就是其原因……哦，我知道你為什么又在擠眉弄眼，可能不是蘇格蘭人……是愛(ài)丁堡人吧？”

　　“也許吧，”布朗神父不置可否，“不過(guò)除了你剛講過(guò)的原因外，他很可能的確不喜歡蘇格蘭人。這是件怪事，不過(guò)，所有托利黨的激進(jìn)分子，我不知道你怎么稱呼他們，就是那些抵制輝格黨重商主義運(yùn)動(dòng)的人的確都不喜歡蘇格蘭人。科伯特不喜歡，約翰遜不喜歡，斯威夫特在一篇描述蘇格蘭人口音的文章中，極盡諷刺挖苦之能事，甚至有人說(shuō)莎士比亞對(duì)蘇格蘭人也有偏見(jiàn)。但是偉人們的偏見(jiàn)都具有一定的原則性，我想有他們的原因吧。蘇格蘭人出生在一塊曾經(jīng)是貧瘠的農(nóng)村、后來(lái)變成了富有工業(yè)區(qū)的土地上。他們能干活躍，認(rèn)為自己正在把優(yōu)越的北方工業(yè)文化帶往南方，殊不知南方多少世紀(jì)以來(lái)就已存在有農(nóng)業(yè)化文明，而他們祖先居住的土地上卻沒(méi)有文明，盡顯鄉(xiāng)巴佬氣。好了好了，我想我們只能等待更多的這方面的信息。”

　　“很難想象你能從莎士比亞大師和約翰遜博士那里得到最新的信息，”警督咧嘴笑了，“說(shuō)莎士比亞對(duì)蘇格蘭人有看法并非有確鑿的證據(jù)。”

　　布朗神父揚(yáng)起眉毛，好像一種新的想法讓他吃了一驚：“噯，怎么沒(méi)有，現(xiàn)在我就要想起來(lái)了。從莎士比亞身上甚至可以找到更為確切的證據(jù)。他很少提到蘇格蘭人，但他相當(dāng)喜歡嘲弄威爾士人。”

　　警督的眼睛搜索著朋友的臉，他覺(jué)得從那安靜的表情下面捕捉到了某種警示。