警察局和郵局徹夜地工作，交通被中斷、通訊被竊聽檢查，務(wù)必要追查出那個(gè)飄忽不定、既無特征、又無姓名，僅只穿了件披風(fēng)，持有張愛丁堡車票的蘇格蘭人……

　　在英國東南沿海一帶，人民至今仍記得那對(duì)與當(dāng)?shù)仫L(fēng)情格格不入的陌生人以及圍繞他們所發(fā)生的離奇故事。在那里，高大寧靜的麥波爾卡蘭德旅館俯視著下面的庭院和整個(gè)海岸線。事情發(fā)生在一個(gè)陽光和煦的下午，兩個(gè)衣飾般配怪異的人物步入了這家寧靜的旅店。一個(gè)是褐色臉，絡(luò)腮胡，頭部用條亮閃閃的綠色頭巾裹住，陽光中顯得特別惹眼，讓整個(gè)海岸都能看見；另一個(gè)蓄著獅子毛一般的長發(fā)和黃色的胡子。要不是因?yàn)榇髁隧斀淌康拿弊?，定?huì)顯得更加古怪野蠻。他的身影至少在海灘祈禱會(huì)和基督青年戒酒團(tuán)里見過，不過任何旅館酒吧里卻鮮見他的足跡。這兩人的到來雖然是故事的最高潮，卻不是故事的開始。為了使一個(gè)極神秘的故事盡可能地講得清楚明了，我們最好從頭說起。

　　在這兩個(gè)惹人眼目的人物進(jìn)入旅館前的半小時(shí)，另外兩個(gè)極不打眼的人物也進(jìn)了這家旅館，卻沒有引起任何人的注意，其中一個(gè)是大個(gè)子，強(qiáng)壯英俊，卻有一番不占空間的技巧，與旅館的陳設(shè)背景溶為一體。惟有對(duì)他靴子進(jìn)行特別細(xì)致的審視才有可能辨認(rèn)出他是一個(gè)便衣警督，一個(gè)穿著極其尋常的警督；另一位是個(gè)乏味不起眼的小人物，便裝，碰巧的是他穿的也是一身教士服裝，只是沒人見過他在海灘上做過祈禱。

　　游客們呆在一間帶有酒吧臺(tái)的大型吸煙室里。由于某種原因，這就決定了那天下午將發(fā)生的悲劇。事實(shí)上，麥波爾卡蘭德旅館正在進(jìn)行裝修更新。那些喜歡旅館過去的人們感慨旅館氣數(shù)已盡，正在下賤墮落，本地的老紳士拉格列先生就是他們典型的代表。他性格古怪，愛發(fā)牢蚤，常坐在一個(gè)沙龍的角落里，一邊咒罵，一邊喝櫻桃白蘭地。不管怎樣，旅館正在小心翼翼地除去那些稀疏零落、能使人回憶起它曾是一家英國酒吧的裝飾陳設(shè)；正在一尺一碼、一房一屋地把它改成有點(diǎn)像美國電影中地中海地區(qū)放高利貸者居住的假宮殿。不過唯一裝飾完畢、尚能使顧客感到舒適的部分就是這間連著大廳的大型吸煙室了。它曾經(jīng)榮幸地被稱為酒吧休息室。而現(xiàn)在卻神秘地被稱為沙龍，而且新近又按亞洲吸煙室風(fēng)格加以了裝飾，整個(gè)設(shè)計(jì)充滿了東方韻味。過去曾掛著槍的彎鉤，放置運(yùn)動(dòng)錦旗和剝制魚標(biāo)本的玻璃匣現(xiàn)在成了展示東方帷幕花垂、波斯短劍、印度長劍、土耳其匕首等戰(zhàn)利品的地方，好像有意無意地在準(zhǔn)備接待那位裹著綠頭巾的東方紳士似的。然而實(shí)際的問題是，僅有的幾個(gè)來客都被趕進(jìn)了這間唯一完工的休息間，因?yàn)槁灭^其它普通或高級(jí)房間還處于過渡期之中。這也許解釋了對(duì)僅有的客人也照顧不同的原因吧，經(jīng)理和他的下屬正忙著對(duì)施工的督促和指點(diǎn)。不管怎樣，先到的兩個(gè)客人在受到接待前不得不久久地等待。

　　此刻的酒吧臺(tái)后空無一人，警督按著鈴，不耐煩地敲打著臺(tái)面。穿教士服的小個(gè)子卻已經(jīng)在沙龍里坐了下來，看來并不急于要喝點(diǎn)什么。他的警督朋友一回頭，看見小個(gè)子那張圓圓的臉茫然若失，這種情況時(shí)有發(fā)生。他的雙眼好像正透過滿月形的眼鏡片注視著新近裝修過的墻壁。

　　“既然我這幾便士看來買不到東西，不妨付給你，告訴我你在呆想些什么？”警督格林伍德從吧臺(tái)轉(zhuǎn)過身，嘆息著對(duì)他的朋友說道，“旅館里唯一沒有塞滿梯子和涂料的地方就只有這間屋了。空蕩蕩的，竟然沒有招待員送罐啤酒。”

　　“哦，我這些想法連一便士也不值，更談不上換罐啤酒了，”身著牧師裝的人一邊揩擦著鏡片，一邊回答說，“不知怎的……可我在想，要在這里殺個(gè)把人真是太容易不過了。”

　　“你真是一切順利，布朗神父，”警督善意地挖苦道，“你偵破的謀殺案已大大超過了落到你名下的份額，我們這些警察這輩子只好干坐著餓死，連個(gè)小案子你都不打讓手?？赡銥槭裁凑f……哦，我明白了，你是在看墻上那些土耳其匕首。不過謀殺可用的兇器多得很，如果你是在想匕首的話，那還不如一間普通廚房，刀刀叉叉的無所不有，殺個(gè)把人易如反掌。”

　　布朗神父似乎在迷茫中收回了散亂的思路，說他也是這么想的。

　　“殺人總是容易的，”格林伍德說道，“可能再?zèng)]有比這更容易的事了。此刻我就可以殺你—;比我想在這該死的酒吧間要杯飲料容易多了。唯一的困難是如何才能殺了人后又順利地脫身。兇手在策劃殺人時(shí)何等的精明，事成后卻羞于爽快承認(rèn)。這種愚昧的謙虛引出了多少麻煩。他們還會(huì)繼續(xù)地恪守這條殺人而不暴露自身的特殊觀念，因此會(huì)克制一些犯罪沖動(dòng)。即便是在一間放滿匕首的屋子里也是這樣，否則，每間餐具間里都會(huì)堆滿尸體。當(dāng)然，這也闡明了有一種謀殺是無法防止的原因，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們這些可憐的警察才總是因?yàn)闆]有能防止住謀殺而備受指責(zé)。例如，瘋子刺殺國王或總統(tǒng)時(shí)就無法防止。你不可能讓國王住在煤窖里，也不可能將總統(tǒng)裝在鐵箱里。任何不怕做殺人犯的人都能夠殺害他，那就是瘋子與殉難者相同的地方，算是超越了凡塵吧。一個(gè)真正的狂人無論想殺誰都能獲得成功?！?/p>

　　布朗神父還未來得及回答，一群歡樂的推銷員就擁入了沙龍，像一群活潑的海豚。一個(gè)紅光滿面、領(lǐng)帶上別著一顆閃亮大號(hào)胸針的大個(gè)男子高聲地吆喝著，急得諂媚成性的經(jīng)理跑得像條聽見主人哨聲的狗一樣，其動(dòng)作之快，警督覺得自己怎么鼓勁也攆不上。

　　“我完全明白該向您道歉，朱克先生，”經(jīng)理的臉上帶著極為焦慮的微笑，一撮油亮的頭發(fā)撇在前額上。“我們目前相當(dāng)?shù)厝比耸郑炜讼壬业谜樟下灭^里的其它事情。”

　　朱克先生以喧嘩的方式欣然接受了道歉，為在座的都叫了一杯酒，甚至還包括了那位近乎卑躬屈膝的經(jīng)理。朱克是一個(gè)旅行推銷員，為一家非常時(shí)髦有名的酒業(yè)公司工作，也許他自認(rèn)為在酒吧里他是理所當(dāng)然的領(lǐng)袖。反正接下來他開始了喧囂似的獨(dú)白，像是在教導(dǎo)經(jīng)理怎樣管理好旅店，其他人好像也接受他的權(quán)威。警督和神父此時(shí)已返回陰暗處，坐在一張小桌旁的矮凳上。他倆就在這里一動(dòng)不動(dòng)地觀察著事態(tài)的發(fā)展，直到后來警督不得不出面干涉的那個(gè)非常時(shí)刻為止。

　　接下來發(fā)生的事是另外兩個(gè)人的出現(xiàn)，也就是前面交代的、裹著綠頭巾的東方褐臉幽靈和那個(gè)陪伴他的英國非國教派牧師，后者的形象更令人膽戰(zhàn)心驚。幽靈的出現(xiàn)往往是毀滅前的不祥之兆。一個(gè)沉默寡言、但善于觀風(fēng)的清潔小工正在階梯上做著打烊前的最后清掃；面色黝黑、體態(tài)臃腫的吧臺(tái)招待心不在焉，但辭令圓滑，他們都可以為后面發(fā)生的奇跡作證。

　　正如無神論者所言，幽靈鬼怪都產(chǎn)生于自然。那個(gè)身著半教士服，長著黃棕毛的人不僅作為海灘布道者為人們所熟悉，而且作為當(dāng)今世界的宣傳鼓動(dòng)家為人們所欽佩。他不是別人，正是大衛(wèi)·布萊斯瓊牧師。他提出的最廣泛的一個(gè)口號(hào)就是‘為了我們的祖國和海外的領(lǐng)地而禁酒和凈化’。他是位優(yōu)秀的組織者和公眾講演者，他想到的早就應(yīng)該為禁酒主義者們所采納。他的想法很簡單，即如果禁酒是正確的，那么其中一部分光榮應(yīng)歸功于可能是第一位禁酒主義者的預(yù)言家—;穆罕默德。牧師的這種想法使他與穆斯林宗教領(lǐng)袖們通信，終于說動(dòng)了一位高貴的穆斯林來英國講演，談關(guān)于古代穆斯林是怎么禁酒的。請(qǐng)來的這位穆斯林領(lǐng)袖有許多名字，其中一個(gè)叫阿克巴，其余的都是可蘭經(jīng)里的那些詰屈聱牙的東西，完全不可翻譯。阿克巴和布萊斯瓊從未進(jìn)過酒店，只是因?yàn)樯鲜龅难b修工程，才從溫馨的茶水間被逐到剛裝修過的沙龍。如果不是那位偉大的禁酒主義者天真無邪地走向吧臺(tái)，要了杯牛奶的話，也許本來會(huì)相安無事的。

　　那群推銷員雖屬善良之輩，在如此的氣氛下也不自覺地發(fā)出了噪音，房間里一時(shí)充滿了竊竊笑語，“別瘋酒”、“最好牽條?！钡染普Z直刺耳膜。然而那位自命不凡的朱克先生卻感到他理應(yīng)比別人更逗趣，比別人更幽默，因?yàn)樗葎e人有錢，有一顆別人沒有的大號(hào)胸針。激動(dòng)得快失控的他裝得可憐巴巴：“他們知道一根羽毛就可以把我擊倒，一口氣就能把我吹走；他們知道醫(yī)生說我受不了這樣的震驚，然而他們竟冷酷地當(dāng)著我的面喝杯冷牛奶?！?/p>

　　慣于在公開辯論會(huì)上對(duì)付詰問者的大衛(wèi)·布萊斯瓊今天極不明智，選擇了在自己不熟悉、但在當(dāng)?shù)赜质至餍械膱龊腺Q(mào)然進(jìn)行反擊，而那位徹底的東方禁酒主義者既不沾酒，也下開口，為自己贏得了尊嚴(yán)。事實(shí)上，他為穆斯林文化贏得了無聲的勝利。和那幫不列顛推銷員相比，他顯然是個(gè)真正的紳士，致使在場的英國人對(duì)他的自潔和清高開始產(chǎn)生了反感。當(dāng)布萊斯瓊在爭吵中提及到國家的尊嚴(yán)和民族的面子時(shí)，屋里的氣氛變得確實(shí)緊張起來。

　　“朋友們，讓我來問問你們，”布萊斯瓊拿出公開辯論時(shí)的姿勢(shì)，“為什么我們的穆斯林朋友在這里以真正的基督教自控能力和友愛精神，為我們基督徒樹立了一個(gè)榜樣？為什么在這個(gè)烏煙瘴氣的地方，他卻體現(xiàn)了一個(gè)基督徒的品行，溫文爾雅，君子言行？這是因?yàn)?，無論我們的教義之間有多大的差別，至少在他們的國土里，邪惡的根源、那種四處蔓延的禍根還從未—;”

　　就在這場爭吵的關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)歷過上百次暴風(fēng)驟雨式辯論而威風(fēng)不倒的約翰·拉格列雄赳赳地邁進(jìn)了沙龍，白發(fā)襯托著紅潤的臉，一頂過時(shí)的大禮帽耷拉在腦后，手上的拐杖舞得像根大棒。

　　約翰·拉格列是眾人眼中的怪紳。他常寫信給報(bào)紙雜志，遭到拒登后，又自己出資印成（或錯(cuò)印成）小冊(cè)子，發(fā)行到上百個(gè)廢紙簍中。這就是他的個(gè)性，無論與保守托利黨的鄉(xiāng)紳們，還是激進(jìn)的郡議會(huì)，他都爭吵不休。他仇恨猶太人，幾乎懷疑任何商店、甚至旅館里出售的任何東西。不過他并不是沒有事實(shí)根據(jù)，他了解這個(gè)國家的每一角落和卑鄙的細(xì)節(jié)，是一個(gè)敏銳的觀察者。

　　那位叫威爾斯的旅館經(jīng)理善于觀風(fēng)察色，了解鄉(xiāng)紳圈子中的怪痹。就連他也暗中佩服拉格列先生，可這和他對(duì)朱克先生的敬仰不一樣；朱克性格快樂、善做買賣、地位不錯(cuò)，對(duì)他威爾斯可以說是五體投地。而他對(duì)老拉格列的佩服多半是想避免與他爭吵，部分原因是怕他的那條舌頭。

　　“要平時(shí)常喝的嗎，先生？”倚靠在吧臺(tái)上的威爾斯眼睛一掃，問道。

　　“那是你唯一的真東西，”拉格列先生哼哼道，一邊“啪”的摔下那頂古董似的怪禮帽?！霸撍?！有時(shí)候我認(rèn)為在英國，唯一剩下的國貨就只有櫻桃白蘭地了。櫻桃白蘭地確實(shí)還有櫻桃味?，F(xiàn)在誰能找到帶有蛇麻草味的啤酒？帶有蘋果味的蘋果汁？或者任何帶點(diǎn)葡萄味的甜酒嗎？在我們這個(gè)國度里，家家酒店都在詐騙，真是窮兇極惡。要是在其它國家，早就引發(fā)了一場革命。我又發(fā)現(xiàn)了一兩件丑聞，我可以講給你們聽；等我印出來后，人們就會(huì)警覺起來。如果我能阻止人們因喝了劣質(zhì)酒而中毒—;”

　　布萊斯瓊牧師又一次表現(xiàn)得欠老練，雖說老練是他畢生追求的一種美德。由于他忽略了‘飲劣質(zhì)酒有害’和‘飲酒害人’這兩句話之間的細(xì)微差別，他竟極不明智地試圖與拉格列先生建立起同盟關(guān)系。在此過程中，他竭力把他呆板高貴的東方朋友捧起，再次以一位超越了粗俗英國佬的外國貴賓身份把他拖入這場爭紛。他甚至愚蠢得廣泛涉及起神學(xué)領(lǐng)域來，最后公然還提到了穆罕默德的名字。這一下可捅翻了馬蜂窩。

　　“愿上帝詛咒你的靈魂！”對(duì)神學(xué)知之不多的拉格列先生咆哮起來，“你說英國人不該喝英國啤酒，就因?yàn)槟莻€(gè)下流老騙子穆罕默德在那片該死的沙漠中禁酒？”

　　格林伍德警督此時(shí)大步流星地來到了屋中央，因?yàn)榫驮谒查g之前，那位東方君子的舉止突然有了明顯的變化。先前他一直靜靜而立，目光穩(wěn)重而炯炯有神，但是此時(shí)的他就像一只老虎一樣地?fù)涞搅藟?，猛的一下拉下了掛在彎鉤上的重劍，像甩石頭一樣地?cái)S了出去，重劍顫悠悠地插進(jìn)了離拉格列先生耳朵僅半英寸的墻上。要不是格林伍德及時(shí)地拖了一下他的肘臂，改變了劍的方向，拉格列先生已必死無疑。正如布萊斯瓊所言，這位東方的君子以真正的基督自控力和友愛精神，為英國佬樹立了榜樣。布朗神父此時(shí)仍留在他的座位上，半蹙著眉眼，嘴角略往上翹，好像掛了一絲微笑，似乎從剛才的暴力中看見了些什么。

　　然而，出乎在場大多數(shù)人的預(yù)料，事端出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然除非你真正地了解拉格列先生的個(gè)性，否則不可能理解眼前的變化。那個(gè)紅臉怪紳一面哈哈大笑，一面站起身來，好像剛才發(fā)生的事僅是他有生以來見過的最精彩的玩笑。他似乎已經(jīng)忘了那些尖刻和激烈的謾罵；對(duì)那個(gè)想壞他性命的東方怪客采取了仁慈之舉，哈哈地一笑了之。

　　“不中用的眼力，”他輕松地說道，“二十年才遇到一個(gè)你這種人！”

　　“不起訴他嗎，先生？”格林伍德警督幾乎不敢相信自己的眼睛。

　　“起訴他？當(dāng)然不。如果他能喝酒的話，我情愿請(qǐng)他喝上杯啤酒。我沒有權(quán)利侮辱他的宗教。倒是但愿上帝能賜予你們這幫卑鄙小人以殺人的膽子。我也不會(huì)開口辱罵你們的宗教，因?yàn)槟銈兏揪蜎]有宗教，不過我倒會(huì)開口詛咒你們的其他一切—;甚至你們的啤酒。”