第二十三章帷幕下的慘案（1）

　　彩排在舞臺上緊張地進行，但劇院經理曼德維爾卻被謀殺于自己的辦公室。布朗神父知道演員們都不具備作案的時間，同時，他也打聽到經理最近緋聞沸揚，彩排開始前還同“情人”大吵于辦公室，但……

　　劇場經理馬登·曼德維爾先生正急匆匆地走在布景后面，確切地說，應該是在布景下面的走廊里。他衣著華麗、喜慶，也許過度喜慶了點。領口上的花喜慶，锃光瓦亮的鞋喜慶，可他臉上卻一點也不喜慶。曼德維爾是個高大粗壯、眉毛黝黑的男人。此刻，他的眉毛顯得尤其黑。當然，處于他這種地位的男人，不管怎樣，都有成堆大大小小、新新舊舊的麻煩事要處理。他討厭走在這堆滿童話布景的走廊里。自打從這些受人歡迎的兒童話劇起家后，曼德維爾就把錢都投到嚴肅的古典劇上。為此，他損失了一大筆錢。所以，當看到“藍胡子的藍寶石宮殿”里的藍寶石大門，或是靠在墻角的“金色魔力橘子林”的布景上掛滿蜘蛛網，留著一個個被老鼠啃的小洞，這些童話仙境都會使我們回到天真無邪的童年時代，但這些并沒給馬登先生帶來一絲一毫的欣慰。他沒在賠錢的地方停下來哭泣，也沒空去幻想“‘彼德·潘’的樂園。”他正要趕著去解決一個亟待解決的現實問題。這類問題在布景后的演藝圈里隨時會發生，但也要認真對待才行。天才的意大利女演員馬羅妮小姐當天下午就要彩排，在當晚即將上演的一出戲里擔當重要角色。可在這關鍵時刻，她卻突然粗暴地罷演。馬登先生還沒見到那位煩人的小姐。她把自己鎖進化妝室，用門擋住外面的世界。看來，馬登先生目前還見不著她。作為一個英國人，馬登·曼德維爾先生對此完全可以理解。他輕聲罵道：“外國人都是瘋子。”可想起自己有幸居住在這個世上唯一有理智的島上，這并沒像“魔樹林”的記憶使他感到欣慰。所有這些事情，還有許許多多別的事情都讓人厭煩。但是，如果細心一點，你會發覺，馬登先生除了感到厭煩外，還有什么地方不對勁。

　　如果一個人又胖又有錢還會讓人覺得他憔悴的話，馬登先生就會是這么一種人。他面部豐滿，但眼窩深陷；他的嘴老是動著，好像要把那縷很短，根本咬不著的胡子咬住似的。他像個初期癮君子。如果真是這樣，那他也是有道理的。你會覺得毒品不是悲劇的起因，而悲劇才是毒品的原由。不管馬登先生內心深處有什么秘密，看來那秘密就藏在這放布景走廊的黑暗盡頭，那里有他的小書房。此刻，他正走在空無一人的走廊上，不時緊張地回頭張望。他終于來到馬羅妮小姐的化妝室。

　　無論怎樣，生意得歸生意。馬登先生來到走廊的另一頭。這里，馬羅妮小姐房間的深綠色大門仍然拒絕著外界。一群演員和其他有關人員已經站在門前，討論著，商量著。有人已經想要撞門了。人群中，有一個人至少已經很有名氣。許多人家的壁爐臺上掛著他的照片，相冊中有他的簽名照片。羅曼·萊特雖然是在一個地方性老式劇團里擔任角色，并被稱為第一無臺詞男角，但他的確有發展前途。他長相英俊，尖下巴，金色的頭發蓋在額頭上，使他看上去很像古羅馬皇帝尼祿，這跟他輕狂的舉止一點也不相稱。人群中有個叫拉夫·蘭德爾的，經常扮演老人。他有一張幽默的瘦長臉，由于經常刮胡子而有些泛藍，還因為經常化妝的緣故，失去了光澤。還有曼德維爾劇院的第二無臺詞男角，一個黑皮膚、鬈發的青年，臉形像猶太人，名叫阿伯努·弗農。他打扮得像查爾士王朝的朋友，還不算過時。

　　人群里還有馬登·曼德維爾先生妻子的女傭，一個看上去粗壯、頭發整齊、面無表情的女人。碰巧，曼德維爾的妻子也在人群里。她文靜、不愛出風頭，蒼白的臉顯得很安詳，而又不失古典的勻稱、樸素美。可由于她雙眼暗淡無光，淡黃色的頭發又簡單地梳在兩邊，像中古的圣母畫像，所以她的臉色就更顯得更加蒼白。并不是人人都知道，她從前還是演易卜生劇和學術劇的嚴肅而成功的演員，可她丈夫對問題劇才不關心呢。此刻，曼德維爾更關心怎么把那外國女演員從鎖著的房間里弄出來。這可要點“隱身女人”中的詭計。

　　“她還在里面？”他沒向妻子，而是向她的女傭問道。

　　“還在吶，先生。”叫桑滋太太的女人憂郁地回答。

　　“我們開始有些擔心，”老蘭德爾說，“她好像有點精神混亂，我們擔心她會跟自己過不去。”

　　“見鬼，”曼德維爾簡單地說，“廣告就好，可我們不要那種廣告。這兒沒她的朋友嗎？就沒人能對她起點影響嗎？”

　　“賈維斯認為唯一能掌握她的人是她的神父，”蘭德爾說：“如果她真要是在衣帽鉤上上吊的話，我看神父最好還是來這兒。賈維斯已經找他去了……這不，他們來了。”

　　舞臺下面的走道上又多了兩個人：一個是艾斯通·賈維斯。他是個快樂的家伙，經常演些惡棍之類的角色。在今天這出戲里，他改演一個鬈發小伙子。另一個又矮又胖、渾身上下穿著黑教士服的人就是街那邊教堂的布朗神父。

　　布朗神父顯得很隨便。無論他的這個教徒該叫做害群之馬還是迷途羔羊，他都覺得叫他來說服她是理所當然的。但他對自殺的猜測并不在意。

　　“我看，她這樣發脾氣是有原因的”，他說，“有誰知道嗎？”

　　老演員蘭德爾說：“我敢說，是對角色不滿意。”

　　“這些演員就愛這樣，”曼德維爾先生咆哮著說：“我想，角色都是我妻子安排的。”

　　“我只能說，我已經給了她最好的角色。”曼德維爾太太有氣無力地說，“一個漂亮的女主角，在鮮花和歡呼聲中嫁給英俊的男主角。這難道不是女演員們爭著演的角色嗎？像我這般年紀的女人，自然只能演可敬的主婦之類的，我一直小心地把自己限制在這類角色上。”

　　“不管怎么說，現在很難再換角色了。”蘭德爾說道。

　　羅曼·萊特堅決地說：“肯定不能換。怎么，我還不滿我的角色呢，我也不想演的—;但是，無論如何，都太遲了。”

　　不知什么時候，布朗神父已經站在房門口，傾聽著里面的動靜。

　　“沒聲音了嗎？”劇場經理緊張地問，“你看她不會結果自己了吧？”

　　“有點兒響動。”布朗神父平靜地說，“從聲音上，我猜她在用腳弄破窗戶玻璃或是鏡子什么的。目前，她還不會毀掉自己。用腳踩碎鏡子可不會是自殺的前奏。如果她是德國人，在靜靜地思考形而上的哲學問題或是世間憂愁，我會想盡辦法把門弄開。那些意大利人才不會輕生呢。他們絕不會一怒之下自殺的。其他人，也許……對……可能……最好是防著她突然沖出來。”

　　“這么說，你不想破門嘍？”曼德維爾問。

　　“如果你還想要她演戲，就別破門。”布朗神父答，“如果那樣，她會更來勁，把屋頂給你掀開。你如果不理她，她的好奇心反而會使她出來。我要是你，我會叫人守在門口，等上一二個小時。”

　　“如果這樣，”曼德維爾說，“我們就只好排演沒她的那場戲。我妻子一會兒負責弄好布景。無論如何，第四場才是重頭戲。大家最好馬上開干。”

　　“不用穿戲服。”曼德維爾太太吩咐大家。

　　萊特說：“好，當然不穿戲服。我希望那倒霉時代的服裝別這么復雜。”

　　“今天排演什么戲？”神父有些好奇。

　　“《造謠學校》，”曼德維爾先生說，“這是陽春白雪。我要的是戲，而我妻子卻喜歡她所謂的古典喜劇。真是古典多于喜劇的見解。”

　　這時，看門老人山姆蹣跚地走到經理這里，遞上一張名片，說是瑪麗安·馬頓夫人求見。劇場經理走開了，布朗神父仍然朝經理夫人那邊看著，發現她蒼白的臉上帶著一絲淡淡的、很難被人察覺的微笑。

　　布朗神父和賈維斯一塊走著。賈維斯與神父是朋友，有著共同的信仰，這在演員中并非少見。就在他們離開的時候，聽到曼德維爾夫人吩咐桑滋太太守在馬羅妮小姐的門口。

　　“她以前是個很有學識的女人，”賈維斯告訴神父，“嫁給曼德維爾這種粗人，真是鮮花插在牛糞上。她對戲劇有很深刻的見解。可是，她還是說服不了她的老板和主人。你可知道，他當初是要她演童話劇中的男童的。他承認她很有天賦，可又認為童話劇更賺錢。這下你知道他的心理了吧？她從不抱怨。有一次她對我說：‘抱怨換回的只能是別人的抱怨。沉默才會使我們堅強。’如果她嫁個能理解自己的男人，可能會成為當今最優秀的演員。真的，尖銳的評論家至今看好她。只可惜，她嫁了這么個男人。”

　　賈維斯指指曼德維爾的身影。此時，他正站在門廳那里，背對著他們，和夫人們說著話。瑪麗安夫人身材修長，舉止緩慢而優雅。她穿著漂亮、帶有古埃及風格的流行服裝。她的黑發剪得很短、很平，看上去像戴著頭盔。她的雙唇突出，唇彩很艷，這更使她顯出蔑視一切的神情。她的同伴叫特麗薩·托爾布特，是個活潑的女人。她長像很丑，染著灰色頭發。當瑪麗安懶得開口時，她卻嘮嘮叨叨說個沒完。在兩位男士走過時，瑪麗安女士才最后打起精神，說：

　　“看戲多枯燥乏味呵。我還從來沒看過不穿戲服的排練。也許有點傻，不過，現如今新奇的東西太少了。”

　　“你瞧，曼德維爾先生，”托爾布特固執地推推他的手臂說，“你得讓我們看看這場排演。今晚的演出我們不能來，也不想來。我們就想看看演員不穿戲服的滑稽樣子。”

　　“好吧，如果你們實在要看，我可以給你們安排一個包廂。”曼德維爾很快答道：“女士們，請這邊走。”說完，他就領著她們走上另一條通道。

　　“我真搞不懂。”賈維斯深思地說，“曼德維爾居然會喜歡這種女人。”

　　“那么說，你肯定曼德維爾是喜歡她嘍？”布朗神父問。

　　“曼德維爾真是個謎。”賈維斯一本正經地說，“是呵，我知道，他跟皮卡迪利大街上那些俗氣的家伙沒什么兩樣。不過，他真的難以捉摸。他心里有鬼，生活中有陰影。我猜，這都要怪他那些風流韻事，而不能怪他可憐的受冷落的妻子。如果真是這樣，事情可能還很復雜。實際上，我碰巧比別人多知道一點。我是偶然撞見的。不過，我還是沒弄清楚是怎么回事。”

　　他望望門廳四周，確信沒有別人，才降低聲音說：“我愿意講給你聽聽，因為你能保守秘密。那天，我真是吃了一驚。后來又遇過好幾次。你知道，曼德維爾在走廊那端的小房間里工作，就在舞臺下面。我不止一次在人們都以為他一個人在的時候經過那里。還有，我還分析過我們劇團的女人，可能跟他有關系的女人，在場或不在場的。”

　　“所有的女人？”布朗神父問道。

　　“有個女人跟他在一起，”賈維斯幾乎在耳語，“有個女人經常來找他。一個我們誰都不認識的女人。我甚至想不出她是怎么進來的，因為她不可能從下面的走道走到大門口。有一次，我看見一個戴面紗、穿袍子的身影像鬼一樣從劇院后面消失在暮色中。但那不可能是鬼。我認為她還不是什么普通的相好，我看她不是在調情，而是在勒索。”

　　“你怎么會這么想？”神父問。

　　賈維斯變得更加嚴肅，他說：“有一次，我聽見他們在爭吵。那陌生女人用生硬、威脅的聲音說了五個字：我是你妻子。”

　　“那么說，你認為曼德維爾犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。他說，“重婚和勒索經常相伴而行。她也許在恐嚇，也許她瘋了。搞戲劇的人都是些偏執狂。可能你是對的。但我不敢這么快下結論……說起搞戲劇的人，排演不是已經開始了嗎？你不也是個演員嗎？”

　　“這場戲里沒我。”賈維斯笑笑，說，“你知道，在你的意大利朋友恢復理智之前，他們只能排這場戲。”

　　“說起我的意大利朋友，我想知道她的理智恢復沒有。”神父說道。

　　“你如果想知道，我們可以回去看看。”說著，他們已經走下舞臺，來到走廊里。走廊一頭是曼德維爾的書房，另一頭是辛格羅拉·馬羅妮的化妝室。她的門仍然緊閉，桑滋太太嚴肅地像尊木偶，坐在外面。

　　在走廊這頭，他們隱隱約約看到演員們正從舞臺的樓梯上臺。弗農和老蘭德爾走在前面。他們很快爬上樓梯。而曼德維爾夫人卻以她那安詳的高貴風度，不緊不慢地走著。羅曼·萊特借故停下來跟她說著什么。神父他們經過時，無意中剛好聽見幾句。

　　“我給你說過，有個女人來找過他。”萊特生氣地說。

　　“噓！你別這樣。記住，他還是我丈夫。”那女人清楚地說道。

　　“希望天主能讓我忘掉這一切，親愛的。”萊特說完就跑上舞臺去了。

　　那女人仍舊面色蒼白，安詳地跟在他后面，在臺上找到自己的位置。

　　“還有人知道這件事，”神父輕聲說，“可這關我們什么事呵。”