誰心里都清楚，邦妮?巴特勒越來越野了，真有必要嚴加管教她，然而她又是招人喜愛的寵兒，誰都不忍心去嚴格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個月里開始放縱起來的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時，就得到允許晚上高興玩到什么時候都行，常常在劇院里，飯店里或牌桌旁倒在父親懷里睡覺。現(xiàn)在，只要你不加強制，她就決不跟聽話的愛拉同時上床去睡。她和瑞德在外時，瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服，而且從那時候起，每加嬤嬤叫她穿細布長袍和圍裙，而不讓穿天藍色塔夫綢衣裳和花邊護肩時，她就要大發(fā)脾氣。

　　一旦孩子離家外出，以及后來思嘉生病去了塔拉，便失去了對她的管教，好像現(xiàn)在就再也管不住她了。等到邦妮長大了些，思嘉又試著去約束她，想不讓她太任性、太驕慣，可是收效并不大。瑞德常常護著孩子，不管她的要求多么荒唐，行為多么怪僻。他鼓勵她隨意說話，把她當(dāng)大人看待，顯然十分認真地傾聽她的意見，并且裝作很聽從似的。結(jié)果，邦妮常隨意干擾大人的事，動不動就反駁父親，使他下不了臺。

　　但是瑞德只不過笑笑而已，連思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允許。

　　"如果她不是這樣一個可愛的寶貝，她也就吃不開了，"思嘉郁郁不樂地想，也明白她的孩子原來和她自己一樣倔強。

　　"她崇拜瑞德，要是他愿意的話，是完全可以讓她變好的。"可是瑞德沒有表示要教育孩子學(xué)好的意思。她做什么都是對的，她要月亮就給月亮，如果他能去摘下來的話。他對她的美貌，她的鬈發(fā)，她的酒窩，她的優(yōu)美的姿勢，無不感到驕傲。他愛她的淘氣，愛她的興高采烈，以及她用以表示愛他的那種奇特而美妙的樣子。盡管她有驕慣和任性的地方，但她畢竟是那樣可愛的一個孩子，他怎么能忍心去約束她呢！

　　他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，這對他實在太寶貴了，他決不敢冒喪失這一地位的危險去訓(xùn)斥她。

　　她總像影子似的緊跟著他。早晨，他還不想起來時她就把他叫醒；吃飯時坐在他旁邊，輪換地吃著他和她自己碟子里的東西；騎馬出門時坐在他面前的鞍頭上；晚上睡覺時只讓瑞德給脫衣服，把她抱到他旁邊的小床上去。

　　思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親，心里又高興又感動。有誰能像瑞德這樣一條漢子，做起父親來竟會如此嚴肅而認真呢？不過，有時候思嘉也心懷妒忌，痛苦不堪，因為邦妮剛剛四歲，卻比她更加了解瑞德，更能駕馭他。

　　邦妮滿四歲后，嬤嬤便開始嘮叨了，抱怨一個小姑娘不能騎著馬，"橫坐在她爸前面，衣裳被風(fēng)撩得高高的。"瑞德對于這一批評頗為重視，因為嬤嬤提出的有關(guān)教育女孩子的意見，他一般都比較注意。結(jié)果他就買了一匹褐色的設(shè)特蘭小馬駒，它有光滑的長鬃和尾巴，連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看，這匹小馬駒是給三個孩子買的，而且還給韋德也買了一副鞍子，可是韋德更喜愛他的那條圣伯納德貓，而愛拉又害怕一切動物，因此這匹小馬駒實際上便成了邦妮一個人的，名字就叫"巴特勒先生。"邦妮的占有欲得到了滿足，唯一遺憾的是她還沒有學(xué)會像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過經(jīng)過瑞德向她解釋，說明側(cè)騎在女鞍上比跨騎還要困難得多，她便感到高興而且很快就學(xué)會了。瑞德對她騎馬的姿勢和靈巧的手腕是非常得意的。

　　"等著瞧吧，到她可以打獵了的時候，準保世界上哪個獵手也不如她呢，"瑞德夸口說。"那時我要帶她弗吉尼亞去，那里才是真正打獵的地方。還有肯塔基，騎馬就得到那里去。"等到要給她做騎馬服時，照樣又得由她自己挑選顏色，而且她照例又挑上了天藍色的。

　　"不過，寶貝！還是不要用這種藍絲絨吧！藍絲絨是我參加襯交活動時穿的呢，"思嘉笑著說。"小姑娘最好穿黑府綢的。"這時她看見那兩道小小的黑眉已經(jīng)皺起來了，便趕緊說："瑞德，看在上帝面上，你告訴她那種料子對她多么不合適，而且還很容易臟呀！""唔，就讓她做藍絲絨的。要是弄臟了，我們就給她再做一件，"瑞德輕松地說。

　　這樣，邦妮便有了一件藍絲絨騎馬服，衣襟下垂到小馬肋部；還配做了一頂黑色的帽子，上面插著根紅羽毛，那是受了媚蘭講的杰布?斯圖爾特故事的啟發(fā)。每當(dāng)風(fēng)和日麗，父女倆便騎馬在桃樹街上并轡而行，瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那只小馬的步伐啊埃有時他們一直跑到城郊的平靜道路上，把孩子們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的"巴特勒先生，"滿頭糾纏著的鬈發(fā)迎風(fēng)飄舞，瑞德則緊緊地勒著他的馬，讓他覺得她的"巴特勒先生"會贏得這場賽跑。后來瑞德確信她的坐勢已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)了，她的手腕已經(jīng)很靈巧有力，而且她一點也不膽怯了，便決定讓她學(xué)習(xí)跳欄，當(dāng)然那高度只能是小馬的腳長所能達到的。因此，他在后面場院里放置了一個欄架，還以每天２５美分的工兒雇用彼得大叔的侄子沃什來教"巴特勒先生"跳欄。它從離地兩英寸開始，逐漸跳到一英尺的高度。

　　這個安排遭到了最有關(guān)系的三方：即沃什、"巴特勒先生"和邦妮的反對。沃什是很怕馬的，因為貪圖高工錢才勉強答應(yīng)教這只倔強的小馬每天跳欄２０次。"巴特勒先生"讓它的小女主人經(jīng)常拉尾巴和看蹄子，總算還忍受得住，可是總覺得它那生來肥胖的身軀是越不過那根欄桿的。至于邦妮，她最不高興別人騎她的小馬，因此一看見"巴特勒先生"被活什么騎著練習(xí)跳欄，便急得直頓腳。

　　直到瑞德最后認定小馬已訓(xùn)練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無比地興奮起來。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什么意思了。思嘉看著這父女倆那么興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會轉(zhuǎn)到別的玩意上，那時左鄰右舍就可以安靜些了?？墒前钅輰@項游戲毫不厭倦。后院里從最遠那頭的涼亭直到欄架，已出現(xiàn)一條踏得光光的跑道。從那里整個上午都不斷傳來興奮的吶喊聲。這些吶喊，據(jù)一八四九年作過橫跨大陸旅行的梅里韋瑟爺爺說，跟一個阿帕切人成功地剝一次頭皮后的歡叫完全一樣。

　　過了一個星期，邦妮要求將欄桿升高些，升到離地一英尺半。

　　"你到你六歲的時候吧，"瑞德說。"那時你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。'巴特勒先生'的腿不夠長呢。""夠長。我已經(jīng)跳過媚蘭姑姑家的玫瑰叢了，那高得很呢！""不，你還得等等，"瑞德說，這回總算表現(xiàn)得堅定些。可是這堅定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。

　　"唔，好吧，"有天早晨他笑著說，同時把那根窄窄的白色橫桿挪高一些。"你要是掉下來，可別哭鼻子罵我呀！""媽！"邦妮抬起頭來朝思嘉的臥室尖叫著。"媽！快看呀！爹爹說我能跳啦！"

　　思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個興奮的小家伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍色騎馬服，模樣可真怪。

　　"我真的得給她再另做一件了，'她心里想。"天知道我怎樣才能說服她丟掉這件臟的埃""媽，你看！""我在看著呢，親愛的，"思嘉微笑著說。

　　瑞德將孩子舉起來，讓她騎在小馬上，這時思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時從心底涌起一股自豪感，不禁大聲喊道："你真漂亮極了，我的寶貝！""你也一樣呢，"邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在"巴特勒先生"的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。

　　"媽，你瞧我這一下吧！"她大喊一聲，一面抽著鞭子。

　　瞧我這一下吧！

　　記憶在思嘉心靈的深處隱隱發(fā)出回響。這句話里似乎有點不祥的意味。那是什么呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那么輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲凄冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛沖過來，她那波翻浪涌般的鬈發(fā)在頭上螦動著，天藍色的眼睛閃閃發(fā)亮。

　　"這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，"思嘉心想，"而且她在無論哪個方面都像他呢。"她一想起杰拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現(xiàn)，立即把一整幅鄉(xiāng)村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊："愛倫，瞧我這一下吧！""不！"她大聲喊道，"不！唔，邦妮，你別跳了！"正當(dāng)她探身向窗口望時，一種可怕的木桿折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然后，"巴特勒先生"掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。

　　邦妮死后第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼里布滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。

　　她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，仿佛她們之間那多年以來的爭斗就這樣默默地休戰(zhàn)了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房里，她手里還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。

　　"思嘉小姐不是————"

　　"思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，"嬤嬤沮喪的說。

　　"我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐?？墒俏业炔患傲?，要把我壓在心里的話跟你說說呢。""晚飯可以等一會兒再吃嘛，"媚蘭說。"迪爾茜，你去給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。"嬤嬤蹣跚著跟在她后面，走過穿堂，從飯廳門外經(jīng)過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當(dāng)當(dāng)亂響。飯廳里充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這么久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現(xiàn)在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什么影響。邦妮從她的小馬上摔下來后，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這里來，跟小博一起在后院玩耍，想吃時便一起吃茶點餅干。

　　媚蘭領(lǐng)路走進那間四壁全是書籍的起居室，關(guān)好門，推著嬤嬤在沙發(fā)上坐下。

　　"我準備吃過晚飯就馬上過來的，"她說。"既然巴特勒船長的母親已經(jīng)來了，我想明天早晨就會下葬了吧。""下葬嗎，正是這個問題呀，"嬤嬤說。"媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點主意了，我就是來求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩??！""思嘉小姐病倒了嗎？"媚蘭焦急地問。"自從邦妮————以來，我就很少看見她呢。她整天關(guān)在房子里，而巴特勒船長卻出門去————"淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。

　　"你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經(jīng)盡了我的力了，可一點用處也沒有。""思嘉小姐————"嬤嬤挺直了腰板。

　　"媚蘭小姐，你和我一樣了解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時候，上帝就給她力量叫她經(jīng)受得起了。這件事傷透了她的心，可她經(jīng)得祝我是為了瑞德先生才來的呀。""我每次到那里，都很想見到他，可他要么進城去了，要么就鎖在自己房里，跟————至于思嘉，她像個幽靈似的，一句話也不說————快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。"嬤嬤用手背擦了擦鼻子。"我說思嘉小姐無論碰到什么事都經(jīng)得住，因為她經(jīng)受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經(jīng)受過他不愿經(jīng)受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你。""不過————""媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬤嬤的口氣非常迫切。"說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。""唔，嬤嬤，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？"嬤嬤挺起胸來。

　　"媚蘭小姐，瑞德先生已經(jīng)————已經(jīng)瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。""瘋了？啊，嬤嬤，不會的！""我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個鐘頭呢。""可是他不能————他不是————""所以我才說他瘋了嘛。""但是為什么————""媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個孩子。我從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋里屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。后來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧。"嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。