自從思嘉生了那場(chǎng)病以后，她感覺(jué)到瑞德的態(tài)度發(fā)生了變化，她說(shuō)不準(zhǔn)自己對(duì)這種變化是否喜歡。他變得清醒了，安靜了，有時(shí)還有點(diǎn)心神不定似的。他現(xiàn)在時(shí)常回家吃晚飯，對(duì)仆人更和氣，對(duì)韋德和愛拉也更親熱了。他從來(lái)不提過(guò)去的事，無(wú)論是愉快的或不愉快的，而且常常以沉默的態(tài)度讓思嘉也不要提起。思嘉也樂(lè)得安靜，因?yàn)橄喟矡o(wú)事總是比較好的，所以生活過(guò)得十分愉快順暢，至少表面上是如此。從她養(yǎng)病期間開始，瑞德就對(duì)她保持一種一般的殷勤態(tài)度，現(xiàn)在還是這樣。他不再用拉長(zhǎng)的聲調(diào)和柔和而略顯嘲弄的口氣對(duì)她說(shuō)話，也不用辛辣的諷刺來(lái)折磨她。她現(xiàn)在才明白，盡管他過(guò)去用惡言惡語(yǔ)來(lái)激怒她，使得她作出強(qiáng)烈的反應(yīng)，但他之所以要那樣做，畢竟是由于關(guān)心她的所作所為。可如今他還關(guān)心她的事嗎？那就很難說(shuō)了。他顯得客氣而談漠。可她卻很懷念他以前的那種關(guān)心，即使叫你感到別扭也好。她懷念過(guò)去那種吵吵嚷嚷的日子。

　　現(xiàn)在他很能使她高興了，幾乎像個(gè)客人似的；但是正如他過(guò)去整天盯著思嘉一刻也不放松那樣，現(xiàn)在卻整天盯著邦妮了。仿佛他的生活的洪流被引入了一條狹窄的河道。有時(shí)思嘉覺(jué)得，只要他把傾注在邦妮身上的心血和疼愛分一半給她，生活就會(huì)不一樣了。只要聽到人家說(shuō)："巴特勒船長(zhǎng)多么寵愛那個(gè)孩子呀！"她就萬(wàn)分感慨，連笑都笑不出來(lái)了。可是，她要是不笑，人們就會(huì)覺(jué)得奇怪，而思嘉甚至對(duì)自己也決不承認(rèn)她會(huì)妒忌一個(gè)小女孩，何況這女孩還是她的親生呢。思嘉一貫是要在周圍每個(gè)人心目中占居第一位的，但現(xiàn)在很明顯，瑞德和邦妮已經(jīng)在彼此的心中互占第一位了。

　　瑞德有時(shí)一連幾夜回來(lái)得很晚，但回來(lái)時(shí)并沒(méi)有喝醉。她常常聽見他輕輕地吹著口哨經(jīng)過(guò)她那關(guān)著的房門向穿堂走去。有他在深夜帶著幾個(gè)人一道回來(lái)，然后坐在飯廳里飲酒談笑。這并不是他婚后頭一年時(shí)常來(lái)喝酒的那些人。現(xiàn)在他邀請(qǐng)來(lái)家的人中已沒(méi)有提包黨人，沒(méi)有擁護(hù)共和黨的南部白人，也沒(méi)有共和黨分子了。思嘉每每手腳到樓道欄桿邊去聽他們談話，并且時(shí)常驚異地聽到雷內(nèi)?皮卡德、休?埃爾辛、安迪?邦內(nèi)爾以及西蒙斯兄弟的聲音。梅里韋瑟爺爺和和亨利叔叔也常常在內(nèi)。有一次她還大為吃驚地聽見米德大夫的聲音。這些人本來(lái)都認(rèn)為瑞德是罪該萬(wàn)死的呢！

　　這一群人在思嘉心中是永遠(yuǎn)跟弗蘭克的死連在一起的，而且近來(lái)瑞德回家很晚，這叫她更加想起三Ｋ黨作案和弗蘭克喪命以前好幾次的情況。她驚惶地記起，瑞德曾說(shuō)過(guò)他甚至想?yún)⒓釉撍赖娜它h來(lái)擠進(jìn)上流社會(huì)呢，盡管他也希望上帝不要給他一個(gè)那么嚴(yán)厲的懲罰。假使瑞德也像弗蘭克那樣————有天夜里比平常更晚了，他還沒(méi)有回來(lái)，她緊張得實(shí)在受不了了。等到聽見他在開房門鎖時(shí)，她披上圍巾。走進(jìn)點(diǎn)著燈的樓上穿堂里，在樓梯頂上碰見了他。他一見她站在那里，那茫然沉思的面容就變了。

　　"瑞德，我一定要知道！瑞德，我一定要知道，你是不是————是不是因?yàn)槿它h————所以才這么晚回來(lái)？你是不是加入————"在耀眼的燈光下，他好奇地望著她，接著便不禁笑了。

　　"你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在時(shí)代后面了，"他說(shuō)。"現(xiàn)在亞特蘭大已經(jīng)沒(méi)有三Ｋ黨了。也許并非全佐治亞都是這樣。你是不是聽你那些白人渣滓和提包黨朋友講三Ｋ黨作惡的故事，聽得太多了。""沒(méi)有三Ｋ黨？你這是在說(shuō)假話安慰我吧？""親愛的，我?guī)讜r(shí)想安慰過(guò)你？不，真的沒(méi)有三Ｋ黨了。

　　我們肯定它弊多利少，因?yàn)槟侵荒芤鸨狈嚼薪?jīng)常騷擾不休，同時(shí)給州長(zhǎng)大人布洛克提供更多有用的資料。他明白只要能使聯(lián)邦政府、北方佬新聞界相信佐治亞還在準(zhǔn)備叛亂，還到處潛伏著三Ｋ黨，他就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)當(dāng)他的州長(zhǎng)。為了達(dá)到繼續(xù)當(dāng)權(quán)的目的，他一直在無(wú)中生有地拼命編造三Ｋ黨暴行的故事，說(shuō)忠慶的共和黨人怎么被暗暗吊死，老實(shí)的黑人怎樣以強(qiáng)奸的罪名被處以私刑。但所有這些都暗胡編亂造，他自己也很清楚。多謝你的擔(dān)心，不過(guò)，在我不再擁護(hù)共和黨而成為一個(gè)恭順的民主黨人以后不久，就沒(méi)有三Ｋ黨的活動(dòng)了。"他所說(shuō)的關(guān)于布洛克州長(zhǎng)的那些話，思嘉一只耳朵進(jìn)，一只耳出，因?yàn)樗男乃既技性谌它h的問(wèn)題上，只要不再有三Ｋ黨她就放心了。瑞德就不會(huì)再像弗蘭那樣喪命了；她也不會(huì)丟掉她的店鋪和他的那些錢了。但是，他說(shuō)的有一個(gè)詞卻引起了她的特別的注意。她說(shuō)過(guò)"我們"，這不就把他自己跟那些他以前稱為"老團(tuán)兵"的人自然地連在一起了嗎？

　　"瑞德，"她突然部，"你跟三Ｋ黨的解散有沒(méi)有關(guān)系呢？"他看了她好一會(huì)，兩只眼睛又飛舞起來(lái)。

　　"親愛的，有關(guān)系呢。艾希禮?威爾克斯和我負(fù)有主要責(zé)任。""艾希禮————和你？""是的，按照一般而確切的說(shuō)法是這樣，因?yàn)檎芜@東西是能夠把完全不同的兩個(gè)人結(jié)合在一起的。艾希禮和我誰(shuí)也不怎么喜歡彼此結(jié)為同伙，不過(guò)————艾希禮從來(lái)不相信三Ｋ黨，因?yàn)樗磳?duì)一切暴力。而我不相信它，則是覺(jué)得它的辦法實(shí)太太愚蠢，根本達(dá)不到我們的目的。它這樣干只能維持北方佬對(duì)我們的壓制，直到來(lái)世為止。在艾希禮和我兩之間有一種默契，那就是說(shuō)服那些狂熱分子，只要我們耐心地觀察，等待和工作，我們就會(huì)取得比三Ｋ黨那一套更大的進(jìn)展。""你不是說(shuō)那些小伙子們實(shí)際上接受了你的忠告，而你————""而我當(dāng)過(guò)投機(jī)商當(dāng)過(guò)擁護(hù)共和黨的白人渣滓當(dāng)過(guò)北方佬的同伙你忘了，巴特勒太太？我如今是個(gè)有地位的民主黨人，正在不惜流盡最后一滴血來(lái)把我們這個(gè)心愛的州從掠奪者的手中奪回來(lái)，恢復(fù)它原來(lái)應(yīng)有的地位呢！我的忠告是個(gè)很好的忠告，他們接受了。我在別的政治問(wèn)題上的忠告也同樣是好的。如今我們已在立法機(jī)構(gòu)中占有多數(shù)席位了，不是嗎？而且很快，親愛的，我們就要讓我們的某些共和黨友好去嘗嘗鐵窗滋味了。他們近來(lái)實(shí)在是太貪婪太放肆了一點(diǎn)呢。""你要出力把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去？怎么，可他們是你的朋友呀，他們?cè)屇銋⑴c那樁鐵路債券的生意，讓你從中賺了一大筆錢！"瑞德突然咧嘴一笑，還是以前那副嘲弄人的模樣。

　　"唔，我對(duì)他們并沒(méi)有惡意。不過(guò)我現(xiàn)在站到了另一個(gè)方面，只要我能夠出力讓他們落得個(gè)罪有應(yīng)得的下場(chǎng)，我是會(huì)干的。而且，那會(huì)大大提高我的聲望呢！我對(duì)有些交易的內(nèi)情十分清楚，等到立法機(jī)構(gòu)深入追究時(shí)，那是很有價(jià)值的————而且從目前局勢(shì)看，這已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。他們也在開始調(diào)查州長(zhǎng)的情況，只要可能，他們就會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄去。你最好告訴你的好友蓋勒特家和亨登家，叫他們準(zhǔn)備好一有風(fēng)聲就立即離開城市，因?yàn)槿思壹热荒艽吨蓍L(zhǎng)，就更能逮捕他們了。"思嘉眼看共和黨人憑借北方佬軍隊(duì)的支持在佐治亞當(dāng)政了那么多年，因此對(duì)瑞德這些輕松的話并不太相信。州長(zhǎng)的地位應(yīng)該是鞏固了，立法機(jī)構(gòu)絲毫也奈何他不得，哪還談得上進(jìn)監(jiān)獄呢！

　　"瞧你說(shuō)的，"她好像要提醒他注意。

　　"他即使不蹲監(jiān)獄，至少也不會(huì)再當(dāng)選聯(lián)。下一屆我們將選出一位民主黨人當(dāng)州長(zhǎng)，換換班嘛。""我想你大概會(huì)參與的吧？"她用諷刺的口氣問(wèn)。

　　"我的寶貝，我會(huì)的。我現(xiàn)在就參與了呢，這便是我夜里回來(lái)得很晚的原因。我比從前用鐵锨挖金礦時(shí)還要賣力，拼命幫助組織下一屆選舉。還有————我知道，你聽了會(huì)惱火的，巴特勒太太————我在給這次組織活動(dòng)捐獻(xiàn)一大筆錢呢。你還記得嗎，許多年前你在弗蘭克的店鋪里告訴過(guò)我，說(shuō)我保留聯(lián)盟政府的黃金不交出來(lái)是不誠(chéng)實(shí)的。現(xiàn)在我終于同意你的看法，聯(lián)盟的黃金正在用來(lái)幫助聯(lián)盟分子重新當(dāng)政呢。""你這是把金錢往耗子洞里倒呀！""什么！你把民主黨叫做耗子洞？"他用嘲弄的眼光盯著她，接著便安靜下來(lái)，沒(méi)有什么表情了。"這次選舉誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，與我毫無(wú)關(guān)系。重要的是讓大家都知道我為它出過(guò)力氣，花過(guò)錢。這一點(diǎn)被大家記住了，將來(lái)對(duì)邦妮是大有好處的。""我聽見你那樣虔誠(chéng)地說(shuō)你改變了心腸時(shí)，我差一點(diǎn)給嚇住了，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)你對(duì)民主黨人并不比任何別的東西更有誠(chéng)意呢。""這根本談不上改變心腸。只不過(guò)是換一張皮罷了。你可以把豹子身上的斑點(diǎn)刮掉，可它仍然是豹子，跟原來(lái)完全一樣。"這時(shí)邦妮被穿堂的聲響驚醒了，她睡意朦朧而又急切地喊著："爹爹！"于是瑞德繞過(guò)思嘉，趕忙趕到孩子那里去了。

　　"瑞德，等一等。我還有件事情要告訴你，你以后下午不要再帶邦妮一起去參加那些政治集會(huì)，讓一個(gè)小女孩到那種地方，太不像樣了！而且你自己也會(huì)叫人笑話的。我做夢(mèng)也沒(méi)想到你會(huì)帶著她，直到最近亨利叔叔提起，他似乎以為我知道，并且————"他猛地朝她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面孔板得緊緊得。

　　"一個(gè)小女孩坐在父親膝上，而他在跟朋友們講話，你怎么會(huì)認(rèn)為這樣不像樣了呢？你覺(jué)得好笑，但實(shí)際上沒(méi)有什么可笑的。人們會(huì)期記住，當(dāng)我在幫助把共和黨人趕出這個(gè)州時(shí)，邦妮就坐在我膝上呢。人們會(huì)期記住————"他那板著的面孔放松了，兩只眼睛又惡意地飛舞起來(lái)。"你不知不知道，當(dāng)人們問(wèn)她最喜歡誰(shuí)時(shí)，她回答說(shuō)：'爹爹和民主黨人'，又問(wèn)最恨誰(shuí)呢，她說(shuō)：'白人渣滓'。感謝上帝，人們就是記得這種事！"思嘉氣得厲聲喊道："我想你會(huì)告訴她我就是白人渣滓了！""爹爹，"邦妮又在呼喚，而且顯得有點(diǎn)生氣了。這時(shí)瑞德仍然嬉笑著，他穿過(guò)門廳向女兒走去。

　　那年十月布洛克州長(zhǎng)宣告辭職，逃離了佐治亞。在他的任期內(nèi)，濫用公款和貪污浪費(fèi)達(dá)到了嚴(yán)重的程度，以致壓得他終于垮臺(tái)。公眾的憤怒十分強(qiáng)烈，連他自己的黨也陷于分裂崩潰。民主黨人在立法機(jī)構(gòu)中占據(jù)了多數(shù)，但喧只是一個(gè)方面。布洛克知道他正要受到調(diào)查，生怕被彈劾，便采取了主動(dòng)。他匆忙而秘密地撤走，并按照事先的布置，等到他安全抵達(dá)北方以后才宣布辭職的消息。

　　他逃走后一個(gè)星期，消息正式宣布，亞特蘭大全城為之歡騰。人們?nèi)奂诮诸^，男人們笑嘻嘻地相互握手道賀，婦女們彼此親吻著，哭叫著。大家都在家里舉行慶賀晚會(huì)。這時(shí)消防隊(duì)忙著全城到處奔跑，因?yàn)闅g樂(lè)的小孩子們?cè)趹敉馊计鹆讼矐c篝火，一不小就會(huì)蔓延開了。

　　差不多度過(guò)難關(guān)了！重建時(shí)期眼看就要過(guò)去了！不用說(shuō)，代理州長(zhǎng)仍是個(gè)共和黨人，但是選舉到十二月間就要舉行，人人心里都明白結(jié)果會(huì)怎么樣。選擇開始后，盡管共和黨人拼命地瘋狂掙扎，佐治亞還是又一次選出了一個(gè)民主黨州長(zhǎng)。

　　那時(shí)又是一番歡喜和興奮，不過(guò)跟布洛克逃跑后俠城震動(dòng)的情況不一樣。這次是一種很清醒的衷心喜悅，一種出自靈魂深處的感恩之情，因此當(dāng)牧師們感謝上帝挽救了這個(gè)州時(shí)，堂里總是擠得滿滿的。人們也感到驕傲，是與得意和歡欣匯合在一起的驕傲，覺(jué)得佐治亞又回到自己人的手中了————無(wú)論華盛頓政府怎么防范，也無(wú)論軍隊(duì)、提包黨、白人渣滓和本地共和黨人怎樣阻攔，它終于又回來(lái)了。

　　國(guó)會(huì)曾幾次通過(guò)反對(duì)佐治亞州的嚴(yán)厲法規(guī)，硬要保持它的被征服的地位，軍隊(duì)也在這里先后三次取消了民法，實(shí)行軍管。黑人由于立法機(jī)構(gòu)的縱容曾樂(lè)得逍遙嬉戲，貪婪的外來(lái)者瀆職舞弊，損公肥私，胡亂管理州務(wù)，佐治業(yè)曾經(jīng)被釘上枷鎖，受盡屈辱折磨，陷入絕望的境地。但是現(xiàn)在，這一切全都結(jié)束了。佐治亞又重新屬于它自己，而且是通過(guò)它人民的自己努力而獲得的。

　　共和黨人的突然垮臺(tái)并沒(méi)有使所有的人都感到高興。它在那些白人渣滓、提包黨和共和黨人中引起了一片驚慌。蓋勒特家和亨登家的人得到布洛克在宣布辭職前離開的消息后，也倉(cāng)皇外逃，各自回到他們?cè)瓉?lái)的地方去了。那些留下來(lái)的提包黨和白人渣滓都惶惶不安，為了互相安慰而趕快聚集在一起，并擔(dān)心立法機(jī)關(guān)的調(diào)查會(huì)揭露出什么有關(guān)他們個(gè)人的案子來(lái)。他們現(xiàn)在驚慌失措，困惑莫解，惶恐萬(wàn)狀。不再那么傲慢無(wú)禮了。那些前來(lái)看望思嘉的女人則反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)："可是誰(shuí)會(huì)想到事情竟落到這個(gè)地步呀？我們還以為州長(zhǎng)的權(quán)力大極了。我們以為他會(huì)還待在這里。我們以為————"思嘉也同樣被目前拉形勢(shì)弄得困惑不解了，盡管瑞德曾經(jīng)給她提示過(guò)它的發(fā)展趨向。她感到遺憾的不是布洛克走了和民主黨人又回來(lái)了。盡管說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都不會(huì)相信，但她確實(shí)對(duì)于北方佬州政府終于被推翻一事也隱約地感到高興。因?yàn)樗龑?duì)于自己在重建時(shí)期的艱苦掙扎，以及對(duì)于軍隊(duì)和提包黨隨時(shí)可能沒(méi)收她的金錢和產(chǎn)業(yè)的恐懼，還記憶猶新啊！她還清楚地記得，那時(shí)候自己多么孤苦無(wú)助，以及因此而多么惶恐：而對(duì)于這個(gè)可惡的制度強(qiáng)加在南方頭上的北方佬，又是多么的仇恨。而且，她一直在恨他們呢。不過(guò)，當(dāng)時(shí)為了獲得最大的安全，她曾經(jīng)跟北方佬走到一起了。無(wú)論她多么不喜歡他們，她還是屈服了他們，自己割斷了同老朋友們和以前那種生活方式的聯(lián)系。可如今，征服者的權(quán)勢(shì)已經(jīng)完蛋了！

　　她把賭注押到了布洛克政權(quán)的持續(xù)上，所以她也就完了！

　　一八七一年的圣誕節(jié)是佐治亞人近十年來(lái)最愉快的一個(gè)圣誕節(jié)，思嘉環(huán)顧周圍，心里很不是滋味。她不得不看到，本來(lái)在亞特蘭大最令人厭惡的瑞德，由于乖乖放棄了共和黨的那套邪說(shuō)，又付出了不少的時(shí)間、金錢和精力幫助佐治亞打回來(lái)，現(xiàn)在已成為最受歡迎的人了。他騎著馬在大街上走過(guò)，一路上微笑著舉帽致意，而渾身天藍(lán)色的邦妮橫坐在他胸前，這時(shí)人人都微笑答禮，熱情問(wèn)候，并鐘愛地瞧著那位小姑娘。

　　至于她，思嘉呢————